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内 容提要 


< 福尔赛 世家& 是英国 近代作 家约翰 • 高 尔斯华 
绥( 1867—1933 )所 写的， 包括 《 有产 业的人 》 、 《 骑虎 > 
和 《出租 》三 部曲。 e 有产业 的人: >和< 骑虎 》各 有一个 
插曲 < 残夏 》和< 觉 醒*。 作者通 过福尔 赛这个 大家庭 
由“兴 盛”到 衰落的 过程， 写了 英国十 九世纪 八十年 
代至 二十世 纪二十 年代英 国社会 生活的 动态， 也反 
映了布 尔战争 、第 一次世 界大战 前后英 国经济 危机、 
社会 动荡以 及工党 上台后 实施所 谓“国 有化” 所导致 
的资本 更加集 中等重 大政治 事件。 

作者 站在资 产阶级 人道主 义的立 场上刻 划了资 
产 阶级有 了财产 就能占 有一切 的反动 本性， 同时也 
揭示了 在历史 车轮的 冲击下 ，他 们都逃 脱不了 墮落、 
腐朽 、衰亡 的命运 ，在客 观上起 了批判 资产阶 级的生 
活 方式及 其社会 制度的 作用， 对于我 们认识 资本主 
义社会 有一定 的价值 与意义 o 
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“ 福尔赛 精神” 的挽歌 

•• 

约翰 • 高尔斯 华绥, 是二十 世纪英 国批判 现实主 义小说 、戏 
剧家。 一 八六七 年生于 一个资 产阶级 家庭， 父亲 是伦敦 的一个 
著名 律师。 一八八 九年高 尔斯华 绥在牛 津大学 毕业。 在 大学时 
他专攻 法律， 但毕 业后， 他对干 律师这 一行并 不感到 兴趣， 却专 
心从事 文学 创作。 

在髙尔 斯华綏 着手进 行文学 创作的 时候， 正 是十九 世纪之 
末 ，二 十世纪 之初。 英国这 个老牌 资本主 义国家 ，为 了同 几个后 

起的资 本主义 国家进 行争夺 ，这 时已经 从原来 实行自 由贸易 ，力 

• • 

图成为 供给各 国成品 ，换取 原料的 “世界 工厂” ，发 展到以 大量的 
过剩 资本向 殖民地 和半殖 民地实 行资本 输出， 从 而进入 新的垄 
断的阶 段了。 资本 输出， 是帝 国主义 最重要 的基础 之一。 随着 

r 

银行垄 断资本 和工业 垄断资 本的溶 合生长 的日益 加快， 资金的 
日益 集中， 交易 所的作 用的日 益扩大 ，英国 国内那 个持有 股票、 
公债， 以“剪 息票” 为生、 根本 不做任 何事情 、终日 游手好 闲的食 
利 者阶级 ，也大 大增长 起来。 而另一 方面, 英帝国 主义对 殖民地 
的 争夺， 其胃口 也越来 越大。 在一 八九九 年就爆 发了英 国对布 
尔人的 战争。 再 过十多 年就是 第一次 世界大 战了。 一 这些重 
大的政 洽历史 事件， 就是高 尔斯华 绥所写 几部长 篇小说 的历史 
背景。 

当 高尔斯 华绥刚 进入文 学界的 时候， 英国文 学界不 同思想 




Hr : 














倾向 的斗争 是十分 尖锐激 烈的。 一方 面是： 随着 资本主 义社会 
的曰 趋腐化 ，文 学界出 现了颓 废主义 的倾向 ，他们 宣扬极 端的个 
人 主义， 宣扬‘ ‘为艺 术而艺 术”。 标榜唯 美主义 的奥斯 卡 • 王尔 
德就 是其中 的一个 有影响 的代表 人物。 另一 方面， 也出 现公开 
为帝 国主义 侵略扩 张政策 辩护， 为 他们的 血腥的 殖民活 动喝采 
叫好 的反动 的文艺 倾向。 那 个写了 不少篇 英国在 国外薄 民活动 
的 小说的 吉卜林 ，就属 于这种 倾向。 

在英 国文学 中与上 述两种 倾向相 对立、 属于 比较进 步的文 
学 传统的 一派， 当 时处于 十分艰 苦的环 境中。 狄 更斯到 这时已 
经 去世三 十年了 ，萨 克莱卒 于一八 六三年 ，乔治 • 爱略特 卒于一 
八八 o 年， 一 只有 托马斯 • 哈代 还在苦 撑局面 ，但 从一九 oo 
年后， 他也没 有发表 过十分 重要的 作品。 直 到高尔 斯华绥 、威尔 
斯、 萧伯纳 这一批 作家相 继在英 国文坛 上出现 ，才 使这种 局面有 
所 改变。 

髙尔 斯华绥 早期曾 以约翰 • 辛 约翰的 笔名写 了几部 小说， 
但 当时并 未引起 人们的 注意。 《岛国 的法利 赛人》 是髙尔 斯华绥 
一九 o 四年 所写的 一部比 较成熟 的作品 。 小说 中的主 人公理 
查 • 谢 尔顿的 经历， 在 某些方 面有点 和作者 相似。 谢尔 顿也是 
英国资 产阶级 出身的 青年， 大学毕 业后， 也不 愿意当 律师， 到处 
“游 历”， 有 一次， 他在 火车上 碰到了 一个目 光 敏锐、 观察 深刻的 
外籍 青年费 朗德。 费 朗德对 资产阶 级社会 的假仁 假义作 了有力 
的 揭发。 费朗 德的议 论促使 谢尔顿 以新的 眼光来 观察自 己久已 
习惯 的生活 环境。 后来， 谢 尔顿又 见识了 伦敦贫 民窟穷 人的痛 
苦生活 场景， 进 一步认 识到法 利赛人 的后裔 —— 资产阶 级的虚 
伪 、欺诈 、腐 朽的 本质。 他本来 已经和 一个“ 名门望 族”的 姑娘安 
东妮亚 订了婚 ，但 是他 发现她 的家庭 也是属 于法利 赛人一 类的, 

II 


同 时他又 看到她 在生活 的基本 问题跟 自已有 重大的 分歧， 就毅 
然 跟她解 了约。 

高尔斯 华绥在 《岛国 的法利 赛人》 中对 资产阶 级社会 的揭发 
和 抨击， 到了 《福 尔赛 世家》 里又得 到了进 一步的 深刻的 发展。 

以 《有 产业 的人》 为开端 的九部 连续性 的长篇 小说， 是高尔 
斯华绥 花了二 十六、 七年时 间惨淡 经营而 成的。 《有产 业的人 》 
发表 于一九 o 六年。 这部作 品本身 又有其 独立的 意义。 它的续 
篇 《骑 虎》 隔了 十四年 才发表 (一 九二 0)， 一九二 一年是 《出 租》， 
这三部 就构成 第一个 三部曲 《福 尔赛世 家》。 一九 二四年 至一九 
二 八年先 后出了 《白 猿》 、《银 匙》 和 《天鹅 之歌》 ，这 就是第 二个三 
部曲 《现 代喜 剧》。 最后 ，又以 《女 侍》 (一九 三一） 、《开 花的 荒野》 
〈一九 三二〉 和 《河那 边 K 一九 三三) 合为 第三个 三部曲 《尾 声》。 
在 这几部 作品中 间还插 了几个 插曲。 如 《福 尔赛 世家》 中 就插了 
《残 夏》 (一九 一八) 与 《觉 醒》 (一 九二 O ); 《现代 喜剧》 中插了 《默 
默 传情》 (一九 二八) 和 《过 客》。 此外 ，高尔 斯华绥 还写了 好几篇 
独 立的没 有收进 任何一 个三部 曲中的 有关福 尔赛的 小说。 

这 一连串 描写福 尔赛家 族一代 一代人 活动的 长短篇 小说， 
主要反 映的是 从十九 世纪八 十年代 开始直 到二十 世纪二 十年代 
时期 的英国 资产阶 级社会 生活的 状况。 

应 该指出 ，在 《福 尔赛 世家》 里所指 的资产 阶级， 或者说 :“有 
产业 的人” ，说的 是那些 拥有房 地产或 者有价 证券的 人们。 福尔 
赛家族 就是这 个阶层 的典型 代表。 福尔 赛家族 的“兴 起”， 和英 
国对 海外的 殖民活 动有着 密切的 联系。 他 们实际 就是依 靠向殖 
民地 作资本 输出而 发迹起 来的。 据 高尔斯 华绥的 描写， 他们的 
祖上 原是种 田的。 他 生了四 个儿子 ，大儿 子本来 是石工 ，但 “后 
来 逐渐升 到建筑 工头的 地位” ，晚年 迁到伦 敦来， 继续弄 建筑工 
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程， 人家就 称呼他 “杜萨 特大老 板”。 他 生了六 男四女 ，死 后遗有 
三万英 镑给儿 女们。 高尔斯 华绥的 《福 尔赛 世家》 就是从 杜萨特 
大 老板这 些子女 身上写 起的。 这 些子女 ‘‘都 混得非 常之好 ”有的 
是 茶商， 有的做 律师， 有 的是房 地产经 纪人， 有 的经营 矿产、 铁 
路,“ 他们全 都持有 各种股 票”， 有的 还拥有 公债， 他们的 投资一 
般决 不肯少 过年息 四厘。 他 们的财 产越滚 越多。 杜萨特 大老板 
的遗 产有三 万镑， 可 是他的 长子乔 里恩光 是一个 人的财 产就有 
十四 万五千 三百零 四镑， 而负 债却只 有三十 五镑。 杜萨 特的孙 
子 ，二房 里詹姆 士之子 索米斯 的财产 还要多 ，据第 一次世 界大战 
结束后 一九二 0 年他 自己的 估计， 他的财 产达到 二十五 万镑左 
右。 其他 几房福 尔赛也 并不比 他们怎 么差。 几个 福尔赛 就集中 
着 一百多 万镑的 财富。 而且， 这一 百多万 镑的财 富每年 还在按 
年息三 到五厘 的速度 递增。 据小说 中一个 人物的 估计， 光是以 
拥有十 五万镑 财产的 杜萨特 的第六 个儿子 悌摩西 而论， 只要再 
过二十 八年， 他的 财产就 能达到 六十万 镑了。 财 产的蓄 积达到 
这样 的速度 和规模 ，如 果不依 靠掠夺 殖民地 和资本 输出， 这是绝 
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对办不 到的。 因此 ，毫 无疑问 ，这个 靠剪息 票过日 子的福 尔赛家 
族, 他们的 命运是 和不列 颠帝国 的命运 紧紧地 捆在一 起的。 

高尔斯 华绥在 《福 尔赛 世家》 中 着重描 写了大 房乔里 恩父子 
和 二房詹 姆士与 索米斯 父子的 活动， 而索 米斯又 是贯穿 全书的 
最主要 人物。 索米 斯是发 迹后福 尔赛家 族的第 三代。 福 尔赛家 
族的 一些主 要特征 都在索 米斯身 上反映 出来。 

福 尔赛家 族所有 成员最 主要的 特征， 就是对 财产的 贪得无 
餍 的追求 ，对财 产的强 烈的占 有欲。 而且在 他们心 目中, 作为追 
求 和占有 的财产 对象的 ，不仅 是金钱 、房 地产 、股票 、公债 …… 还 
包 括人！ 
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在小 说中， 高尔 斯华绥 并没有 正面描 写大小 福尔赛 们的直 
接的剥 削活动 ，也没 有描写 他们和 被剥削 、被 奴役 人们的 直接冲 
突 ，而是 就家庭 、婚姻 、财产 继承权 、传 宗接 代等等 问题的 范围来 
刻划 他们的 形象和 性格。 这一方 面是因 为作者 生活经 历的局 
限； 另一 方面， 也是 因为福 尔赛家 族主要 是靠剪 息票发 财的， 他 
们赖以 发财的 主要剥 削对象 远在海 外殖民 地上， 跟他们 并不直 
接 照面。 但是 尽管限 于如此 范围， 髙尔斯 华绥还 是通过 索米斯 
和 伊琳之 间的婚 姻纠葛 ，暴露 了资产 阶级自 私自利 、唯利 是图的 
实质。 

索 米斯娶 了长得 很美、 但是 家里很 穷的教 授女儿 —— 伊琳 
做 妻子。 索米斯 虽然家 财几十 万镑， 而且模 样也长 得不丑 ，既不 
喝酒， 又不 赌博， 又 不说下 流话， 又 不在外 面过夜 …… 可 是他对 
伊琳却 无法象 收藏世 界名画 那么顺 顺当当 ，金 镑一 付出去 ，这幅 
画就归 他百分 之百的 占有。 虽 然结婚 多年， 可是 伊琳却 并不爱 
他 。这是 索米斯 十分想 不通的 。后来 ，他 想出 一个计 较:他 在风景 
优美的 罗宾山 ，买 下了一 块土地 。他 聘请他 的堂侄 女琼的 未婚夫 
波辛 尼担任 建筑师 ，设计 在这里 造一所 “与众 不同” 的房子 ，从而 
有 理由使 伊琳搬 出伦敦 ，“不 让她有 走动和 拜客的 机会％ 房子好 
容易 落成了 ，但是 伊琳却 并不喜 欢它。 相反 ，她却 和波辛 尼相爱 
起来。 索米斯 知道这 个情形 之后， 自然竭 力加以 阻挠。 他 的妻子 
就是他 的“财 产”， 他怎么 也不肯 把这一 宗“财 产”让 给别人 。他 
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甚至 对伊琳 施加暴 力以实 行他的 夫权。 于 是伊琳 忍无可 忍出走 
了。 后来, 波辛尼 不明不 白地突 然死亡 ，使 得伊琳 一度不 得不回 
到 索米斯 那里。 但 是索米 斯仍旧 无法“ 占有” 伊琳。 由于 不能忍 
受索米 斯不断 的纠缠 ，伊琳 不久又 一> 次出 走了。 此后 ，他 们有十 
多年处 于分居 状态。 那无 人去住 的罗宾 山新建 别墅， 索 米斯也 

V 






k --!'： ■^如城! 丨汰: 




宣布 放弃， 卖给了 他的伯 父老乔 里恩。 但 是索米 斯还是 千方百 
计想 把伊琳 抓回家 里来。 索 米斯除 了贪图 伊琳的 美色， 企图把 
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人 “占有 ”之外 ，后来 ，随 着年龄 的增长 ，又添 了一桩 重大的 心事: 
他逐渐 考虑到 后嗣问 题了。 “ 若敖氏 之鬼馁 而”， 一 他 与伊琳 
结婚 以后， 并无 所出， 眼 看二十 多万镑 家产无 人可以 继承， 心里 
越 来越是 着急。 有 一天， 索 米斯特 地花了 四百多 镑买了 一只七 
宝钻 石别针 ，作 为生日 礼物， 硬 要送给 伊琳， 还无耻 地对伊 琳说: 
“ 回家去 ，我 可以绐 你一切 满足。 你 可以照 你自己 的意思 生活， 
我可 以发誓 。” “ 我只求 你一件 事情。 我要 一 我要一 个儿子 。” 
伊 琳自然 坚决拒 绝了。 他们 两个正 式离婚 以后， 索米斯 为了最 
终 解决嗣 续问题 ，就 退而求 其次, 他凭自 己 的财产 地位娶 了年轻 
的法国 女子安 耐特做 妻子。 索米斯 跟这个 妻子虽 然也没 有什么 
感情 ，但是 她却给 他生了 一个女 儿芙蕾 ，这 样索米 斯的偌 大财产 
总算有 个继承 人了。 而这 时的伊 琳呢， 也 和索米 斯的堂 兄小乔 
里恩结 了婚。 他们婚 后生了 个儿子 乔恩。 

《福尔 赛世家 》的 第三部 《出租 》± 要描 写十九 年后索 米斯的 
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女儿 芙蕾与 小乔里 恩的儿 子乔恩 的婚姻 纠葛。 他 们偶然 在画店 
相 识之后 就热烈 地相爱 起来。 但是 老一辈 福尔赛 之间的 冲突是 
不可 调和的 ，他 们都不 愿意这 一对青 年人的 结合, 也不愿 意让过 
去的 纠葛给 青年人 知道。 然 而芙蕾 却大有 父风， 她对一 切事物 
也 都有强 烈的占 有欲。 最后 索米斯 拗不过 芙蕾的 纠缠， 厚着脸 
皮 亲自上 罗宾山 向伊琳 提亲。 但是 这时乔 恩已经 在父亲 生前所 
写给 他的长 信中知 道过去 的实情 ，当场 拒绝了 婚事。 不久 ，乔恩 

就跟他 母亲一 起迁居 到加拿 大去， 而带有 讽刺意 味的罗 宾山别 
聖 则宣告 “出租 ”了。 

从 以上对 《福 尔赛 世家》 内容 的简单 勾勒里 ，我 们可以 看出， 
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作为福 尔赛家 族代表 人物的 索米斯 ，他 的一 切行动 的准则 、一切 

是非 的标准 ，就是 是否能 够使他 的财产 不但得 到保持 ，而 且不断 

扩大。 什么 东西只 要妨碍 到他的 财产的 保存和 增殖， 他 就会断 

然加以 抛弃。 什么东 西只要 妨碍他 去攫取 财产， 他就要 把它推 

倒在地 而践踏 过去。 他欣赏 伊琳的 美色， 但他并 不尊重 伊琳的 
■ 

人格， 并不把 伊琳看 作是对 等地位 的人。 他是 喜欢收 藏画的 。他 
无 非把伊 琳看作 是一幅 价值巨 万的活 的画， 一 他 “在全 伦敦人 
前面 感到自 己是 这个尤 物的占 有者” 而沾沾 自喜。 

索 米斯后 来娶安 耐特为 妻子， 他的动 机更是 十分赤 裸裸的 
了。 他就是 需要安 耐特给 他生个 儿子。 安 耐特在 快要分 娩的时 
候 ，碰到 了难产 ，这 时医生 对他说 ： 

“事 情就是 这样， 福尔赛 先生。 如 果开刀 ，我 有把握 可以保 

V 

全产妇 ，可是 孩子保 不了。 如果 不开刀 ，孩子 很可能 活得了 ，可 
是产 妇要冒 非常大 的危险 一 极大的 危险。 …… 现在要 你打定 

经过 一个小 时左右 的思想 斗争， 索米斯 最后的 决定是 “不要 
开 刀！” 一 也 就是说 ，保 全孩子 ，牺牲 产妇。 因为 他理直 气壮地 
认 为:“ 除掉为 了生一 个合法 的继承 人外， 他又 为什么 要娶她 
呢? ”当 医生反 问他： 

“不 开刀？ 危 险很大 —— 你知道 吗?” 

索米 斯板着 一副脸 ，只 有嘴唇 在动。 

“你不 是说可 能性还 是有的 吗？” 

“ 有是有 ，但 是不大 。” 

“ 你不是 说开刀 孩子一 定保不 了吗？ 

“是啊 。” 


“ 你仍旧 认为她 不能再 生一个 吗？” 
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“ 要说绝 对不能 生也不 是的， 不过 可能性 不大/ 

“她 很强壮 /索米 斯说。 “我们 冒一下 险。” 

I. 

医生 极萁严 厉地看 着他。 “你要 负责的 ，” 他说； “是 我自己 
的妻子 ，我就 做不了 。” 

马克 思和恩 格斯在 《共产 党宣言 》 中指出 ，资产 阶级 撕下了 

罩 在家庭 关系上 的温情 脉脉的 面纱， 把这 种关系 变成了 纯粹的 
金 钱关系 ，索 米斯对 待伊琳 ，对 待安耐 特这神 赤裸裸 的态度 ，就 
是一个 很好的 例证。 

总之， 高尔斯 华绥在 《福 尔赛 世家》 里 虽然写 的主要 都是些 
家庭 问题， 婚姻 纠葛， 然而 他并没 有为写 婚姻纠 葛而写 婚姻纠 
葛 ，为 写爱 情而写 爱情, 他是力 求让读 者透过 这些纠 葛去 体会其 
广泛的 社会的 和历史 的意义 ，力 求使读 者举一 反三。 至少 ，读了 
高尔斯 华绥的 作品， 使人感 觉到， 在英 国资产 阶级社 会中， 存在 
一种 对一切 财富都 充满着 强烈的 占有欲 的“福 尔赛精 神”。 这种 
“ 福尔赛 精神” 在 以剥削 为生的 “上流 社会” 里有很 大的普 遍性。 
不仅索 米斯身 上有， 索 米斯的 父亲詹 姆士身 上有, 索米斯 的女儿 
芙蕾 身上有 ，就 是其他 不姓福 尔赛的 人身上 ，也是 有的。 同时， 
这 种“福 尔赛精 神”还 不仅表 现在家 庭问题 、婚 姻问题 、嗣 续问题 
之上 ，而 且也在 政治、 军事问 题上直 接表现 出来。 例如 ，《福 尔赛 
世家 》 第二部 《骑 虎》 中 就写到 了关于 英国同 布尔人 战争的 情况。 
当时 布尔人 对英军 展开了 神出鬼 没的游 击战， 英国 “上流 社会” 
也 即“福 尔赛社 会”中 绝大多 数人都 反对布 尔人。 有的诅 咒布尔 
人说， “待 他们那 么好， 还要 忘恩负 义”。 有 的诅咒 布尔人 “一点 

不 i 棋 ，头 不 皇; ^一 IV 着 舰调奥 

主权” ，有“ 协议” ，“ 协议 总是协 议”。 有 的激昂 慷慨 地主张 “ 一举 
荡平 布尔人 ，而 且痛惩 一下” 。有 的甚至 报名参 加所谓 “远征 军”， 
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要到现 场去“ 痛惩” 不知好 歹的布 尔人。 这 一切叫 嚣都是 “福尔 
赛精 神”的 表现。 这 许多大 大小小 的福尔 赛所以 发出这 一切叫 
嚣， 决 不是偶 然的。 这是因 为他们 的财产 主要来 源就是 万里逍 
迢的 海外殖 民地。 让布 尔人得 到独立 就是断 了自己 的财源 ，这 
他们是 决不甘 心的。 

而且， “福 尔赛精 神”也 决不是 英国的 特产。 只要哪 个国家 
还 是由资 产阶级 统治， 哪 个国家 对外采 取侵略 扩张的 政策， 这个 
国家 就会出 现“福 尔赛精 神”。 例如： 那个 社会帝 国主义 国家， 
今天 不是利 用老殖 民体系 在非洲 的崩溃 ，把 它的黑 手伸向 非洲， 
把非 洲纳入 他们的 势力范 围吗？ 一 在他们 那里， 必然 也会产 
生“福 尔赛精 神”。 

高尔斯 华绥在 《福 尔赛 世家》 中 一方面 以讽刺 的笔调 揭露了 
索 米斯之 流丑恶 的灵魂 ，揭 露了“ 福尔赛 精神” 反动的 实质? 一方 
面也力 图写出 一些“ 正面人 物”来 和索米 斯他们 对比， 说 他们或 
多 或少摆 脱了， 甚 至是“ 背叛了 ”“福 尔赛精 神”。 例如作 者对福 
尔 赛家的 长房老 乔里恩 显然就 充满着 原谅和 同情， 说他 在晚年 
能 够原谅 儿子小 乔里恩 竟会娶 上一个 门不当 、户 不对的 女人做 
老婆， 而 且也不 嫌弃儿 子所住 的颇失 福尔赛 家族“ 体面” 的老式 
房子 一 “ 房租一 年总到 不了一 百镑” ，内部 “没有 一件家 具值上 
五镑 钱的钞 票”。 而更重 要的， 他甚至 还对伊 琳充满 着同情 。尽 
管由于 伊琳和 波辛尼 相爱， 破坏了 老乔里 恩心爱 的孙女 儿琼和 
波辛 尼的婚 姻关系 ，使得 琼失魂 落魄， 痛苦 万分， 然而老 乔里恩 
却一点 都不感 到恼火 ，反 而把伊 琳当作 女儿一 样对待 ，他 要伊琳 
为他弹 奏钢琴 ，陪他 一起消 磨黄昏 ，而 最后 还赠给 伊琳一 万五千 
英镑 ，在 经济上 给她做 后盾。 《福 尔赛 世家》 第一 个插曲 《残 夏》， 
讲的 全是这 件事。 
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高尔 斯华绥 更是十 分推崇 老乔里 恩的儿 子小乔 里恩， 把他 
写 得几乎 是十全 十美。 小乔 里恩并 不象福 尔赛家 族其他 许多成 
员 一样。 他 对股票 、房 地产并 不感到 兴趣， 而是一 门心思 钻在绘 
画里。 他 由于婚 姻问题 同父亲 发生了 冲突， 老早 就和父 亲分幵 
而独立 生活， 他 们父子 俩总有 十四年 没有见 过面。 后来 还是老 
乔 里恩因 为周围 无人， 十分寂 寞而寻 到了儿 子家， 主动 向儿子 
表示 和解。 小乔 里恩虽 然出身 福尔赛 家族， 但是 作者说 他很能 
自我 解剖。 他是 憎恶福 尔赛精 神的。 他在 埋葬那 头和老 乔里恩 
形影 相随、 名叫 伯沙撒 的狗时 曾经感 慨道: “狗跟 十足的 福尔赛 
不同 ，它除 掉自己 还爱一 些东西 。”他 也十分 蔑视索 米斯， 他认为 
在索 米斯一 类人身 上有一 种“对 契约和 既得权 利的强 烈信念 ，以 
及他 们强迫 执行这 些权利 的心安 理得的 道德感 。” 作者还 说“他 
的 良 心一直 是敏锐 的”， 因 为他自 己 也经过 那些不 为社会 所容的 
曰子， 他“对 于一个 为社会 所摈弃 的人， 心里 永远充 满了同 情”。 
他 支持大 女儿琼 举办画 室帮助 一些穷 画家。 他在 老乔里 恩死后 
接下去 承担伊 琳的保 护人。 伊琳依 靠他的 坚决支 持才得 以摆脱 
索米 斯死乞 白赖的 纠缠。 

此外， 小乔里 恩的长 女琼在 作者的 笔下， 也是 作为“ 正面人 
物”出 场的。 当许许 多多福 尔赛在 英布战 争中一 致主张 要对布 
尔 人大张 挞伐的 时候， 琼一个 人挺身 出来为 布尔人 辩护。 她反 
问 他们： “我们 干什么 要干涉 他们？ 那些混 蛋的外 地人如 果被克 
鲁格全 赶走了 ，那才 真叫活 该。” 

在小 乔里恩 和琼的 一些见 解中， 看来 也反映 着髙尔 斯华绥 
自己的 想法。 尤其 是小乔 里恩。 小 乔里恩 一反普 通福尔 赛家族 
人员 所为， 从事 绘画， 这 跟高尔 斯华绥 放弃律 师这行 “安稳 ”而容 
易发财 的职业 ，却 去从 事写作 ，基本 上是一 样的。 
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然而髙 尔斯华 绥所塑 造的“ 正面人 物”， 不论 是老乔 里恩也 
好， 小乔里 恩也好 ，琼 也好， 应 当指出 ，都暴 露出作 者世界 观上、 
哲学、 政治观 点上很 大的局 限性。 由于作 者是站 在资产 阶级立 
场上的 ，他 虽然以 讽刺的 笔调抨 击了“ 福尔赛 精神％ 也让 索米斯 
之 流出足 了洋相 ，可是 他并不 认为需 要用外 部力量 ，说得 更明确 
一点， 也就是 用革命 力量来 彻底肃 清“福 尔赛精 神”。 他 还是寄 
希望 于福尔 赛家族 的内部 ，希 望福尔 赛家族 的内部 自行出 现“健 
康的 ”因素 ，由它 们来排 除福尔 赛家族 的腐朽 部分。 

这是 髙尔斯 华绥这 部小说 的最大 弱点。 

其实， 象 小乔里 恩这样 的人物 和索米 斯之流 尽管在 一些具 
体 作法上 有种种 不同， 实 质上并 无多大 不同。 小 乔里恩 本来算 
是个 “穷画 家”， 可是 自 从他父 亲移樽 就教， 并 且向他 宣布， 在他 
百年 之后， “琼可 以拿到 五万镑 ，其 余都是 你的” ，“你 的一 份总不 
会少 于十万 镑”， 小乔里 恩就“ 激动” 得“把 一只手 搁在父 亲的肩 
膀上” ，“ 由于他 也不免 是个福 尔赛， 一片财 产的远 景在他 的脑子 
里 开展出 来”。 可见 ，在 对“财 产远景 ”的瞻 望上， 小乔里 恩和索 
米斯 是完全 走到一 条道上 去了。 

髙尔 斯华绥 所以写 出小乔 里恩这 样“好 心”的 人物， 似乎是 
要创造 一种既 能拥有 几十万 英镑的 财产， 又能不 至于获 得“剥 
削”、 “寄 生”这 些坏名 声的 福尔赛 社会。 

其次， 还应当 指出： 由于 高尔斯 华绥写 作这部 《福 尔赛世 
家》 以及另 外两个 三部曲 《现代 喜剧》 和 《尾 声》 前后一 共花了 j 
十六七 年时间 ，光是 《福 尔赛 世家》 的 写作时 间就长 达十四 五年， 
在这样 长的时 期里， 不论英 国国内 形势， 不论世 界形势 ，都 起了 
巨大的 变化。 英 布战争 ，第一 次世界 大战， 英国工 党上台 ，十月 
革命 …… 这 一切重 大事件 不能不 反映到 高尔斯 华绥的 头脑中 
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来 ，不 能不对 他的创 作思想 起程度 不等的 影晌。 从 总的趋 向看， 
他在 《现代 喜剧》 和 《尾 声》 中所 表现 出来的 讽刺揭 露的力 量要比 
《福 尔赛 世家》 来得 差。 而就 《福 尔赛 世家》 这一个 三部曲 的本身 
来说， 其中 《骑 虎》 和 《出 租》 又 稍逊于 《有产 业的人 I 这 种变化 
是 和髙尔 斯华绥 对周围 环境日 趋妥协 ，变 得调和 起来分 不开的 
例如， 全书中 心人物 索 米斯, 在 《福 尔赛 世家》 所包 括的 三部 小说 
中 ，作者 都是以 讽刺的 笔调来 加以描 写的， 但是在 《现代 喜剧》 的 
《天鹅 之歌》 中， 索米斯 却变成 一个有 崇高道 德原则 的代表 人物。 
这种改 变是大 大损害 作品的 揭露力 量的。 

但是 在髙尔 斯华绥 的创作 发展中 虽然存 在着这 些问题 ，高 
尔斯华 绥毕竟 还是比 较忠实 地描写 了当时 英国资 产阶级 社会的 
生 活状况 ，传达 了当时 的人们 的思想 、精神 状态和 活动。 在这一 
点上， 《福 尔赛 世家》 这样的 作品还 是有价 值的。 尤其; i 它的第 
一部 《有 产业的 人》。 


辛未艾 
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原 序 

■ 

福尔赛 世家原 是給本 書的第 一部分 有产业 的人取 的 名称; 
現在用 来作为 福尔赛 家族全 部历史 的总称 ， 实在 由于自 己沒法 
制止我 們每个 人都有 的那种 福尔赛 的竖韧 性格。 也許有 人会对 
“ 世家” 这两个 字提出 异議， 認为 世家、 史乘 之类記 載的都 是英雄 
事迹， 而这 些篇章 里却很 少看到 有什么 英雄气 槪的。 可 是这两 
个字 用在这 里原带 有一定 的諷剌 意味; 而且 ，归 根結蒂 ，这 个长故 
事虽則 写的是 些穿大 齓服、 寬 裙子、 金边股 票时代 的人， 里面幷 
不 缺乏龙 爭虎斗 的主要 气氛。 那些 旧史乘 上面的 人物， 不要說 
一个个 都是身 軀偉岸 、杀 人成性 ，象 童話和 傳奇里 流傳下 来的那 
样 ，单拿 占有欲 这一点 来說， 肯定也 是福尔 赛之流 ，和 斯悅辛 、索 
米斯 、甚 至于小 乔里恩 一样抵 御不了 美色和 情欲的 侵襲。 而足， 
虽則英 雄人物 ，在 那些漫 无稽考 的年月 里, 表面上 好象是 独往独 
来 ，不 随世俗 俯仰， 和維多 利亚时 代的 福 尔賽 行 徑全然 不同， 但 
是我們 敢說， 部落 的本能 便在当 时也是 主要的 动力， 而且“ 家族” 
和 家庭覌 念和財 产意識 ，尽管 近来有 人企图 “否定 ”这些 ，在 当时 
也和今 天一样 —— 从古 到今 —— 起作 用的。 

許 多人都 来信声 称自己 的家 族是 福 尔赛 的 藍本, 經 这一鼓 
励， 一个 人不禁 要覚得 这的确 是一神 典型的 动物。 然而 风俗迁 
移 、习尙 演变， 灣水路 悌_西 家的一 窩人除 掉一些 主要的 輪廓而 
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外， B 經 使人沒 法相信 是眞实 的了； 我們将 不苒看 見那样 的人， 
也 同样不 可能看 見 詹姆 士 或者 老 乔里 恩那 样 的人。 然而 保險公 
司的 数字和 法官的 判决天 天都在 向我們 指出， 我 們的坐 世乐园 
还是 一个富 有的禁 猎区， 美色和 情欲 照旧要 潜进来 ，在众 目炯炯 
之下， 威胁到 我們的 安全。 就 ^ 一只狗 听見軍 乐队准 要狂吠 一 
样 ，我 們人性 里面的 典型索 米斯， 当 他看見 徘徊在 私有制 藩篱外 
面的 潰灭威 胁时， 也一准 要不安 地跳了 起来。 

誠然， 如果历 史眞会 死去， 那么 “讓死 去的历 史埋葬 它的死 
者”应 是一个 較好的 办法。 但是 历史是 頑强的 ，这 是每一 个时代 
所否認 的 悲喜剧 之一; 每一个 时代都 要大模 大样走 到舞台 上来， 
宣称它 是一个 薪新的 时代。 沒有一 个时代 有那样 新的！ 人性， 
蘊 藏在它 的变幻 的服装 和伪装 下面， 大 体上仍 旧是， 而 且仍将 
是， 一个 福尔赛 ， 而且 到头来 很可能 淪为比 这个还 要糟的 动物。 

回 顧一下 我們的 維多利 亚时代 —— 这个 时代的 成熟、 衰微 
和“沒 落”， 多少在 福尔赛 世家里 描繪到 —— 我們 看出現 在我們 
不过是 从鍋里 跳到火 里罢了 。我 們很难 肯定說 ，一 九一三 年英国 
的現状 比福尔 赛一家 人在老 乔里恩 家集会 庆祝琼 和波辛 尼訂婚 
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时的一 八八六 年好。 而在 一九二 O 年， 当 这家人 又集合 在一起 
庆祝 芙蕾和 馬吉尔 • 孟 特 結婼时 ，肯 定說， 英国的 現状比 八十年 
代还 要糟; 那时 是市面 呆滯， 是利息 下降， 这时是 瘫瘓， 是 破产。 
如果 这部历 史是一 本眞正 硏究时 代变迁 的科学 著作， 一 个人很 
可 能要提 到下列 的事实 —— 自 行車、 汽車、 飞机的 发明； 廉价書 
籍 的大量 印行； 彡 村生活 的綰歇 和城市 人口的 增长； 电 影的問 
世， 等等。 事实上 ，人 类就沒 法运制 自己的 发明； 至多 R 能針对 
这 些发明 所引起 的新情 况作一 种适应 而已。 

. 可 是这个 长故事 幷不是 对于一 个时代 的科学 叙述； 而是实 
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地描写 美色在 人类生 活上所 引起的 骚扰。 

象伊 琳这样 的人物 ——读者 很可能 已经 看出， 在书 中从不 
正面 出场， 而只是 从别人 的眼睛 里写她 —— 正是 美色扰 乱私有 
世 界的一 个具体 事例。 

我也 看出， 当读者 在这部 的海水 中一路 泅泳过 来时, 
他 们会愈 来愈觉 得 索米 斯 可怜 且会觉 得这样 是和作 者的原 
意抵 触的。 远不是 这样！ 他也 可怜 索 米斯 ; 索米 斯 一生 的悲剧 
是一 个简筒 单单的 、无法 控制的 悲剧， 仅仅 是由于 不可爱 ，而且 

M 

又不 够麻木 不仁， 不能 整个地 不感觉 到这件 事实。 连芙 蕾爱他 
都 达不到 他认为 应有的 程度。 可是， 在怜悯 索米斯 的同时 ，读者 
也许会 对伊琳 起一种 反感; 他们会 觉得, •归 根结蒂 ， 他并 不是一 
个坏蛋 ，这 并不 是他的 过失; 她 应当原 谅他； 等等 I 这样 一有偏 
袒, 他们就 会看不 见那件 贯串全 书的简 单真理 ，就 是在男 女的结 
合上 ，只 要有一 方整个 地而且 肯定地 缺乏性 的吸引 ，不管 多少怜 
悯 ，或者 理智， 或者责 任心， 都 没法克 服那种 天然的 厌恶。 这里 
谈 不上什 么应当 或者不 应舀； 因 为根本 就克服 不了。 所以 ，如果 
: 有时候 显得过 于残忍 —— 象她 在 波隆 森林 ， 或者在 古班诺 
画廊显 得那样 —— 她 也不过 是洞达 世情， 知道些 许的让 步就会 
使 对方得 寸进尺 ，而 这是不 可容忍 的一尺 ，极端 可憎的 一尺。 

在论及 g 最后 一个阶 段时， 也许有 人会不 满意伊 琳和乔 
里恩， 觉得 既是 那样的 财产叛 逆者， 为什么 要在精 神上占 
有自己 的儿子 乔恩。 可是 事实上 ，这是 对故事 的吹毛 求疵; 因为 
做父母 的决不 能让自 B 的孩子 一点不 知道真 情就娶 芙蕾, 而决 
定 乔恩拒 婚的正 是这些 真情, 并不是 他父母 的 劝阻。 不但 如此, 
乔里 恩 的劝 阻儿子 并不为 了自私 ，而 是为了 伊琳, 而伊琳 再三劝 
儿 子的话 却是: “ 不要想 到我， 想你自 己好了 ！ ” 至于 乔恩, 获悉真 
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情以后 ，体貼 到母亲 的心情 ，决不 能說这 就証明 她終究 还是个 I ? 
尔赛 。 

可 是虽則 这部輻 尔赛世 家的原 旨是描 写美色 对私有 世界的 
扰乱 和自由 对私有 世界的 控訴， 它 却把書 中的中 上层阶 級給后 
世保存 下来， 迖 是要向 讀者吿 罪的。 正如 古埃及 人在他 們的木 
乃伊 四周放 了許多 来生应 用的物 件一样 ，我也 竭力在 宏姑太 、垂 

丽 姑太和 海絲特 姑太的 四周， 在悌摩 西和斯 悦辛的 四周， 在老乔 

. . - - - … - - 

里 恩和 詹 姆士 的 四周， 以 及他們 儿子的 四周, 放上一 点可 以保証 

来世 的东西 点香 膏①， 使他 們在解 体“历 程”② 的 扰攘中 

获得 宁靜。 

如 果中上 层阶級 ，連 同其他 的阶級 ，全都 注定要 “进入 ”一个 
无声 无臭的 状态， 这儿， 浸漬在 这些篇 幅里， 那些 到这广 大而零 
乱的 文学博 物館来 ■的 游人当 会隔着 玻璃看 到它。 它在这 里安息 
着 ，而保 存着它 的正是 它自己 的汁液 :財产 意識。 

約翰 •高尔 斯华綏 

一九 二二年 


① 香資 代人 用以保 存尸体 不腐。 

② 暗用 班揚天 跻历程 的典故 ，实 指进化 《» 
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有产 业的人 

…… 你可 以囘答 

这些奴 隸是我 們的。 

— 威尼 斯商人 
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老乔 里恩家 的茶会 

碰 到 福尔 赛 家有 喜庆的 事情， 那些有 資格去 参加的 人都曾 
看 見过那 派中上 层人家 的兴盛 气象， 不 但看了 开心， 也 增长見 
識。 可是, 在这些 荣幸的 人里面 ，如 果哪一 个具有 心理分 析能力 
的話 (这种 能力毫 无金錢 价値， 因而 照理不 受到 福 尔赛 家 人的重 
視）， 就会看 出这些 場面不 但只是 好看， 也 說明一 个沒有 被人注 
意到 的社会 問題。 再 說淸楚 一点， 他可以 从这家 人家的 集会里 
找到那 使家族 成为社 会的有 力組成 部分的 証据； 很显然 这就是 
社会 的一張 縮影; 这一家 人这一 房和那 一房之 間都沒 有好感 ，沒 
有三 个人中 間存在 着什么 同情， 然 而在这 里他却 可以找 到那神 
神 秘然而 极其竖 固的粘 結力。 从这里 开始， 他可 以隐約 看出社 
会进化 的来龙 去豚， 从而 对宗法 社会， 野蛮 部队的 蜂集， 国家的 
兴亡是 怎么一 回事， 稍 稍有所 了解。 他就 象一个 人亲眼 看見一 
棵树 从栽种 到生长 的过程 —— 卓 絕地表 現了那 种坚忍 不拔、 不 
随流俗 的成功 过程， 这里面 也包括 无数其 他不够 坚强和 精力不 
足 的植物 的死亡 一 一 将会有 一天看 見它变 得欣欣 向荣， 长着芬 
香 而肥大 的叶子 ，开 着繁花 ，旺 盛得簡 直引人 反感。 

一八 八六 年六月 十五日 那一天 ，約在 下午四 时左右 ，在 老乔 
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里 恩 • 福 尔赛 住 的 斯丹 奴普門 家里， 一个 旁覌者 如果碰 巧在場 
的話 ，就会 看到 福 尔赛 家 的全盛 时代。 

今天这 个茶会 是为了 庆祝老 乔里恩 的孙女 琼 • 福尔 赛 和菲 
力普 • 波辛 尼 先生 訂婚而 桊行的 。 各房 的人都 来了， 滿 眼都是 
白手套 ，黃 背心 ，羽 飾和 长裙， 說 不尽的 豪华。 連 g 姑太也 来了。 
她 住在兄 弟 悌孽 西 家里 ，平 日絕少 出門; 成 天坐在 那間綠 客厅的 
角落里 看書做 針綫; 屋角上 面放的 一只淡 靑花瓶 ，插 着染 色的潘 
巴草 ，就象 是她的 盾牌, 客厅四 壁挂着 福尔赛 三代的 画象。 可是 
今天蜜 姑太也 来了; 腰杆 ，挺， 一張安 詳衰老 的臉非 常尊严 —— 
十足 地代表 这家人 的坚强 k 不拔 的財产 覌念。 

当一个 福尔赛 家的人 訂婚， 或者 結婚， 或者 誕生的 时候， 福 
尔赛 各房的 人都要 到場; 当一 个 福尔 赛 家的 人死掉 — 可是到 
現 在为止 ， 福尔 赛 家的 人还沒 有一个 死棹; 他們是 不死的 ，死是 
和他們 的主張 抵触的 ，因此 他們都 小心提 Rf 着死; 在这些 精力高 
度充 沛的人 ，这可 以說是 天性， 因为不 論什么 事情， 只要 侵犯到 

蠡 

他們的 財产， 都使他 們深恶 痛絕。 

这一天 ，在那 些和外 客周旋 的 福尔 赛 家人 的身上 ，都 有一种 
比 平时特 別整洁 的派头 ，神色 自若然 而带有 警惕和 好奇, 兴高彩 
烈然 而保持 着身份 ， 就象許 多扎抹 停当、 严 陣以待 的战士 一样。 
索米斯 • 福尔 赛 險上 那种习 見的鄙 夷神气 今天已 經遍及 全軍; 
他們 全在戒 备着。 

■ 

他們这 种不自 覚 的敌对 态度使 老 乔里 恩 家这 次茶会 在福尔 

赛家 的历史 上成为 一个重 要的轉 折点， 也 就是他 們这出 戏的开 

— 

場。 

有 祌事情 是 福尔 赛 家人 全都痛 恨的, 不 仅他們 各个人 痛恨， 
而是 作为一 个福尔 賽家人 ，就 必然要 痛恨; 他們今 天穿得 那样格 




外整洁 ，对 待客 人特別 显出大 戶人家 那种亲 热派头 ，故意 强調自 
己 的家世 ，以 及那股 傲慢的 神气， 都可以 說是源 自这种 痛恨。 你 
要一个 祇会、 或者 集团、 或者个 人露出 原形， 非 有大敌 当前不 
可， 而 今天 福 尔赛 家 人警覚 到的也 就是 这个; 警覚 使他們 全把盔 
甲拭 亮了。 作 为一个 家族， 他們仿 沸第一 次直接 意識到 和什么 
陌生而 危險的 事情碰 上了。 

一 个身材 魁梧的 人斜倚 在鋼琴 上面， 这人是 斯悅辛 • 福尔 
赛。 他的 闊胸脯 上平时 穿一件 緞背心 ，插 一根鈷 石別釺 ，今 天却 
穿了两 件背心 ，插 上一根 紅宝石 別釺; 椴衣 領上面 一張剃 过胡子 
的 蒼老的 方臉， 顏色 象淡黃 牛皮， 眼 睛的顏 色也是 淡黃， 神气餱 
然。 他和 詹姆士 是一对 孿生子 ，两弟 兄一肥 一痩， 所以老 乔里恩 
总 是称他 們胖子 和瘦子 。 詹姆 士 这时 芷 靠近窗 口站着 ，借 此好呼 
吸一 点新鮮 空气； 他跺 魁梧 的斯悅 辛一样 ，有六 尺来高 ，可 是非 
常 之瘦， 好象出 生 以来就 注定要 和他兄 弟对照 ，而 且維持 一个平 
均数字 似的。 他 的身体 永远有 点偃， 这时 正在冷 眼覌看 这个場 
面; 一双灰 色的眼 晴好象 有什么 心事似 地带着 沉思， 有时 候又停 
止 思索, 把周 圍的实 况迅速 地打量 一下; 瘦 成两条 平行雛 紋的两 
頰， 和胡子 剃得很 干淨的 长长的 上嘴唇 ，被 一簇邓 居萊式 的大腮 
須包着 。他 手里 拿着一 件瓷器 翻来复 去的看 。离他 不远是 他的独 
生子 索 米斯 ， 芷在傾 听一位 穿褐黃 衣服的 女太太 談話; 索 米斯 臉 
色蒼白 ，胡 子制得 光光， 深棕色 的头发 ，有点 亮頂; 他把下 巴偏看 
抬 起来, 鼻 子显出 上 面說过 的那种 傲慢的 神气， 象 在厌恶 一只明 
知道自 己 消化不 了的鷄 蛋似的 。 索 米斯 身 后是他 的堂弟 ，那 个高 
个 子乔治 ，五 房 罗杰 • 顢 尔赛 的 儿子; 乔治 一張胖 臉带着 奎尔普 
式① 的狡 獪神气 ，肚 子里正 在盘算 一句自 己償常 說的刻 薄話。 

紧挨 在一起 坐着的 是三位 老太太 —— g 姑太， 海絲 特 姑太 
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( 福尔 赛 家的 两位老 姑娘) 和裘丽 ( 裘 丽雅 的 短称) 姑太。 这位裘 
1 姑太 在自己 年事已 长的时 候平空 忘掉自 己的身 份去嫁 了一个 
体貭素 弱的 席 普第末 斯 • 史 木尔 。 她守 寡已有 多年， 現 在跟她 
的姊 妹都住 在最小 的六房 悌摩西 • 福尔 赛 家里 , 就在 灣水路 。三 
位姑 太太各 人手里 拿一把 扇子， 臉上各 抹了一 点脂粉 ，各 自插一 
点羽 飾或者 別針之 类， 这都說 明今天 是一个 盛典。 

族 长老乔 里恩本 人因为 今天做 主人， 站在屋 子中間 的灯架 

I 

下面 。他年 已八旬 ，一 头漂亮 的白发 ，丰滿 的額头 ，深 灰色 的小眼 
晴， 大白 上須一 直拖过 自己强 有力的 下巴； 他有 一种族 长的派 
头， 虽 則两頰 瘦削， 太阳 穴深陷 进去， 仍旧 象永远 保持着 靑春似 
的。 他 身体站 得笔直 ，一 双犀 利而坚 定的眼 睛仍旧 是目光 炯炯。 
就因 为这样 ，他 給人家 的印象 是一点 沒有小 家子气 ，談不 上疑心 
这个 ，討厌 那个。 好 多年来 ，他 都是一 帆风順 ，所 以人家 对他天 
然就 有这种 想法。 在 老乔里 恩的脑 子里决 計不会 想到对 人家要 
摆出 一副疑 惑或者 敌对的 神气。 

他和今 天到場 的四个 兄弟， 詹姆士 、 斯 悅辛 、 尼古拉 和罗杰 
之間 ，有許 多不同 ，也 有許 多相似 之处。 四 个兄弟 相互之 間也很 
不同 ，然而 又是一 样。 

这 五張臉 上虽則 眉目 两样， 神 情两样 ，却可 以找出 一 些相似 
之处； 各人的 下巴， 除掉表 面上有 些区別 而外， 都 表現出 一# 坚 
强的 毅力。 这恰 恰就是 氏族的 标記； 由亍年 深月久 、根深 蒂固的 
緣故 ，难 得追 溯它的 来历， 更沒 法去硏 究它； 而 福 尔赛 家 的家业 
也 恰恰可 以由这 神下巴 来代表 ，来保 証呢。 

小一輩 的 弟兄也 同样带 上这个 标記； 乔 治身材 高大， 壮得象 


① 奎尔 普是狄 更司老 古玩店 小說中 一个狡 猾小人 0 


一 条牛, 亚其保 尔德 面 色 蒼白、 精力 过人， 年 靑的 尼 古拉 ， 性情执 
糊， 又 幼稚， 又 有趣； 欧斯代 司 严肃 而妄自 尊大地 坚决， 全都一 
样; 也許不 大显著 ，但 是錯 不了； 在这 一家人 的灵魂 里面， 这是个 
磨灭 不掉的 印記。 

S 

今 天下午 ，所有 这些极 不相同 而又极 端相似 的臉色 ，或 是在 
这个 时候， 或是 在那个 时候， 都流 露出一 种猜忌 神情， 而 那位被 
猜忌的 对象显 然就是 他們今 天大伙 儿上这 里来会 見的那 个人。 

据說 ， 菲力 普 • 波 辛尼 是 个沒有 財产的 小伙子 ，可是 福尔赛 
家 的姑娘 过去也 跟这样 的人訂 过婚， 而 且的确 还嫁迓 这种人 。因 
此 ， 福尔 赛 家的 人对这 神人的 猜忌倒 也不全 然为了 这个。 事实是 
关于 这个小 伙子， 在各 房之間 早有了 风聞， 无 怪猜忌 的起源 連他 
們 自己也 說不淸 楚了。 不錯， 关于 波辛尼 是有过 这样傳 說的 ， 說 
他 曾經戴 了一頂 灰色軟 呢帽去 拜訪过 g 姑太、 裘 丽姑太 和海絲 
爸 姑太； 这是 一神应 酬式的 拜訪， 哪里可 以戴了 一頂灰 色軟呢 
帽？ 而且是 一頂稀 脏的旧 呢帽， 連个 式样都 沒有。 “ 眞特別 ，亲 
爱的 —— 眞古怪 —— ”。 就 是她們 的話。 海絲特 姑太經 过那間 
又小 又暗的 穿堂时 (她本 来有点 近視） ，看見 椅子上 的帽子 ，还当 
作 是一只 下流的 野猫， 心里 想湯米 怎么会 找来这 么一个 丟臉的 
朋友; 她想把 它噓开 ，及至 看見帽 子一动 不动， 心 里很不 好受。 

一个艺 术家要 抓住一 幕戏， 或者一 个城市 ，或 者一个 人的全 
部特 点时， 总是 竭力去 发現那 些意义 深长的 細节; 这些 M 尔赛 家 
人， 在潜 意識里 也是象 艺术家 一样， 不期而 然地都 着眼在 这頂帽 
子上; 在他們 看来， 这就 是意义 深长的 細节; 从这 上面， 可 以懂得 
这 件事情 的整个 意义。 他們每 一个人 都这样 問过自 己，“ 我会不 
会戴这 样一頂 帽子去 作这样 的拜訪 呢？” 每一个 人都回 答“不 
会!” 而 且有些 比較有 想象力 的人还 会接上 一句： “我想 也不会 




想 到!” 

乔治听 了这事 大笑。 摆 明的， 这頂帽 子是为 了开玩 笑才戴 
的！ 他自己 在这方 面就是 好手。 

“很 无齓！ ” 他說， “这 个莽擂 k 海盜 r 
这句 “海盜 ”的俏 皮話就 此傳幵 了去， 終于成 为这家 人提起 
波辛尼 时最喜 欢用的 称号。 

那次拜 訪之后 ，三 位老姑 太都拿 兹頂帽 子的事 情来責 备變。 
她們都 說，“ 亲爱的 ，我們 覚得你 不該容 他这样 做！” 

_ 莖 回答得 又輕松 又蛮不 講理， 仍旧是 她平时 的倔强 派头： 

“哦! 有什么 关系？ 菲力从 来就不 知遒自 己头上 戴的什 么！” 
沒想到 她的回 答这样 荒唐。 一 个人会 不知遒 自己戴 的什么 
嗎？ 什 么話！ 

誰 都知道 老 乔里 恩 的全 部財产 要由琼 繼承; 这个年 靑人能 
够跟 麥訂上 婚， 不 能不佩 服他的 本領； 可 是他究 竟是怎 样一等 
人呢？ 不錯 ，他 是个建 筑师， 但是这 不能成 为他戴 这种帽 子的理 
由。 福 尔赛 家 人里面 碰巧沒 有一个 做建筑 师的， 可是有 一个歷 
尔赛 却認識 两位建 筑师; 这两 位在倫 敦交际 季节作 齓 貌 上的拜 
訪时, 决計不 会戴这 样一頂 帽子。 不 妙呵！ 不妙！ 

莲当然 見不到 这一点 ，可是 雙虽則 年紀还 不滿十 九岁， 在月艮 
飾 上面， 也是 有名的 挑剔。 索米 斯 的妻 子平日 总 是穿得 那么漂 
亮， 可 是莖不 是跟她 說迓羽 飾太俗 气嗎？ 索米斯 太太果 然从此 
不 戴羽飾 ，她認 为亲爱 的莖这 句話說 得非常 恰当！ 

不 过各房 的人 虽則这 样疑惧 ，这 样不 贊成， 而 且老老 实实絕 
对不 放心这 件婚事 ，可 是老 乔 里恩 家 請客， 却照样 赶来。 斯丹奴 
普門 发 請帖是 件极其 稀罕的 事情; 十 二年来 还是第 一次； 自从老 
乔里恩 太太去 世以后 ， 老 实說就 沒有請 过客。 



各房 从来沒 有到得 这样整 齐过; 他們相 互之間 虽則有 意見， 
可是仍 旧神秘 地团結 一致， 因此， 当 面临着 共同灾 难时， 都能攘 
臂 而起， 就象 田里的 牛看見 一只狗 跑来， 都涘肩 立看准 备一冲 
而上 把侵略 营踏死 一样。 当然， 他 們此来 还想弄 弄淸楚 将来应 
該送 什么样 的亂： “ 你送什 么？” “ 尼 古拉 送 一套銀 匙!” 婚亂的 
問題往 往就以 这神方 式得到 解决。 可是送 既大体 上也要 看看新 
郞 是怎么 一 等人。 如果 新郞是 个头光 臉光、 衣 服整洁 、派 头十足 
的人 ，那 就尤其 应当送 他一点 象样的 东西; 他也指 望收到 这些齓 
品。 最后 ，就象 証券交 易所的 股票价 錢一样 ，通过 家人中 相互的 
調节 ，就会 达到一 种規格 ，結 果每人 送的既 都非常 适当； 不过最 


細微 的調节 还是操 之于 悌 摩西 那 一房的 手里， 就 在他 濟 水路 那 
所 高临 海 德公园 的寬大 紅磚房 子里， 因为 安姑太 、裘 丽姑太 、海 
絲 特姑太 都住在 那边。 


所以单 单提一 下这頂 帽子的 故事， 就 有十足 的理由 使福尔 
變家 人感覚 不安。 这样 的大戶 人家， 只要 稍微顳 全这个 广大的 
中上层 阶級的 体面， 又怎 能不感 覚到不 安呢； 如果不 威覚到 ，那 
才是 荒乎其 唐呢！ 

那位造 成这种 不安的 老兄正 远远站 在門口 ，和 麥談 着心; 他 
的 鬈 发看上 去微有 点乱， 好 象发覚 到自己 周圍的 人神色 有异似 


的。 他 还有种 肚子里 暗笑的 神情。 


乔 治和自 己的兄 弟欧斯 代司正 在私下 談着： 

“看上 去他好 象要逃 走似的 —— 这个亡 命的海 盜!” 

“ 这个相 貌特別 的人” —— 史 木尔太 太后来 总是这 样称呼 
他 —— 是中 等个子 ，身 体非常 結实; 一張 淡黃臉 ，灰黃 的上須 ，高 
顴骨， 深陷的 双頰； 前 額差不 多高到 头頂， 而且在 眼晴上 面隆起 
了 一 大块， 就 象你在 动物园 獅栏里 看見那 种額头 一样; 眼 睛的顏 
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色象雪 利酒① 那样淡 ，不 时有一 种茫然 的神气 ，使 人看了 替他局 
促 不安。 有 一次， 老 乔里恩 的馬夫 駕車子 送琼和 波辛尼 上戏园 

m 

去 ，回来 跟管家 的說： 

“ 我弄不 1 董他 是怎么 回事。 看 上去簡 直象半 馴伏的 野豹似 

的，， ’ 

每隔 这么一 会儿， 就有个 福尔赛 家的人 挨过来 ， 張他 一眼。 
莖 站在他 前面， 在抵御 着大伙 儿这种 无聊的 好奇心 。她 看上 
去只有 那么一 点 儿大; 正象过 去有人 說的， “ 只剩头 发和神 气;” 
一双 毫不畏 惧的藍 眼睛， 坚定 的下巴 ，肤色 晳白； 瞼和身 体被那 
一大堆 金魟色 的头发 一衬， 都羁得 过于瘐 弱了。 

一 个高身 材女子 站在那 里望着 这一对 情人， 带着隐 約的微 
笑; 这位女 子曾經 被一个 福尔赛 家的人 比做希 腊女神 ，他 指的就 
是她 的苗条 身材。 

她 一双戴 着紫灰 色手套 的手交 叉看， 庄重而 迷人的 面龐偏 
向 一边， 把 所有近 处男子 的眼睛 都吸引 住了。 她 的身体 有点搖 
摆， 然而又 是那样 凝重， 就象 在随风 蕩漾。 两 頰虽然 溫潤， 可是 
很少 血色； 深褐色 的大眼 睛望上 去非常 温柔。 可 是男人 望着的 
却 是她那 嘴唇， 不 論在問 話或者 回答的 时候， 唇边 总带着 那一点 
隐約的 微笑； 这是 多威的 嘴唇， 肉 感而且 甜蜜； 从 她的唇 間发出 
来的气 息好象 和春花 一样地 温暖而 芳香。 

訂婚 的一对 男女， 始終 沒有覚 察到这 样一个 温柔的 女神在 
打量着 他們。 还是 波辛尼 首先注 意到她 ，就問 起她的 名字。 
琼把自 己的爱 人領到 那个身 材苗条 的女子 面前。 

“伊 琳是我 頂要好 的朋友 ，” 她說： “我 要你們 两个也 成为好 


① 一种 南 西班牙 产的白 葡 萄酒。 • 
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朋友 !” 

琼 这句命 令式的 话引得 三个人 全笑了 •，当 他们笑 着时， 索米 

■■琴 

斯 • 福尔 赛 不声 不响从 那个身 材苗条 的女子 后面出 现了; 他就 
是这 女子的 丈夫。 

“啊! 也给我 介绍介 绍！” 他说。 ' 

的确 ，凡是 在交际 场合， 他 很少离 开伊琳 的左右 > 便 是在应 
酬上 暂时不 得不离 开她的 时候， 你 还可以 看见他 的眼睛 盯着她 
转; 而且眼 睛里的 神情总 是那样 古怪, 就象是 监视和 渴望。 

索 米斯 的 父亲 詹 姆士 仍 旧靠窗 口 在 端详那 件瓷器 上的印 

记。 

“我 不懂得 乔里恩 为什么 答应这 件婚事 ，” 他 跟安姑 太说。 
“人家 告诉我 ，说 他们 还要等 好多年 才结得 了婚。 这个小 波辛尼 
(他把 重音读 在第一 个字上 ，把字 母也拉 长了） 一个 铜子也 没有。 
当初 维妮佛 梨德 和 达尔第 结婚的 时候， 我叫他 K 所有的 财产都 
转 为妆奁 一 也幸 亏如此 一 否 则他们 到现在 早就一 文不名 

了 r 、 

g 姑 太坐在 丝绒椅 子上， 抬头 观望。 她前额 上的白 卷发盘 
成 一圈一 圈的, 几 十年来 从没有 改变过 ，因 此也使 福尔赛 家的人 
全 然忘掉 时光的 飞逝。 她为了 保养自 己上了 年纪的 喉咙， 现在 
很 少说话 ，所 以并不 答话; 不过 在心里 有鬼的 詹姆士 看来， 那个 
脸 色也就 等于回 答了。 

“当然 ，”他 说，“ 伊琳没 有钱我 有什么 办法？ 索米斯 太急; 他 
趋奉她 把人都 趋奉瘦 了。” 

他悻 悻然把 瓷碗放 在钢琴 上面， 眼睛 又溜到 门口那 两对男 
女身 上去。 

“我看 ，”他 出其不 意地说 ，“眼 前这 样已经 很好了 。” 
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g 姑 太幷沒 有要他 解釋这 句怪話 是什么 意思。 她知 道他心 
里 在想的 什么。 隹琳 縱使沒 有錢， 也还不 至于做 出什么 丑事来 ， 
不 至于蠢 到那样 地步； 因为 人家說 ——是人 家說的 —— 伊琳曾 
經吵 着要和 索米斯 分房; 可是索 米斯当 然沒有 —— 

詹姆 士 打断 了她的 沉思: 

■ TW ■■■■■■■ I 

“可是 悌孽西 呢？” 他問。 “ 他沒有 跟她們 一起来 嗎?” 
g 姑太 紧閉的 嘴唇勉 强現出 一絲慈 祥的微 笑来！ 

“沒 有来， 眼前 白喉这 样流行 ，他覚 得不便 出来； 太 容易过 
上了 。” v 

詹姆士 回答: 

“ 哼， f 眞 会保养 自己， 我就沒 有法子 学他那 样保养 。” 

他这 士 話 的主要 意思是 羨慕， 还是 妒忌， 还是 鄙視， 很不容 
易 肯定。 

梯摩西 确是不 大容易 見到。 他 是老弟 兄里面 最小的 一个， 
一 向从事 于出版 事业。 多 年前， 当出 版事业 还在如 B 中天 的时 
候， 他便感 覚到不 久就要 下跌； 其 实那时 候跌风 幷沒有 到来， 不 
过大 家都承 認跌风 迟早是 一定要 来的； 他 在一家 以宗敎 書籍为 
主的 出版社 里原拥 有大宗 股票， 当 时就把 股票卖 了一笔 可覌的 
数目， 全部 拿来买 了年息 三厘的 公債。 这一举 动立刻 使他在 鹽 
尔赛 家人中 間陷于 议立， 因 为其他 福尔赛 家人的 投資决 不肯少 
过 四厘; 他这个 人比起 一个普 通小心 謹愼的 人来也 許还要 强些， 
可是这 种孤立 状态却 使他的 精神逐 漸地但 是認眞 地变得 頹唐起 

来。 他差不 多成为 一种虛 无縹鞦 的人物 种 象征安 全的精 

灵經常 縈繞着 福尔赛 宇宙的 逛緣。 他从不 結婚， 也不要 孩子; 結 
婚在他 看来簡 直荒唐 ，孩 子对他 完全是 累贅。 

詹姆士 又开口 了; 他敲 敲那件 瓷器： 
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“这不 是眞的 渥斯特 古瓷。 我想 这个小 伙子的 事情， 乔里恩 
总跟你 談过一 廣了。 就_ 所知， 他旣沒 有职业 ，也 沒有錢 ，也沒 
有 什么値 得一提 的亲友 / 不过 話又 說回来 ，我 知道的 太少了 —— 

I 

他 們什么 事倩都 不吿訴 我。” 

宏 姑太搖 搖头; 那 張方腮 縻鼻的 老臉顫 动了一 下; 两 只手上 
蜘 蛛一样 的手指 交叉在 一起而 且紧紧 扣着， 好象 隐隐在 加强自 
己的 意志。 

在 福尔赛 老一肇 的人 里面， 宏姑太 的年齿 最长， 比誰 都要大 
好 几岁， 所 以在他 們中間 享有一 种特殊 地位。 他 們都是 些投机 
家和自 私自利 的人， 誰也沒 有例外 一 不 迓幷不 比他們 的邻居 
更糟; 然而就 因为这 个 緣故, 他 們看見 她那神 嚴然不 可侵犯 的样 
子， 不由得 都有点 畏怯; 而 且碰上 大好机 会时， 他 們只有 避开她 
的 一 ^ 法！ 

詹姆 士 把两 条痩长 的大腿 搭起来 ， 又繼 續說： 

“ 乔里恩 ，他是 一意孤 行的。 他沒 有孩子 —— ”說 到这里 ，他 
又 頓住， 想起老 乔里恩 的儿 子小乔 里恩来 。小 乔里恩 ，琼的 父亲， 
自 己弄得 一团糟 ，遺 弃了 老婆和 孩子趿 那个外 国女敎 师私奔 ，就 

h 

这样 断送了 自己。 “哼， ”他連 忙又接 下去， “ 如果他 喜欢这 样做， 
我 想在他 也不算 什么。 你說， 他要 陪多少 妆奩。 恐怕每 年要給 
她一 千鎊; 他的 錢除了 留給她 而外， 更沒有 別人了 。” 

他伸手 和迎面 来的人 握手, 那人穿 得衣服 整洁， 胡子 剃得光 
光的 ，几 乎一根 头发都 沒有， 长而塌 的鼻子 ，厚实 的嘴唇 ，长 方的 
眉毛 下面一 对冰冷 的灰色 眼睛。 

“ 怎么样 ，尼克 ，” 他說 ，“好 嗎?” 

尼古拉 • 福尔赛 把自己 更加冰 冷的指 尖放在 詹姆士 冰冷的 
手心 里提一 下， 赶快縮 囬来， 动 作象小 鳥一样 敏捷， 而 . gj 險上的 
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神情仿 佛是个 早熟的 小学生 （他过 去在自 己当董 事的那 些公司 
里面， 发了一 笔大財 ，当然 是完全 合法的 ） 。 

“很 不好， ”他嘟 着嘴說 —— “ 整个星 期 都不好 ; 晚上睡 不着。 
医生 也說不 出所以 然来。 这 医生是 个聪明 家伙， 否則我 也不会 
請他, 可是除 掉医葯 賬之外 ，我 什么都 得不到 。” 

学!” 詹姆士 狠狠 地說了 一句; “我 把倫敦 所有的 医生都 
請敎 了 ，不是 为家里 这个病 ，就 是为那 个病。 这些人 全不济 
事 ;他» 么 鬼話都 会說。 你看 斯 悅辛 。 他們 治好他 什么？ 比从 
前更 胖了; 簡 直是大 块头; 他們就 沒法减 輕他的 体重。 你 看看他 
的样 子!” 

斯悅辛 • 福尔赛 又 方又 闊的高 个子榣 搖摆摆 向他們 走来; 
胸部 穿着两 件顏色 鮮艳的 背心， 就象 只 斑鳩。 

“哎！ 你們 好?” 他說 話总是 那样的 做作， 把“ 好”字 說得特 
別重 一 “你們 好?” 

三弟 兄 里面， 每 一个人 望 着其他 两人时 都显出 恼怒的 神情， 
因 为根据 經驗， 其他 两个准 会杷自 己的病 痛說成 沒有什 么了不 

十 Ft 

起 o 

“我們 剛談起 ，” 詹姆 士 說， 一点沒 有瘦下 来。” 

这話把 斯悅辛 听得两 只淡黃 的圓眼 睛鼓了 出来。 

“痩 下来？ 我倒 很好， ” 他說， 身 子稍向 前傾， “ 不象你 們这样 
的竹竿 儿!” 

可是他 赶快又 把身子 縮回去 ，站 着一动 不动， 怕把胸 口撑得 
太过 头了; 拿 斯 悅辛 說 ， 再沒 有比一 个漂亮 的仅 表更加 可 貴了。 

g 姑太 的老眼 把三个 人挨次 看了一 下； 臉上 的神情 又是鍾 
爱又是 严厉。 三弟 兄也把 g 姑太 看看， 她已 經有点 龙鍾了 。眞 
是个了 不起的 女人！ 实 实足足 八十六 岁了; 可能还 要活上 十年， 
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虽然 身体从 来就不 太好。 斯 悅辛 和 詹姆士 这两个 拳生兄 弟不过 

- — 

七十 五岁； 尼古 拉 不过 是七十 幵外一 点的小 弟弟。 他們 全都很 
頑健， 这一点 很可以 吿慰。 在各式 各样財 产之中 ，他 們每 个人的 
健 康当然 是各人 最最关 心的。 

“我 也不坏 ，” 詹 姆士 接 着說， “不 过用脑 过度。 一点 儿事情 
往 往煩得 要死。 我 得上巴 市走一 趟!” 

“ 巴市! ” 尼古 拉 說。 “ 我上过 一次 哈 罗盖 特 ，去 了毫无 用处。 
我需要 的是海 空气。 哪 儿也比 不上 雅 茅司 。 到了那 边之后 ，我 
睡得 一 ” 

“我的 肝脏很 不好， ”斯 悅辛緩 緩地插 进来。 “这儿 痛得厉 
害; ”說时 把手在 右胁下 按着。 

“沒有 运动的 緣故， ” 詹姆 士 說， 眼晴盯 着那件 瓷器; 赶快又 
加上 一句: “我这 儿也痛 。” 

斯 悅辛 气 得臉都 魟了， 一張上 了年紀 的臉怒 得就象 火鷄。 
“运 动!” 他說。 “ 我运动 眞不少 ，在 俱乐部 里从来 不坐电 

梯。” 

“我 不知道 ，” 詹姆士 赶快說 。“ 我什么 人的事 情都不 知道; 他 
們什么 事都不 吿訴我 。” 

斯悅辛 瞪眼望 他一下 ，就 問： 

“你 这儿痛 怎么办 呢?” 

詹 姆士 臉 上高兴 起来。 

“我， ”他幵 始說， “配 了一种 葯粉吃 —— ” 

“ 爷爷你 好?” 

是莲 站在他 面前， 一个 小个子 仰起坚 定的小 臉望着 他的大 
个子 ，手伸 了出来 。 

詹姆 士臉 上 的高兴 消失了 g 
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“你 好?” 他說， 若有所 思地望 着她。 “ 說是你 明天要 上威尔 

m 

® 去拜 望你未 婚夫的 几位婶 娘去, 是嗎？ 那 边的雨 特別多 。这不 
是眞芷 的 渥斯 特 古瓷 o ” 他 敲敲郏 只碗。 “ 你母亲 結婚时 我送的 
那一套 瓷器才 是眞的 。” 

莲挨次 和她三 位叔祖 握了手 ，就 轉身朝 着室姑 太迖边 。老姑 
太 的臉上 显出很 亲热的 神气; 她带着 顫动的 热情， 在莖的 頰上亲 
了 个吻。 

“ 乖乖， ” 她說， “你要 整整去 一个月 嗎?” 、 

痙又走 开了； g 姑 太从后 面望着 她瘦削 的小身 这位老 
姑太 一双鉄 灰色的 圓眼晴 开始象 鳥儿一 样涌进 泪水， 焦 虑地望 
着室 在騷动 的人群 中走动 ，原 来客人 B 开始 告辞; 她两只 手的指 
尖相 抵着， 知遣自 己 迟早也 要离幵 ，心 里又 在拿主 意了。 

“ 是的， ” 她想， “大家 都待她 很好; 不少的 人来給 她遨喜 。她 
应当很 快乐呢 。” 

这时門 口已經 挤了一 大堆人 ，都 是衣宼 楚楚的 人士, 有当律 
师的， 有当医 生的， 有做証 券交易 所的， 种 神数不 淸的中 上层职 、 
业 的人； 在 这些人 里面， 只有五 分之一 左右是 福尔赛 家的人 ，可 
是 在宏姑 太眼中 看来， 他們好 象全都 是 福尔 赛 一家 —— 这里的 
确 沒有多 大分別 —— 她 眼睛里 只看見 自己的 亲人。 这个 家就是 
她的世 界， 除此 以外， 她就 不知道 有其他 人家， 而 且从来 不知道 
有其他 人家。 他們 所有的 心事、 疾病、 訂婚、 結婚 ，他們 怎样混 
的， 他們 是否在 賺錢， 这一 切她 都知道 —— 迖 是她的 財产， 她的 
寄托 ，她的 生命; 此外 的一切 都只是 些模模 糊糊的 事实和 些无关 
重要 的人。 哪一天 輪到她 要死时 ，她要 放下的 就是这 个家; 也就 
是这 个家使 她成为 这样了 不起， 而且 暗暗覚 得自己 了 不起; 否則 
的話， 我們 誰也活 不了； 她 焦渴的 抓住这 个家， 而 且日益 变得貪 
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婪了。 不管 她的生 命是在 消逝， 这个家 她将永 远保留 到底。 

她想 到琼的 父亲小 乔里恩 ，就是 跟那个 外国女 孩子私 奔的。 
唉， 这 对于老 乔里恩 和他們 一家人 是多么 痛苦的 打击! 这样一 
个 有出息 的靑 年做出 这种事 情来， 眞是 个 痛苦的 打击; 不 过总算 
沒有声 揚出去 ，小 乔 里恩 的 妻子也 沒有提 出离婚 ，眞是 万幸! 这 
已 是多年 前的事 情了。 六年前 ，莖 的母 亲去世 ，小 爸就跟 那个女 
子 結了婚 ，現 在有两 个孩子 ，这都 是听人 說的。 虽 說如此 ，他 a 
經放弃 了做一 个 福尔 赛 家人 的資格 ，沒 法参加 今天的 宴会; 安姑 
太那 种自矜 家世的 心情： 經 他这一 搗乱， 未 免美中 不足； 迖样一 
个有 出息的 靑年， 她一向 引以自 豪的， 現 在連看 看他、 吻 他的那 
种正当 的乐趣 也被剝 夺了！ 想到 这里， 她 一顆頑 固的心 不由得 
痛 苦起来 ，就象 是老伤 发作、 眼 睛有点 湿濡 濡的。 她用一 块細麻 
紗手絹 偸偸把 眼睛擦 一下。 

“宏 姑?” 她身后 一个声 音說。 

原来是 索米斯 • 福 尔赛 。 索 米斯 的 外表幷 不漂亮 ，塌 肩勝， 
瘦削 的 两頰， 痩削 的 身材， 臉 剃得光 光的， 可是整 个外表 ，却 带有 
一种 圓滑和 深沉的 神情； 他正 低头望 着老姑 ，微偏 着头, 就好象 
从 自己鼻 子这一 边看她 似的。 

“你对 这两个 人的訂 婚怎么 看法? ’’ 他問。 

# 

老 姑太的 眼睛驕 傲地望 着他； 自从小 乔里恩 离幵这 个老窝 
之后， 索米斯 是她侄 輩中最 年长的 一个; 他現 在是她 的寵儿 ，她 
認 为 索米 斯 能够 保持 福 尔赛 家 的傳統 精神， 而这 个傳統 是不久 
就 要脫离 她的掌 撞了。 

“ 对于这 个年靑 人是件 好事， ” 她說; “而 且他长 得年輕 漂亮； 
不 过很难 說他做 g 的爱人 是否合 适。” 

索米斯 拿手碰 一下一 架金漆 烛台的 边緣。 
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“她会 刷伏他 的，” 他說， 一面偸 偸舐湿 指头， 擦擦烛 台上的 
圓球。 “ 这是眞 正的古 漆; 現在买 不到了 。在 乔布 生拍卖 行 里可 
以拍上 很大 的价錢 。” 他講得 津津有 味地, 好象覚 得自己 在逗老 
姑母的 欢心。 他这种 私心話 很少跟 人講。 “我 自己也 愿意买 。” 
他又 說;“ 买旧漆 器永远 是合算 的。” 

“你 对这些 事情眞 是精明 ，” 老姑太 說。 “ 伊琳好 嗎?” 

索 米斯 的 笑容消 失了。 

“很好 ，” 他說 ，“总 嘰咕自 己睡 不着; 她睡 得比我 好得多 ，”說 
时望 望自己 的 妻子; 伊 琳这时 正在門 口和 波辛尼 談話。 

g 姑太叹 口气。 

“也許 ，”她 說，“ 她还是 跟琼少 来往一 点好。 琼就是 那样一 
个牛 性子， 

索 米斯 臉 紅了; 那块 紅暈很 快就在 瘦削的 两頰上 消央掉 ，但 
是 夹在眉 心中間 的 一块紅 斑却很 久 不退， 这是一 个人內 心激蕩 
时的 标志。 

“我 不懂她 看中那 个碎嘴 的小雌 儿什么 地方， ” 他憤憤 然說， 
可是看 見有人 来了， 就轉 过身去 硏究那 只烛台 。 

m 

“他們 吿訴我 ， 乔里 恩 又买 了一所 房子， ”索米 斯的父 亲的声 
音 在他身 边說； “他 的錢一 定不少 ，一定 多得自 己沒法 办了！ 在 
蒙 特貝里 尔方場 ，他們 說的; 靠近 索米斯 那里; 他 們从来 不吿訴 
我 一 伊琳什 么事都 不吿訴 我!” 

“头号 地点, 上 我那里 不到两 分鐘， ”斯悅 辛的声 音說， “从我 
的公寓 坐馬車 上俱乐 部八分 鐘就到 了。” 

对 于 福尔 赛 家人 ， 他們 住宅的 地点或 者地位 是件极 端重要 
的事； 这 也不足 为奇， 因为 福尔赛 家起家 的全部 秘訣就 在房子 
上面。 
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他們的 父亲原 是种田 出身， 約 在本世 紀初从 杜薩特 州来到 


倫敦 。 

“ 杜薩 特 • 福尔赛 大老板 —— 那些接 近他的 人都这 样称呼 
他 一 过去是 石工， 后 来逐漸 升到建 筑工头 地位。 他在 晚年迂 
到倫 敦来, 繼續 槁建筑 工程， 一 4 到去世 为止； 死 后葬在 高門公 
墓。 他遺 有三万 镑財产 給十个 儿女。 老乔里 恩有时 提到他 ，說 
他 是“一 个严厉 而粗鲁 的人； 沒有 什么文 雅气息 。” 这些 福尔赛 
第二 代的确 覚得这 个父亲 配不上 他們。 他 們在他 的性格 里所能 
发 現的唯 一貴族 气息就 是經常 飮馬地 拉酒。 

海絲 特 姑太 是家 族史的 杖威， 她 这样形 容他： 

“我 記不起 他做过 什么大 事业； 至少 在我生 下来以 后是如 
此。 他是个 一一 嗯 —— 置房产 的人， 亲 爱的。 头 发跟 斯 悦辛 叔 
叔的 头发差 不多的 顏色； 体 格相当 結实， 高嗎？ 幷 不太高 (他五 
呎五 寸高， 臉上有 許多斑 点）； 气 色非常 之好。 我 記得他 經常飮 

馬地 拉酒； 可 是你們 去問安 姑去。 他的父 亲嗎？ 他 的父亲 —— 

■ 一 • 

嗯 —— 他 得照应 杜薩特 州 那边 的田地 ，就 在海边 。” 

詹姆 士 有一 次亲自 下去， 看看 他們各 房发源 的老家 究竟是 
怎样一 个地方 。他看 見两处 老农場 ，一 条土 車走的 土路深 深陷在 
淡紅 土里， 从 这条路 可以通 往海边 的一座 碾子； 一座灰 色小敎 
堂， 外面 一 '道 拱柱的 圍墙， 和 一座更 小更灰 色的小 齓拜堂 用以 
推动 碾子的 那股水 流分做 十来道 潺湲的 流水流 下去， 水 口上有 
許多猪 在那里 覓食。 这 一切迗 远望去 都籠覃 着一层 薄霧。 看上 
去， 那些 福 尔赛 的 祖先当 初就是 这样两 足陷在 汚泥里 ，臉 朝看大 
海 ，每逢 星斯日 怡然 自得地 向谷中 走去, 几百年 来犹如 一曰。 

詹姆 士 是否 指望获 得一笔 遺产， 还是 指望在 那边找 点可以 
夸耀 的东西 ，我 們无从 得知; 总之 ，他 垂头丧 气回到 城里来 ，而旦 
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到处竭 力掩飾 他这次 的 失败。 

“ 沒有什 么可 看的, ”他說 ; “普 通乡下 的小 地方 ，趿山 岳一样 

。 

可是 大家覚 得古老 总算是 一点 安慰。 老 乔里 恩 有时 候很老 
实 ，老实 得过头 ，他 每逢提 起自己 祖先时 常說： “自 耕农， 我覚得 
毫不足 道。” 可 是他却 要把自 耕农三 个字重 复一下 ，好象 給他安 
慰 似的。 

他們都 混得非 常之好 ，这 些 福尔 赛 家的 子孙; 可以說 ，都有 
“相 当的地 位”。 他們 全都持 有各种 股票, 不过 除掉 悌 摩西 外 ，都 
沒有 买公債 ，因 为他們 認为投 資弄个 三厘錢 总沒有 問題。 他們也 
收 藏画； 有 些慈善 机关， 对 于他们 生病的 佣人不 无有点 好处， 所 
以他 們也肯 捐助。 他 們从自 己造房 子的父 亲身上 遺傳了 一神才 
能， 对于房 产特別 內行。 这 一家人 原来也 許信奉 什么原 始宗敎 
的， 可是 現在随 着境况 轉移， 都成为 英格兰 敎会 的 敎友， 幷且指 
使 自己的 老婆和 孩子不 时上伦 敦比較 时髦的 敎堂去 做齓拜 。哪 
个怀 疑他們 是否眞 正的基 督敎徒 ，总会 引起他 們的煩 恼和詫 异 & 
有些在 敎堂里 还包下 座位， 这在他 們就算 是以最 最实际 的行动 
来表示 他們对 基督敎 义的敬 意了。 

他 們的住 宅都环 繞着 海 德公园 而且相 隔不迗 ， 就象 許多啃 
兵 在那里 巡邏; 公园是 这个倫 敦美人 的心脏 ，也是 他們心 身的寄 
托； 如果 不这样 巡邏， 这 顆心就 会溜脫 他們的 掌握， 使得 他們看 
不起 自己。 

这里 有老 乔 里恩 住 在 斯丹 奴普門 ， 詹姆士 住在 公 园巷 ; m 
悅辛 注在 海 德公园 大厦 的 那些橙 黃和靑 色的公 寓里， 一 个人享 
受豪华 —— 他从来 不結婚 ，决 不！ 索 米斯的 小家离 武士桥 不远; 
罗杰一 家在王 子园， （罗杰 在福尔 赛一家 人中是 个了不 起的人 

■ ■■■ ■ -一 f ■ ■ 1 — 
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物， 他主 張訓練 自己四 个儿子 从事一 个新的 职业， 而且 付諸实 
施。 “ 置房产 —— 什么 也比不 上这个 r 他总 是說; “我別 的什么 
都不来 !”） 

苒就是 海曼的 一家 —— 海曼太 太是 福 尔赛 姑 太太里 面出嫁 
的一个 一 高 高住在 坎 普頓山 一所 房子里 ， 房 子的式 样就象 K 
麒麟， 那 么高， 人要 仰头看 房子連 脖子都 要扭一 下； 尼 古拉 的 
家在 拉布罗 克林 ， 房屋 寬敞， 而且是 天大的 便宜貨 ; 最后， 但也不 
是数不 上的, 还 有 悌孽 西 住在 灣水路 , 这 里在他 的保护 下住着 g 
姑太 、裘丽 姑太和 海絲特 姑太。 

可 是这半 天詹姆 士一直 都在盘 算着， 这时他 便向做 主人的 
老哥 談起 蒙 特見里 尔方場 的那所 房子， 間他花 了多少 。他自 己这 
两年 来都看 中这所 房子， 可 是卖方 要的价 錢实在 太大。 

老 乔里 恩 把买 房子的 詳細經 过重說 一遍。 

“ 还有二 十二年 嗎?” 詹姆 士 重复 一句; “就是 我一直 想买的 
呀 一 你 出的价 錢太大 了!” 

老 乔里恩 眉头皺 起来。 

幷不是 我要买 ，” 詹 姆士 赶 快說; “这 样的价 錢是不 合我口 
胃的。 索米 斯 知道 这所房 子 ，嗯 —— 他 会吿訴 你价錢 太大了 一 
他的意 見很値 得听昕 。” 

“他 的意見 我一点 不要听 ，” 老乔里 恩 說。 

“哦 ，” 詹 姆士 攝 _ 着， “你一 定要照 自己 意思做 —— 意見是 
不 錯的。 苒見！ 我們 預备坐 車子上 赫林汉 馬球会 去溜溜 。 他們 

- • ■ ■■■■i • I ■■ 

說琼要 上威尔 斯去， 明天你 就要冷 淸了。 你打算 怎样消 遺呢? 还 
是上我 們家来 吃晚飯 罢!” 

老 乔 里恩謝 絕了。 他走到 大門口 送他們 坐进西 輔馬車 ，向 
他們 眯着眼 睛笑， 早 已忘記 适才的 肝火了 —— 詹 姆士 太 太正面 
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坐， 深黃的 头发， 人 又高又 神气； 她的 左首坐 着伊琳 —— 詹姆士 


父子坐 着倒座 ，面对 着他們 的妻子 ，好 象期待 着什么 似的。 老空 
里恩 眼望着 他們, 坐在彈 簧垫子 上連顚 带跳， 一声 不响， 随着車 
身 的每一 个动作 榣晃着 ，就这 样在日 光下面 走了。 

半 路上, 是 詹 姆士 太 太先开 口。 

“ 从来沒 見过这 么一大 堆怪里 怪气的 人!” 

索米 斯 垂着 眼皮窺 望 她一眼 ，点 点头, 这时 他看見 伊琳瞒 了 
他 一眼, 眼睛里 的就是 她平日 那 种深不 可測的 神情。 很可能 ，瘦 
尔 赛 每一房 赴过老 乔里运 k 的茶会 之后， 临 走时都 会說这 样話。 

老弟兄 里面的 老四和 老五, 尼古拉 和罗杰 ，是 最后离 开的一 
批； 两人 一同步 行着， 沿 着 海德 公园 向 普萊德 街 地道 車站 走去。 
他 們跟 福 尔赛 家 所有上 了年紀 的 人一样 ，都 有自备 馬車， 而且只 
要 有法子 避免， 决不坐 街上的 馬車。 

天气很 晴朗, 时节正 是六月 中旬 ，公园 里的树 木全长 得靑枝 
綠叶； 这片 景色， 两 弟兄虽 則眼睛 好象看 不見， 可 是却很 給他們 
的散步 和談話 助兴。 

" 对的 ，”罗 杰說, “ 是个漂 亮女子 ，那 个 索 米斯 的 妻子。 有人 
吿訴我 ，他們 幷不融 洽。” 

这位老 五长了 一个高 額头， 而且 在 福尔 赛 弟 兄中間 算是險 
色最最 紅潤的 一个; 一双 淺灰的 眼睛一 路上 打量着 沿街的 房屋， 
不 时把手 中 雨伞平 举起来 ，照他 自己的 說法， 来測 量这些 房屋的 
高矮。 

“她 沒有錢 ，” 尼古拉 回答。 

尼 古拉 自 己就是 娶了一 个非常 有錢的 老婆; 那 时还是 E 婚 
女 子的財 产法沒 有頒布 前的黃 金时代 ，他总 算荖天 保佑， 能够好 
好利用 这笔錢 。 
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“她 父亲是 什么样 人？” 

“叫做 _ ，一 个大 学敎授 ，他們 吿訴我 的。” 

罗杰 搖 搖头。 

“做 敎授的 有什么 錢!” 他說。 

“他們 說她的 外祖父 是开水 泥厂的 。” 

罗 杰的臉 上露出 喜色。 

“ 可是破 产了， ” 尼 古拉 接 口說。 

“ 唉!” 罗杰叫 出来， “ 索 米斯跟 她可 有得气 淘呢； 你 記着我 
的話， 有气淘 —— 她 有种外 国女人 的派头 。” 

尼 古拉 舐 了一下 嘴曆。 

“她是 个漂 亮女子 呢，” 他揮开 一个淸 道夫。 

“ 他怎样 追上她 的?” 罗杰迓 了一会 又問。 “ 她穿衣 服准开 
銷 他不少 錢！” 

“安姊 吿訴我 ，” 尼古拉 回答， “ 他追求 她追得 人簡直 要发瘋 
了。 她拒 絕了他 五次。 詹姆士 对这 件事很 不 放心， 我 看得出 
来 。，， 

“ 唉!” 罗杰 又說; “ 詹 姆士 眞 是倒霉 ， 达尔 第 也使 他嘔气 。” 
舒散 一下， 使他臉 上的气 色更加 好了; 他甩 动手中 的伞柄 高到自 
己的 眼睛， 而且 愈来 次数愈 多了。 尼古拉 的臉上 也显出 高兴的 
样子。 

“臉上 太沒有 血色， 不合我 的口味 ，”他 說，“ 不过身 腰是头 

等!” 

罗 杰沒有 答話。 

“ 我認为 她的确 神气, ”他 終于說 —— 这在 福 尔赛 一 家的用 
語 里算是 最髙的 恭維。 “那 个小 波 辛尼 决 不会有 出息。 白吉特 
飯 店那边 的人說 他是个 艺术家 — 想 要改革 英国的 建筑; 这哪 
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里能弄 到錢！ 我很想 听听 悌 摩西 对 这件事 怎样看 法。” 

两人进 了地道 車站。 

“你坐 几等？ 我坐二 等。” 

“二 等我决 不坐， ” 尼古 拉 說; “保 不定傳 染上什 么怪病 。” 
他买 了一張 头等車 票上 諾 丁山門 ; 罗 杰买一 張二等 車票上 
南坎 辛登 。 一分鐘 后車子 幵来， 弟 兄們分 头走进 各人的 車厢。 各 
人心里 都威到 不痛快 ，覚 得对 方应該 改变一 下平日 的习慣 ，多陪 
伴 自己一 会儿。 可是 罗杰只 是在心 里想: 

“永 远是个 固执的 浑蛋！ 尼克 。” 

尼 古拉 也 在跟自 己說： 

“永 远是个 跟人合 不来的 家伙， 罗 杰!” 

这些 福 尔赛 家 的人极 少威情 用事。 在 这被他 們征服 了而且 
融合进 去的大 城市里 ，他們 又哪有 功夫来 感情用 事呢？ 
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老乔 里恩上 歌剧院 

第二 天下午 五点鐘 的时候 ，老 乔 里恩 一 个人枯 坐着， 嘴里銜 
一 支雪茄 ，旁边 桌子上 放了一 杯茶。 他倦了 ，雪 茄沒 有抽完 ，人 
E 經 睡去。 一只 蒼蝇歇 在他头 发上; 在一片 困人的 沉寂中 ，他的 
呼吸听 上去很 沉重； 白胡子 遮掩着 的上嘴 唇呼出 呼进。 一只夹 
着雪 茄的手 上滿是 靑筋和 皺紋， 雪 茄从他 的手指 間落在 空壁爐 
上， 自己燒 光了。 

这是 一間阴 暗的小 書房， 書房窗 子鑲的 全是染 色玻璃 ，擋着 
窗外的 景色； 房內全 是桃花 心木的 家具， 上 面滿是 雕花， 背垫和 
坐垫都 是一色 深綠的 絲絨。 老 乔里恩 时常提 起这套 家具: “哪一 
天不卖 上大价 錢才怪 。” 

想到 一个人 死后还 能够在 自己买 的东西 上賺一 点錢， 也是 
开心的 事情。 

福尔 赛 家房 屋的后 房都有 一种很 特別的 深黃色 情調, 这間 
書 房也是 如此。 老 乔里 恩 的大 头和白 发倒 在高背 椅的背 垫上頗 
有点 倫 勃朗① 画的 人物的 风度， 可 是那撮 上須却 破坏了 这里的 
效果， 使 他的一 張臉看 上去有 点軍人 气槪。 一架 老鐘湔 搭个不 

停; 这架 鐘在五 十年前 老乔里 恩 还沒有 結婚时 就一直 跟着他 ，这 

■ 
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时正带 着妒意 替它的 老主人 紀录着 那一去 不返的 分秒。 

老 乔里恩 一直不 喜欢这 間書房 ，一年 到头很 少进来 ，只 是进 
来在屋 角那口 日 本橱里 面取雪 茄烟; 現在这 間書房 向他报 复了。 

他 的太阳 穴就象 茅屋頂 一样斜 盖着下 面两个 窟窿， 顴骨和 
下巴在 他睡着 的时間 全都突 出来； 这些在 他的臉 上就如 一張供 
状 ，承 認自己 老了。 

他 醒了。 琼早已 走了！ 詹姆士 說过， 琼 走后他 会冷淸 。詹 
姆士 总是这 样一个 无聊的 家伙。 想起自 己 从 詹姆 士 手里 搶購到 
那幢 房子， 他甚为 得意。 活該， 誰叫他 死板价 錢呢； 这家 伙脑子 
里只想 到錢。 可是， 他自己 的价錢 是不是 出得太 高呢？ 他要好 
好 張罗一 下才能 一 。 把莖这 件婚事 办完， 敢說 要用到 他的全 
部 現款。 他 絕对不 应当答 应这件 婚事。 琼 是在 拜 因斯 家 里認識 
这个波 辛尼的 —— 就是拜 因斯一 毕尔地 保建筑 公司。 拜 因斯他 
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也認識 ，为 人有 点嘮叨 ，好象 他就是 这个小 伙子的 姑父。 自从那 
次会面 之后, _一 直在 追他； 这孩子 只要迷 上什么 ，誰 也拦阻 
不了。 她一直 就是看 中这些 沒出息 的人， 不是这 ，就是 那。 这小 
子幷 沒有錢 ，可 是她执 意要和 他訂婚 —— 那人 是个撗 冲直擂 、毫 
不懂事 的家伙 ，苦 头有得 吃呢。 

莲有一 天就是 象往常 那样莽 里莽擂 地跑来 找他， 吿 訴他要 
訂婚了 ; 后来) 好 象给自 己解嘲 似的， 又加上 一句： 

“他眞 有趣; 时 常一 个星期 都靠吃 可可过 日子 r 

“ 那么他 也要你 靠吃可 可过日 子 嗎?” 

“哦 ，不 会的; 他現 在慢慢 出头了 。” 

老 乔里恩 把白胡 須下面 的雪茄 拿开， 胡須梢 上还沾 了一点 


① 倫勃則 —— 荷兰十 七世紀 画家* 
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咖啡 ; 他望 望她, 这样 的一个 小东西 却这样 抓着他 的欢心 。什么 
叫“ 出头” ，他 比自己 的 孙女懂 得多。 可是她 两只手 紧紧抱 着他的 
膝盖 ，拿臉 便他 ，就象 ~ "只 快乐的 猫儿， 发出 一 "种 嗚嗚 的声音 。老 
乔里恩 絲毫沒 有她的 办法; 他彈 掉雪苑 烟灰 ，不由 得发作 起来： 

“ 你們全 都是一 样的； 你 們想什 么都非 要弄到 手决不 满足。 
要倒霉 你活該 倒霉; 我可 不管你 的閑事 。” 

他就 是这样 不管琼 的閑事 ，只和 琼講定 条件, 非要 波 辛尼 每 
年 至少有 四百镑 收入时 ，才許 結婚。 

“我沒 有法子 給你很 多的錢 ，” 他跟 她說; 这是一 句老話 ，莖 
也听 憤了。 “也 許这位 叫什么 的仁兄 会供給 你可可 吧?” 

自从 有了这 事以后 ，他 簡直和 參見不 到面。 眞是不 合算! 铪 
她一大 笔錢， 讓她和 一个他 毫不知 道底細 的人过 着游手 好閑的 
日子， 他决計 不干。 这类事 情他从 前也看 見过； 决 沒有好 結果。 
頂頂糟 糕的是 ，要 动搖她 的决心 ，簡直 是沒有 指望。 她就 象一头 
骡 子那样 固执， 从 小就是 如此。 他 看不出 这件事 是怎样 一个了 
局。 这两 个人用 錢非得 有計算 不可。 他非 要亲眼 看見小 波辛尼 
自己 有了收 入以后 ，决不 讓步。 莖跟 这个家 伙准会 閙翻， 这是洞 
若覌 火的; 这家伙 根¥ 就不懂 得什么 叫錢, 跟畜生 一样。 至于急 
急忙 忙赶到 威尔斯 去拜訪 这年靑 人的那 些婶娘 ， 他有十 足把握 
說都 是些老 厌物。 

老 乔里 恩 一动 不动， 望着 墙壁； 除 掉一双 眼晴还 睜着外 ，他 
簡直可 以說还 在睡覚 …… 詹 姆士 亏 他想得 起来， 說那个 年輕的 
狗蛋 索米斯 能提供 他什么 意見 ! 索 米斯 一 直是个 狗蛋, 老是眼 
睛里沒 有人！ 他不久 就会摆 出一副 有产业 的人的 派头， 在乡下 
置一所 房子！ 有产 业的人 ，哼！ 索米 斯就跋 他老子 一样, 总在物 

I 

色 便宜貨 ，一 个丧尽 天良的 穷鬼！ 
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他起 身走到 那口橱 面前， 动手 把一束 新买的 雪茄一 支一支 
装进 烟匣。 照这样 的价錢 ，这 些烟不 能算坏 ，可是 今天你 休想买 
到 一支好 雪茄; 什么 也比不 上汉生 一布里 几尔烟 行出的 那些老 

牌苏宾 菲諾。 那 才是雪 茄呢！ 

• 

这串 思緖， 就 象香水 的幽香 一样， 使 他回忆 起当年 在里西 
蒙① 过 的那些 快意的 夜晚; 那 时候晚 飯一过 ，他就 和 尼古 拉 • 特 
里夫萊 、 特 拉奎尔 、 杰克 • 海林 、 安东 尼 • 桑渥西 那班人 坐在皇 
家酒店 的走廊 上， 自 己 抽着烟 。那时 候他的 雪瓶多 美啊! 可怜的 
老 尼古拉 — 死了; 杰克 • 海林 呢 —— 也 死了; 特拉 奎尔 呢 — 
被他 那个老 婆折磨 死了； 剩下个 桑渥西 ― 簡直 老得不 象样子 
(胃 口当 然很坏 了）。 

在 那些日 子的所 有交游 里面, 他好象 是碩果 仅存的 一个； 当 
然， 还有 斯悅辛 ， 不过这 人胖得 太不象 話了， 跟他 什么 都談 不上。 

很难信 得过这 是多年 以前的 事情; 他 覚得自 己还很 年輕! 他 
站在 那里一 面数 雪菊， 一面 沉吟， 覚得这 一点最 为痛切 ，也 最为 
难堪 。 虽 則是一 头白发 ，一 个孤鬼 ，他 仍旧有 一顆童 心。 坯有每 
逢星期 六在 汉 普斯泰 区 © 过 的那些 下午, 他和小 乔里恩 一同出 
去 蹓躂, 沿 着 西班 牙人路 走一段 路到了 高門山 ，再上 齐耳山 ， 再 
回 到汉普 斯泰， 仍旧 在杰克 • 史特 劳的宮 堡飯店 吃晚飯 一 那 
时 候他的 雪茄多 美啊！ 而且那 样好的 天气！ 現在連 好天 气都沒 
有了。 

p 

还有 變五岁 时幵始 学步的 光景， 平时 她总是 和她的 母亲和 
祖母， 两个 善良的 女人在 一起， 但是每 隔一个 屋期的 星期天 ，就 
由 他带她 上动物 园去; 两个人 站在熊 栏上面 ，用他 的伞柄 插上糕 

① 倫敦 近郊一 个幽美 的住宅 区和游 覽区。 

② 倫 敦囤北 部的一 个住宅 区和风 景区。 


% 


27 


» 


餅 去喂她 畺心爱 的熊; 那时候 他的雪 莉多 美啊！ 

mmi 这多 年来， 他連这 点品鉴 的能力 也沒有 老掉; 在五十 
年 代时， 他 在香味 方面的 辨別力 是出了 名的， 誰都佩 服他； 人家 
談起他 来时， 都說： “ 福 尔赛 么 —— 倫 敦最好 的品茶 手!” 要說, 
他 靠以起 家的也 就是这 种品茶 的本領 一 当时 两个著 名的茶 
商, 福尔赛 和 特里 夫萊 ， 都是 在这上 面发了 財的; 他們的 茶和任 
何一家 的茶都 不同， 香味 俱絕， 非 是貨眞 价实， 决 不能有 这样香 
味。 当 时倫敦 城里① 的 福 尔赛一 特里夫 萊茶行 ，只要 一提到 ，就 
使人 联想到 雄图和 神秘， 想 到专船 专运， 专泊 港口， 专和 东方人 
交 易的一 神专門 生意。 

迖生意 他也眞 肯干！ 在 那些年 代里， 人 人都眞 肯干！ 这个 
字， 眼前的 这些毛 头小伙 子連懂 也不懂 得。 他什 么事都 要詳詳 
細細 硏究过 ，什么 过程他 都明了 ，有 时候为 了一件 事情可 以熬个 
通宵。 而且 他一定 要亲手 来甄拔 那些代 办商， 在 这上面 他一向 
引以 自豪。 他时常 自命能 够識人 ，他 成功的 秘密就 在这里 ，而且 
在 这行生 意上， 他唯 一眞正 喜欢的 也就是 能发揮 他这神 親拔人 
才 的領袖 才能。 便是 到現在 —— 这 家茶行 E 經改 組为有 限股份 
公 司而且 营业一 天不如 一天 (他 已經 老早把 股菓卖 掉了) —— 他 
想起 那时期 来还深 深感到 屈辱。 他 很可以 混得好 得多！ 他当律 
师准 会靑云 直上！ 他当初 甚至于 想到竞 选议会 議員。 尼古拉 • 

特里 夫萊不 是屡次 跋他談 起嗎： “ 老乔， 你 如果不 是自己 过分小 

— ■ ■ 

心， 什么事 都做得 了！” 老 尼古 拉 眞叫 人想! 这样一 个好人 ，可 
是个浪 蕩子。 这个声 名狼借 的 特里 夫萊 ! 他 自己从 来就不 小心。 
所以 他現在 死了。 老 乔里恩 用一只 稳定的 手数数 雪茄， 脑子里 


① 指倫敦 中心的 商业区 ，下 同。 
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触起一 个念头 ，是不 是他自 己过分 地小心 了呢。 

他把 雪茄匮 子放在 上衣貼 胸的口 袋里, 把衣服 扣上, 就沿着 

那串长 楼梯上 自己的 臥室去 ，偃着 身子一 步一步 向上爬 ，还 扶着 

楼梯栏 杆撑着 自己。 这 房子太 大了。 等莖 結了婚 —— 如 果她， 

如他 設想的 ，有一 天会結 婚的話 —— 他就把 房子賃 出去， 自己去 

租几間 公寓。 养这样 半打的 佣人成 天好吃 懶做的 ，算 什么？ 

管 家听見 他按鈴 走进来 一 这 个管家 是个大 个子， 留了一 

撮下須 ，走路 輕手輕 脚的， 而且 有种保 持緘默 的特別 本領。 老变 

里星叫 他把自 己的晚 亂服取 出来; 他要 上俱乐 部去吃 晚飯。 

“馬 車送莖 小姐上 車站回 来有多 久了？ 两点鐘 就回来 了嗎? 
那么 讓馬夫 六点半 来好了 。” 

七点正 ，老 乔 里恩 就 上了俱 乐部; 这个 俱乐部 是中上 层人士 

那些 政治結 蔽 之一， 今天 說来是 早已过 时了。 虽 則还有 許多人 

談 到它， 也許就 是因为 有人談 到它， 所以看 上去那 样毫无 生气。 

人人 都說散 漫俱乐 部快要 撑不下 去了， 說得人 都厌煩 。老 乔里恩 

嘴里也 这样說 ，可 是毫 不动心 ，那种 神气具 叫一个 好体质 的会員 
看了 动火。 

“你为 什么还 不退出 呢?” 斯悅辛 时常带 着一肚 子悶气 問他。 
“你为 什么不 加入 多 嘴俱乐 部 呢? 我們的 海德席 克酒只 卖二十 
先令 一瓶， 倫 敦哪个 地方吃 得到; ” 他声音 小下来 ，又 接上 一句： 
“現在 剩下只 有五千 打了。 我每晚 都喝它 ，一次 也不放 过。” 

“我考 虑考虑 ，” 老 乔里 恩 总是 迖样回 答他; 可是到 了眞正 
考虑时 ，总 为着五 十基尼 的入会 費在迟 疑不决 ，而 且批准 入会要 
等上 四五年 之久。 因 此他总 是考虑 得沒有 个完。 

按說 ，他作 为一个 自由党 員年紀 已經太 大了, 而且他 早已不 
相 信自己 俱乐部 的那些 政治主 張了， 人家 还知道 他曾經 篤过那 
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些政治 主張都 是“垃 圾”; 他和 俱乐部 的政治 主張这 祥相反 ，然而 
照旧 做一个 会員, 使他反 而很开 心。 这个地 方他一 直就瞧 不起; 
多 年前， 他們拒 絕他加 入 什錦 俱乐会 ， 說 他是个 生意人 ，他一 气 
就 加入了 迖儿。 眞 气人， 他 有什么 地方不 及那班 人的！ 因此他 
对这个 接受他 加入做 会員的 散漫俱 乐部 天 生就瞧 不起。 这里的 
会員都 是些平 平常常 的人， 多数是 城里的 一 証券經 紀人， 律 
师， 拍 卖商， 什么 都有， 跺 許多心 性强硬 可是見 解不高 的人一 
样， 老 乔里 恩 也是 对于良 己所属 的阶級 不大看 得起。 在 赴交方 
面 或是非 社交方 面 , 他 都忠实 地奉行 着他們 的生活 习憤, 可是暗 
地 里却覚 得他們 是“庸 碌的一 群”。 

后来上 了年紀 ，世 情也看 透了些 ，他請 求加入 什錦俱 乐部 时 
受到 的挫折 在自己 回忆中 E 經淡了 許多； 現在 什 錦俱乐 部 在他 
心 目中簡 直被尊 为俱乐 部中的 翹楚。 这多 年来， 他早就 該做了 
会員了 ，可是 由于他 的介紹 人 杰克 • 海林 办 事馬虎 ，連俱 乐部的 
人都 弄不淸 楚为什 么原因 沒有 通过他 加入。 他們 不是立 刻就接 
受 他的儿 子小变 加入 了嗎？ 敢說 这个孩 子現在 还是会 員呢； 八 
年前 他收到 小变的 一封信 就是从 那里发 出的。 

他 B 經有几 个月不 上 散漫 俱乐部 来了; 房屋 粉刷得 花花綠 
綠， 就象过 了时的 房屋和 船只急 于脫手 时涂得 那样。 

“ 这个 吸烟間 的顏色 眞蠢， ”他心 里想。 “飯厅 不錯， 

飯厅是 暗巧格 力色的 底子， 加上一 点淡綠 ，总 算投合 他的心 

意。 

他叫了 晚飯; 二十五 年前他 在暑假 期中， 带 儿子小 乔 上德魯 

m ni \ ■■ 

黎 巷看戏 的时候 ，常上 这儿来 用飯; 現在他 也在当 年坐的 同一角 
落坐下 —— 也 許就是 同一只 台子； 这个俱 乐部的 政治主 張虽則 
激烈 ，可 是各 方面都 沒有竹 么 进步。 
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小@ 眞爱 看戏， 老 乔里恩 記得他 总是和 自己 对面 坐着, 表面 
竭力 装得若 无其事 ，可是 看得出 心花 怒放。 

老 乔里恩 今天叫 的晚飯 也是自 己儿子 一向喜 欢叫的 — 湯、 
炸小魚 、鶴餅 和果排 。唉！ 他現 在要是 能坐在 对面多 好啊！ 

父 子两个 已經有 十四年 沒有見 面了。 在 这十四 年中， 老登 
里恩 不时想 到在处 理儿子 的事情 上自己 也有点 不对。 小 变先是 
爱 上那个 迷人精 丹娜伊 • 桑渥西 ， 就是 安东尼 • 桑渥西 的女儿 ， 
現在叫 丹娜伊 •毕 罗 了; 一場失 意使小 @憤 然投入 g 的母 亲的 
怀抱。 也 許他当 初应当 阻止他 們不要 那样急 急忙忙 結婚， 两个 
年紀都 太輕; 可是 这次失 恋使他 看出小 g 这人 感情 太容易 冲动， 
正 巴不得 他能够 結婚。 不 到四年 功夫， 事情閙 开了！ 要 他贊成 
儿 子的荒 唐行为 当然不 可能； 他这 人平时 立身处 世主要 是靠两 
方面 —— 理智和 敎养; 現在无 論从理 智方面 或者从 敎养方 面講， 
这件事 他都决 計不能 贊同。 虽 則如此 ，他的 內心感 到非常 痛苦; 
但是小 @ 这事做 得太絕 情了， 也不 容得他 伤心。 那时的 整是个 
紅头 发的小 家伙， 已經会 在他滿 身爬， 纏他， 纏着他 的心； 他的 
心 天生就 是給这 种照顧 自己不 了的小 家伙玩 耍的， 投靠的 。就 
同 他一向 看事情 那样的 淸楚， 他看出 在 變和儿 子 之間， 他 必得放 
弃 一个; 这是实 逼处此 ，沒 有任何 調和的 余步。 叫 人伤心 的也就 
在此。 終于那 个照顧 不了自 己的小 家伙战 胜了。 他不能 又要孙 
女, 又要 儿子, 結 果只好 跟儿子 分开。 

这一 分开， 一直 到今天 都沒有 見面。 

他曾經 提出每 年給小 乔里恩 一点 津貼， 可是 小 乔里 恩 拒絕 
了; 这比任 何事情 更加伤 他的心 ，因 为这一 来他連 那一点 点蕴藏 
的慈爱 都沒有 发泄的 佘地； 沒有比 財产的 轉手， 不論是 贈与或 
者拒絕 贈与， 更能实 实足足 証明父 子間的 威情决 裂了。 
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这 頓晚飯 吃得一 点滋味 沒有。 那 瓶香檳 酒又涩 又苦， 哪里 
及 得上当 年的維 烏克里 果酒。 

他 一面喝 咖啡， 一面 沉吟， 頓然想 起看歌 剧去， 就在 泰晤士 

S 

里上 —— 他对別 家报紙 全不大 信得过 —— 找到 今晚的 戏目； 是 
“菲 达里奥 ”①。 

謝天 謝地， 幸而 不是那 个华格 納家伙 的那种 卖野人 头的德 
5 哑剧。 

他戴上 自己的 老式大 釓 帽； 帽沿已 經旧得 塌下来 ，.苒 加上帽 
身 很大， 望上 去就象 过去偉 大岁月 的标志 一样； 从 大衣口 袋里， 
他 掏出一 副淡 紫色的 羊皮手 套来； 由于慣 常和他 的雪茄 烟盒放 
在一起 ，有 一股 强烈的 俄国皮 味道; 这样装 束停当 ，他就 踏上一 
部街头 馬車。 

馬 車閙洋 洋地沿 着街道 駛着， 老 乔里 恩 沒有 想到街 上这样 
异乎 寻常的 热閙。 

“旅館 的生意 一定非 常之好 ，” 他想。 几 年前， 这些 大旅館 
都还沒 有呢。 他想想 自己在 这一带 附近也 有儿处 产业， 感到甚 
为 滿意。 这些 房产的 市价一 定大跳 特跳！ 来往的 行人眞 多啊！ 

可是 从这上 面他又 陷入自 己那种 古怪 的超然 物外的 冥想中 
去; 这 在一个 福尔赛 家的人 說来， 是最 最稀罕 的事； 而他 所以比 
其余的 福尔赛 家的人 都要高 出 一筹, 这也 是一个 潜在的 因素 。人 
是多么 藐小啊 ，而 且多 么无穷 无尽; 他 們往后 将是怎 样呢？ 

他从 馬車里 出来时 絆了一 下， 付 了馬夫 車錢， 旣不 多也不 
少， 就走 上售票 处去买 正厅的 座位； 他站在 那里， 手里拿 着皮夹 
子； 眼前許 許多多 年輕人 都不用 这劳什 子了， 而是 散放口 袋里， 


① 德国 大音乐 家 貝多 芬 作曲 》 
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可是老 乔里恩 一直不 以为然 , 总是 把錢放 在皮夹 子里。 售票員 
探头 岀来， 就象一 只老狗 从狗窠 里把头 伸出来 那样。 

“怎么 ，” 那人用 詫异的 声音說 ，“ 乔 里恩 •福 尔赛 先生! 眞 
是的！ 簡 直看不 見你， 先生， 好 多年了 。唉！ 現 在的时 世不同 
了。 可 不是! 您和您 的兄弟 ，还有 那位拍 卖行的 —— 特拉 奎尔 先 
生， 还有 尼古拉 • 特萊夫 萊 先生 — 你們 往往每 季都經 常定六 
七个座 位的。 您 好嗎? 我們 都老了 r 

老 乔里 恩 的眼 睛显出 黯然的 神气; 他付掉 一基尼 的票价 。这 
些人还 沒有忘 掉他。 在幕前 乐声中 他昂然 入場， 就象一 四老战 
馬上陣 一样。 

他把大 釓帽叠 好坐下 ，照老 样子脫 下淡紫 色手套 ，拿 起眼鏡 
把 全場巡 視了好 一会; 最 后把眼 鏡擲在 叠好的 帽子上 ，两 只眼睛 
就盯着 戏幕望 起来。 这一巡 視以后 ，他 越发 覚得自 己不中 用了。 
往日 剧場里 常看見 的那些 女人， 那些漂 亮的女 人哪里 去了？ 他 
当 初期待 看見那 些偉大 的歌星 时的心 情哪里 去了？ 那种 人生的 
陶醉和 自己在 尽量享 受的感 覚哪里 去了？ 

I 

他 这个当 年最偉 大的歌 剧迷！ 現在 歌剧是 完了！ 那 个华格 
_家 伙把什 么都給 毀了; 沒有音 調可言 ，也 沒有 喉嚨来 唱它! 唉! 
那些 絕代的 歌手！ 全 死了！ 他坐 着看 一幕幕 的老戏 重演， 心里 
木 然毫无 威覚。 

从 他复在 两耳上 的銀絲 发到他 穿着松 紧鞋帮 漆皮靴 的两足 
的 姿势， 老 乔里 恩 身上 都看不 出一点 龙鐘或 者衰老 的地方 。 他 
和当 年每晚 跑来看 戏的时 候一样 頑健， 或者几 乎一样 頑健； 他 
的視 力也一 样好 一 几乎一 样好。 可是 在心情 上却是 多么厌 
倦， 多么空 虛啊！ 

他一生 就是会 行乐， 甚至于 不完美 的东西 一 不完 美的东 
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面过去 多着呢 一 他 也能够 欣賞; 他 不論欣 賞什么 都有个 节制, 
为的 是保持 自己的 朝气。 可 是現在 他的欣 賞力， 他的人 生哲学 
全不济 事了， 只* ij 下这 种可怕 的万事 全休的 威覚。 連剧 中囚徒 
的合唱 和 佛劳 琳 唱的 歌都无 力为他 驅除这 种落寞 之感。 

要是有 小^ 和他坐 在一起 多好！ 这孩 子現在 总該有 四十岁 
了。 在他唯 一的儿 子的一 生中， 竟有 十四年 被他虛 挪掉。 小 g 
而且 B 經不 再是 为社会 所不齿 的人。 他結 了婚。 老 乔里 恩 很贊 
成迖一 举动， 所以忍 不住寄 給儿子 一張五 百鎊的 支票， 借 此表明 
自己的 态度。 支票退 了回来 ，装 在一个 什錦俱 乐部的 信封里 ，还 
附了 这样几 句話： 

最 亲爱的 父亲： 

謝 謝你的 厚賜， 这說明 你对, 我的看 法还不 太籽。 我寄 

了固来 ，可 是如 果你 認为适 当的話 ，把 这笔錢 存在我 的儿子 

(我 們称 他乔里 ①） 名下， 我也很 愿意； 这孩子 和我們 同名， 

而且 也算是 同姓。 

■ 

我掬誠 祝你健 康如恒 。 

爱子小 秀上。 

这封 信写得 就象这 孩子的 为人。 他总 是做得 不叫人 难堪。 
老乔里 恩囬了 一封信 如下： 


杗爱的 小登： 

五百 鎊已經 撥在你 儿子的 名下， 戶名是 乔里恩 • 福尔 


① 在第 一卷中 ，小乔 里恩后 妻所生 的一子 一女簡 称乔儿 和好儿 》 
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查 ，年 息五厘 。我希 望你过 得很好 。我 的身 体目前 仍丨日 很好。 

父字。 


每 年一月 一号， 老 乔里 恩 都要 在这笔 賬上添 上一百 鎊和一 
年的 利息。 这 笔款子 已經愈 来愈大 —— 下一次 元旦就 要达到 一 
千 五百多 鎊了！ 他每 年这样 轉一下 賬究竟 有多大 滿足很 难說， 
可是父 子之間 的通信 就只此 一次。 

他虽 則深爱 自己的 儿子， 私下里 仍不免 有一种 不舒适 之感; 
他 有一种 本能， 使他 不从原 則上而 是从成 敗上去 判断行 动的是 
非； 这 神本能 一半是 天生， 一半也 是多年 来对待 事物、 覌 察事物 
的 結果， 正如他 这一阶 級千千 万万的 人一样 5 虽說 如此， 他仍旧 
覚 得按照 当时的 处境， 他儿子 应当弄 得一敗 涂地。 在他 讀过的 
所 有小說 里面， 在他听 过的所 有布道 里面, 在他看 过的所 有戏剧 
里面 ，都規 定了有 这一条 法律。 

可是自 从 那張支 票退回 以后， 事情 好象有 点不大 对头了 。为 
什么他 儿子沒 有弄得 一敗涂 地呢？ 可是話 又說回 来了， 誰又能 
拿得 准呢？ 

当然， 他 过去也 听到 —— 事 实上, 他是蓄 意打听 出来的 一 
小秀 住在 圣 約翰林 那笾， 在 威 斯达里 亚大街 有座小 房子， 还有 
个小 花园； 也带着 自己妻 子出来 交除—— 当然和 些怪里 怪气的 
人； 他 們有两 个孩子 —— 那个 小家伙 _ (这名 字在当 时情况 
下听上 去頗带 点諷剌 意味， 而老 乔 里恩 是 又害怕 又不喜 欢諷剌 
的）， 和一个 女孩子 好儿, 那是 結婚后 生的。 所以 他儿子 过的究 
竟 是什么 日子， 誰也說 不了！ 他把 自己外 公留給 他的遺 产收入 
用来 投資， 进了 劳 爱輪船 公司 当 一名保 險員; 他 还作画 —— 水彩 
画。 这一点 老乔里 恩是知 道的， 因 为他有 一次在 一家画 鋪街窗 
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里看 見一張 泰晤士 河 风景 , 下 面签的 就是他 儿子的 名字。 这事 
以后 ，他 不时就 悄悄买 些回来 0 他覚 得这些 画画得 很坏, 而旦因 
为上面 有签名 的緣故 ，也 不拿来 悬挂, 都被 他銨在 一个抽 屜里。 

坐 在大歌 剧院里 ，他 忽然感 覚到一 种焦急 的心情 ，想 看看自 
己的儿 子。 他記得 儿子小 时候穿 一身棕 色麻紗 衣服， 专 喜欢在 
他褲權 里鈷来 鈷去； 他还記 得有一 个时候 自己随 着儿子 的小馬 
跑 ，敎 他怎样 騎馬; 也記 得第一 天带他 上学的 情景。 过去 这孩子 
眞 是个粘 人的可 爱的小 东西！ 自从 进了 伊 頓中学 之后， 他在言 
談 举止上 也許 变得太 文雅了 一点， 不过老 乔里恩 知道这 也是好 
事， 而且只 有在这 种学校 里花了 大价錢 才能学 得到; 不过 这孩子 
一 直就跟 自己合 得来。 便在进 劍桥大 学 之后 ， 也一 直和 自己合 
得来 —— 劍桥也 許 太远了 一点， 可是对 这孩子 却有种 种好处 。老 
乔里 恩 对于 我們的 公立学 校和大 学的好 咸从来 沒有动 搖过; 这 
种 敎育制 度几乎 是国內 最高等 的敎育 制度， 他自 己过去 沒有这 
种 福气享 受到， 所以他 一方面 景仰， 一 方面又 疑虑， 倒也 很使人 
感动 …… 現在 莖旣然 走了， 离 开了， 或者 說事实 上等于 离开他 
了 ，他就 可以和 儿子重 新見面 ，这 是多 么快慰 的事。 老 乔 里恩 就 
是一 面怀着 这种背 叛自己 家庭、 自 己立身 之道， 自己阶 級的鬼 
胎， 一面两 只眼睛 耵着台 上的歌 手望， 糟 糕得很 —— 糟 糕到透 
頂！ 还有 那个演 佛劳琳 的簡直 疸透了 ! 

戏 完了， 时下 这班看 戏的人 眞容易 滿足！ 

在人群 拥挤的 街上, 他 搶上一 部被一 位身材 魁梧、 年 紀輕得 
多的紳 士已經 叫好的 馬車。 他 回家要 穿过 拜 尔买尔 大街 ， 可是 
到了街 角上时 ，車 子幷 不穿过 綠公园 ，赶車 的轉了 一个弯 反而上 
了 圣詹姆 士街。 老乔里 恩把手 伸出車 外打算 改正他 （他 不能容 
忍人 家把他 带上錯 路）； 可是車 子才一 轉弯， 老 乔 里恩 发 現自己 
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的对 面就是 什錦俱 乐部 , 这一来 ，他 迖一晚 上暗藏 的急切 的心情 

战 胜了， 他叫馬 夫停下 車子。 他 要进去 問問小 泛是不 是 还是会 
1^1 

貝。 

他 走进俱 乐部。 穿堂的 外表和 他当年 同杰克 • 海林 常来吃 
飯的时 候一点 沒有变 ，全 倫敦要 算这里 的厨师 第一; 他以 一神神 
气 而大方 的派头 向四面 看看； 在他 一生中 这种派 头常使 他額外 
受到 人家的 恭維。 

“乔里 恩 • 福尔赛 先生还 是会員 嗎?” 

“是的 ，先 生; 現在就 在里面 ，先 生。 您貴姓 呀?” 

这話 使老 乔 里恩 有 点措手 不及。 

“我是 他父亲 ，” 他說。 

說 完之后 ，他就 回到壁 爐那边 ，找一 个地方 站着。 

小 乔里恩 正要离 开 俱乐部 ; 他 a 經戴 上帽子 預备从 穿堂出 
去 ，和 看門的 人迎个 正着。 他已經 不是当 年年少 ，头 发有 点花白 
了； 一張臉 跟他父 亲的完 全是一 个模子 出来， 只是稍 微瘦削 一 
点， 同样 的一撮 下垂的 大胡須 —— 他故 意这样 留的。 当 时他的 
臉上变 了色。 經过这 么多年 ，父 子两 个再見 面眞有 点不是 滋味, 
世 界上最 最令人 受不了 的就是 这种戏 剧性的 場面。 两人 見面拉 
了手， 一句話 沒有， 后来还 是父亲 带看顫 抖的声 音說： 

“你 好嗎？ 孩 子?” 

儿 子也回 答說： 

“你 好嗎, 爹?” 

老 乔里 恩 戴着 淡紫色 手套的 手抖了 起来。 

“你要 是跟我 同路的 話,” 他說 ，“我 可以带 你一段 。” 

父 子两个 就象天 天晚上 相互携 手回家 一样， 出門就 上了馬 

車。 
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在老 乔里恩 看来, 儿子是 大了。 “不仅 仅是个 大人了 ，” 这 
是他的 評語。 在儿子 的臉上 ，除掉 那种天 生的和 藹之外 ，还 添上 
一层近 似玩世 不恭的 表情， 好 象处在 自己 的生活 环境中 需要这 
神 防御一 样。 眉眼 当然是 福尔赛 家的, 可 是比較 具有一 个学者 
或者 哲学家 的沉思 神情。 显然的 ，在 这十五 年中， 他是逼 得要时 
常 想到自 己啊！ 

在小乔 里恩的 眼中， 他父亲 初見面 时无疑 地使他 吓了一 
跳 那样子 非常衰 老了。 可是 在馬車 里面， 他 好象簡 直沒有 
什 么改变 ，仍旧 是自己 淸楚記 得的郢 样神态 安詳， 仍旧是 腰肢笔 
挺 ，目光 炯炯。 

“爹爹 ，你的 气色很 好。” 

“馬 馬虎虎 ，” 老 乔里恩 回答。 

他心 里非常 焦急， 逼 得他非 說出来 不可。 旣 然这样 把儿子 
找 了回来 ，他 覚得自 己非得 間淸楚 他的經 济情况 不可。 

“小变 ，” 他說 ，“我 想听听 你的日 子过得 怎样。 我想 你差債 

吧?” 

他把話 迖样說 ，覚 得儿子 也許比 較肯講 出老实 話来。 

小 乔里恩 用他的 譏剌的 口 吻回 答: 

"不！ 我 幷不差 債!” 

老 乔里 恩 看出 儿子生 气了, 就碰 一碰他 的手。 这一着 很險； 
可是， 很値得 ，而且 小乔是 从来不 跟他賭 气的。 車 子一直 赶到斯 
丹 奴普門 ，两 个人都 沒有再 說什么 。 老头儿 邀儿子 进去， 可是小 
乔里恩 搖搖头 。 

“瘦 不在家 ，” 他 父亲赶 忙說： “ 今天动 身去看 望亲戚 去了。 
我 想你該 知道她 訂婚了 吧?” 

“ E 經 訂婚了 嗎?” 小乔里 恩咕了 一句。 
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老 乔里 恩 下了 馬車; 在付 車錢时 ，生平 第一次 把一鎊 錢当作 
一先 令給了 馬夫。 

馬夫把 錢放在 嘴里， 偸 偸在馬 肚子下 打上一 鞭子， 就 匆匆赶 
走了。 

老 乔里 恩 把鑰 匙在鎖 孔里輕 輕一轉 ，推 开大門 ， 向儿 子招招 
手。 儿 子看見 他严肃 地挂上 自己的 大衣， 臉上的 表情就 象个男 
孩 子打算 偸人家 的樓桃 一样。 

餐 室的門 开着， 煤 气灯捻 得很小 ，桌 上茶盘 里一架 燒着酒 精 
的水 壶发出 噝噝声 ，紧 靠着水 壶旁边 一只促 狹相的 猫儿熟 睡着。 
老 乔 里恩 立 刻把猫 噓走。 迖一点 小事倒 使他的 紧張心 情 松了下 
来; 他把 大亂帽 拍得多 响的赶 着猫。 

“它身 上有跳 蚤,” 他說 •， 随着 猫出了 餐室。 他在穿 堂通往 
底 层的門 口噓了 好几声 ，就象 帮助那 只猫走 开一样 ，終于 无巧不 
巧 ，管家 在楼梯 下面出 現了。 

“ 你可以 去睡了 ， 巴費 特 ，” 老 乔里 恩 說。 “鎖 門和熄 灯由我 

来， 

他 重新走 进餐室 的时候 ，那只 猫不幸 a 經 在他前 面进来 ，尾 
巴 翹得高 高的， 那意 思好象 是宣布 这件对 管家的 退兵之 計被它 
从头到 尾都看 見了。 

老 乔里 恩 一生 中 的 家庭策 略总是 这样不 吉利。 

小 乔里 恩 不禁 笑了。 他本来 很懂得 諷剌， 而 今天晚 上的事 
情 ，象 这只猫 和他自 己女 儿的訂 婚消息 ，都含 有諷剌 意味。 原来 
不論 在他女 X 的事情 上面或 者在这 只猫的 事情上 都同样 沒有他 
的事！ 这里的 天理循 环他覚 得很有 意思。 

“ 瘦現在 长成什 么样子 了?” 他問。 

“小个 儿，” 老乔里 恩說广 人家說 她象我 ，可 是这 是瞎說 。她 
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还 是象你 的母亲 一 同样 的眼睛 和头发 。” 

“哦！ 那 么好看 嗎?” 

老 乔 里恩 是 个十足 的 福尔 赛 性格 ，决 不胡乱 恭維; 尤 其是那 
些他眞 正心爱 的人。 

“长得 不算丑 —— 十足 的 福尔 赛 家的 下巴。 她 出嫁后 ，这里 
要 冷淸了 ，小 @。” 

他臉 上的神 情又使 小 乔里 恩 吃了 一惊， 就和 他們初 見面时 
“ 你自己 打算怎 么办呢 ，爹？ 我 想她的 心全放 在未婚 夫身上 

了。” 

“我自 己怎么 办?” 老 乔里 恩 重复 了一句 ，声音 里含有 怒意。 
“一个 人住在 这里眞 使人受 不了。 我眞 不知道 怎样一 个了結 。我 
眞想 …… ” 他 止住自 己不說 下去， 接 着說： “問 題是， 这 所房子 
把它怎 么办才 对?” 

小 乔里 恩 把屋 內环視 一下。 屋子 特別大 ，也特 別乏味 ，挂了 
許多 他从小 就記得 的无大 不大的 靜物画 —— 許多熟 睡的狗 ，鼻 
子抵着 一束束 胡蘿卜 ，和 这些 挂在一 起的那 些洋葱 和菊萄 ，很不 
調和 。这所 房子是 个累贅 ，可 是他沒 法想象 自己的 父亲能 够住得 
了更小 一点的 房子; 正因 为如此 ，使 他更加 感覚到 这里的 諷剌。 

在那 張附有 放書板 的大椅 子上坐 着老 乔 里恩 , 他这一 家族、 
阶級 和信念 的領袖 人物， 白头发 ，大 額头 ，代表 着勸儉 、秩 序和对 
財产的 热爱。 全 倫敦最 最寂寞 的一个 老人。 

这就 是他， 舒适地 然而忧 郁地坐 在这間 屋子里 ，然而 却是那 
些偉 大动力 所玩弄 的一个 傀儡； 这 些偉大 动力完 全不理 会什么 
叫家族 或者阶 級或者 信念， 只是 象机器 一样推 动着， 通过 可怕的 
过 程推往 那无从 推测的 結局。 小乔里 恩威到 的就是 这些， 因为 
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他 也有那 种超然 物外的 看法。 

可怜的 老爹！ 原 来这就 是他的 結局， 他一生 这样苦 苦地省 
吃儉用 ，目 的就是 如此！ 一个 人孤零 零的， 一天天 老下去 ，渴望 
着 有个人 来陪他 談話！ 

老 乔 里恩 也 把儿子 看看。 他有許 多事情 要談， 这些 事情是 
他多年 来沒法 談的。 过 去他就 沒法好 好和琼 商議， 說他 深信苏 

_p ■ ■ ■■ 

荷区 的产业 一定会 漲价， 說他对 于 新媒 业公司 的 矿长毕 平那样 
悶 声 不响非 常感到 不安， 而他一 直就是 这家公 司的董 事长 ; mm 
国高尔 高达公 司 股票 一直下 跌眞是 可恨; 甚至于 商量怎 样用贈 
与 的方式 ，来逃 避他死 后的遺 产稅。 可 是現在 ，一杯 茶在手 ，他 
的勁头 来了; 他把 手边的 茶钚不 停地攪 下去， 开始講 起来。 一个 
新的人 生远景 就这样 展开； 在 这一片 天賜的 談話乐 土上， 他找 
到一处 海港来 抵御那 些焦虑 懊丧的 巨浪； 他可以 想出种 神方法 
救出 自己 的財产 ，使他 生命里 唯一的 不死部 分永远 活下去 ，用自 
己設: 計的鴉 片来安 慰自己 的 灵魂。 

小 乔里恩 很耐性 地听; 这是他 的最大 长处。 他两眼 盯着父 
亲 的臉望 ，不 时問他 一下。 

老 乔 里恩 話 还沒有 說完, E 經敲一 点鐘； 听見 鐘声， 他的立 
身之 道又回 来了。 他 掏出怀 表一看 ，臉 上带着 詫异的 神情： 

“我 得睡了 ，小 他說。 

小 乔 里恩 站 起来, 伸手 扶父亲 起身。 那張老 臉又显 得衰朽 
枯 槁了; 两 只眼睛 始終避 开他。 

“耳見 ，孩子 ，自 己保重 。” 

停了一 会儿， 小 乔里恩 就轉身 向門口 走去。 他眼睛 簡直看 
不淸楚 ，自己 吃吃在 笑。 在这十 五牟中 ，自 从 他第一 次发現 人生不 
是 一件簡 单的事 情以后 ，从来 沒有想 到它可 以复杂 到这样 程度。 
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第三章 


斯 悅辛家 的晚宴 

斯悅辛 那間用 橙黃和 淡靑装 飾的餐 室正面 临着 海德 公园 ; 
餐室 內的圓 桌上摆 了十二 个人的 餐具。 

屋 子中間 悬了一 架划边 玻:璃 的架灯 ，点滿 了蜡烛 ，就 象一座 
龐 大的石 鐘乳垂 下来; 屋內的 大金边 穿衣鏡 ，茶几 上的大 理石面 
和沉重 的織花 垫子的 金椅子 全被照 得通亮 。凡 是这样 的人家 ，能 
够 有办法 从乡下 的冷僻 角落混 进上流 社会， 沒有 不深深 爱好美 
术的； 因此这 里的一 切也 都表現 了这种 爱好。 斯 悅辛 确 实是看 
不 过簡单 朴素， 就是喜 欢金碧 輝煌， 这使他 在一班 交游中 被公認 
为大 鉴賞家 ，只是 太豪华 一点。 哪一个 走进他 的屋子 ，都 会立刻 
看出 他是个 闊人； 他自 己也 滿知道 这一点 ，因 此更 加躊躇 滿志; 
在他 一生中 ，恐 怕从沒 有象眼 前的境 遇更加 使他心 滿意 足了。 

他 本来是 替人家 經管房 产的; 这个 职业他 一向瞧 不起， 尤其 
是 房产拍 卖部； 自从退 休之后 ，他就 一心一 意搞起 这些貴 族玩意 
儿来 ，在他 这也是 很自然 的事。 

他 晚年过 的十足 闊綽的 生活， 使他就 象个蒼 蝇掉在 糖罐子 
里 一样; 他 的脑子 里从早 到晚不 轉什么 念头， 因此 剛好成 为两种 
极端相 反感覚 的接壤 埤带: 一种 是躊躇 满志的 威覚， 覚得自 己創 
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立了 家业， 这是一 种持久 而且頑 强的 感覚; 另 一种 是覚得 自己这 
样 出类拔 萃的人 物根本 就不应 讓工作 来玷汚 自己的 心灵。 

今天 他穿了 一件白 背心站 在食橱 旁边， 看男 仆把三 瓶香檳 
酒 的瓶 頸硬塞 进冰捅 里去； 白背心 上面是 金鑲白 瑪瑙 的大 鈕扣。 
硬領的 尖角使 他动一 动就覚 得剌痛 ，可是 他决不 換掉; 在 領子下 
面， 下巴的 白肉鼓 了出来 ，一动 不动。 他的 眼晴把 酒瓶一 只只望 
过去； 自己心 里在辯 論着； 下面 一套話 就是他 跟自己 說的： 乔里 
昼喝 了一杯 ，或 者两 杯吧， 他非 常保养 自己。 詹姆士 ，他 近来喝 
不成 酒了。 尼 古拉 呢 凡妮跟 他准 会抱着 水喝! 索米 斯 算不 
上； 这些 年輕的 子侄輩 —— 索米 斯 三十 八岁了 —— ， 还 不能喝 
酒！ 可 是 波辛 尼 呢? 这 个陌生 人有点 不属于 他的哲 学范圍 ，所 
以碰 上这个 名字, 斯 悅辛 就 躊躇了 。 他 不放心 起来！ 眞 难說! 莲 
不过 是个女 孩子， 而 且正在 恋爱！ 爱米丽 （ 詹 姆士 太太) 喜欢喝 
一钚 好香檳 。 可 怜的老 裘丽会 嫌这酒 淡而 无味, 她是不 懂酒的 。 
至于海 蒂 • 却 斯曼！ 一想 到这 个老朋 友就引 起他一 串思緒 ，使 
他原来 淸彻的 眼晴变 得有点 迷糊了 :她准 会喝上 半瓶！ 

想到其 佘的客 人时， 斯 悅辛 上 了年紀 的臉 不禁露 出 一种猫 
儿 扑鼠的 神情。 索米斯 太太! 她也 許喝得 不多， 可是她 会賞識 
这酒; 給 她好酒 喝也算 一乐！ 一 个美人 —— 而且 对他有 感情！ 

想 到她就 象想到 香檳酒 一样！ 請 她喝好 酒眞是 快事， 这样 
一 个年輕 女子， 长得 漂亮， 又懂得 怎样穿 衣服， 仪 态举止 又那样 
动人， 眞 是出色 一 招待 她眞是 快事。 他 的头在 硬領子 尖角之 
間 微微痛 苦地轉 側一下 ，今天 晚上还 是第一 次。 

“ 阿道尔 夫 !” 他說 。 “ 苒放一 瓶进去 。” 

他自 己 也許会 喝得 很多; 这要 感謝 布 列特 医 生那張 葯方， 他 
覚得身 体非常 之好; 他而 且很当 心自己 ，从 来不吃 午飯。 好多屋 
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期 来他都 沒有覚 得这样 好过。 他 把下嘴 唇嘟了 出来， 发 出最后 

的指不 o 

“ 阿 道尔夫 ，上火 腿时只 能少加 一点 西 印度 果 汁。” 

他走 进外間 ，在 一張椅 子边上 坐下， 两膝分 开； 那个 髙大肥 
碩 的身材 立刻变 得木然 不动， 带着 企盼的 神气， 又古怪 ，又 天眞 3 
只 要有人 来通知 一声， 他立刻 就会站 起来。 他有 好几个 月沒有 
請人吃 飯了。 这次 庆賀莲 訂婚的 晚宴开 头好象 很头痛 (在 福尔 
mm , 請訂婚 酒的成 規是象 宗敎一 样奉行 的）， 可 是发請 客帖和 
吩咐酒 菜的苦 事一完 ，他的 豪兴倒 又引起 来了。 

他就这 样坐着 ，手 里拿着 一只又 厚又光 的金表 ，就象 一块压 
扁了的 牛油球 ，脑 子里 什么都 不想。 

一个 蓄了腮 須的长 个子走 进来; 这 人原是 斯悅辛 的男仆 ，可 

■ I I ■ 

是現在 幵蔬果 店了; 他高 声說： 

“ 却斯 曼 太太 , 席普 第末斯 • 史木 尔 太太 ! ” 

两位女 太太走 进来。 前 面的一 个渾身 穿魟， 两頰上 也是同 
样紅 紅的两 大块， 一双严 厉而且 尖利的 眼睛。 他向 斯悅辛 走来， 
伸出 一只 戴淡黃 长手套 的手： 

“啊 ， 斯悦 辛 ，” 她說， “好久 好久不 見了。 你 好嗎？ 怎 么的， 
我的 好老弟 ，你长 得多胖 啊!” 

斯悅 辛 的眼 晴狠狠 盯了她 一下, 只有 这一眼 揭露了 他的感 
受。 他心里 涌起一 陣无名 怒火。 长得 胖俗气 ，談 胖也是 俗气; 他 
不过 是胸口 闊一点 罢了。 他轉 身望着 自己的 老妹， 提着她 的手， 
带着命 令的口 吻說： 

“怎 么样， _。” ' 

席普 第末斯 • 史木 尔 太太 在四姊 妹中是 最高的 一个; 一張 
善 良而衰 老的圓 臉已經 变得有 点阴沉 沉的； 臉上 无数凸 出的肉 
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球 ; 滿臉 都是， 好象一 直戴着 鉄絲的 面具， 当 天晚上 忽然除 下来， 
弄得臉 上到处 是一小 撅一小 撅抗拒 的肉球 似的。 連她的 眼晴都 
好 象嘟了 出来。 她就是 以这样 方式来 紀念 席 普第末 斯 • 史木尔 
逝世的 长恨。 

她 說話算 是有名 的会出 乱子; 趿 她这家 人一样 的頑强 ，她說 
話出 了乱子 之后还 要坚持 下去， 幷 且再說 話再出 乱子, 就 这样出 
下去。 她丈 夫去世 之后 ，这种 血統上 的頑强 和实际 主义, 逐漸变 
得荒 雜了。 她是 个健談 的人， 只要有 机会讓 她談話 ，她可 以成几 
个鐘点 毫不激 动地談 下去, 就象史 詩那样 单調， 叙 說看命 运虐待 
她 的种种 事例； 她也看 不出那 些听她 M 話 的人的 同情是 在命运 
那一边 ，因 为她 的心原 是善良 的啊！ 

这个 可怜的 灵魂曾 經长时 期坐在 史木尔 ( 一 个体貭 羸弱的 
人) 的病 榻旁边 ，因 此养成 了一种 习慣; 她丈 夫逝世 之后， 她有多 
次 长期陪 伴病人 、儿置 和其他 无依无 靠的人 ，因此 她永远 不能摆 
脫那种 感覚， 好象 这个世 界的确 是一个 最最忘 恩負义 的地方 ，实 
在过不 下去。 那位 极端风 趣的牧 师 湯姆 • 施考尔 对她的 影响最 
大， 每逢星 期日她 都要坐 在他的 經纭下 面听他 布道， 終年 如此; 
可 是她跟 人家談 起时， 連 这也說 成一神 不幸， 幷 且人家 都相信 
她 。她在 福尔赛 家人中 已經戍 为話柄 ，任何 人只要 显得特 別叫人 
头痛的 时候， 就被認 为是“ 裘丽第 二”。 象她 这样心 情 的人， 要 
不是姓 福尔赛 ， 在四 十岁的 时候早 就会一 命嗚 呼了; 可是 她却活 
到 七十二 ，而且 气色从 沒有这 样好过 。 人家 对她的 印象是 ，她有 
一种 自得 其乐的 本領， 而且这 种本領 还沒有 充分得 到发揮 。她 
养了 三只金 絲雀， 一只叫 湯咪的 猫和半 只媒鶴 一 因为 跟她妹 
妹 海 絲特 合 养的; 这 些可怜 的动物 ( 悌摩 西 最害 怕这些 东西， 所 
以 她很当 心 总不讓 悌摩西 攉見) 跟人 不同， 認为 她倒霉 幷不能 
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怪她 ，所以 都和她 打得火 热的。 

今天晚 上她穿 了一件 黑条紋 毛葛， 靑 蓮色的 前襟裁 成小三 

r 

角領子 ，就象 怕看見 人似的 ，上 面爯 在細喉 管下面 系了一 根黑絲 
絨带子 ，这 身装 束虽則 顏色深 了一点 ，却很 华貴。 晚上穿 黑色和 
靑蓮 色在每 一个 福 尔赛 家 人都会 認为是 沉靜的 顏色。 

I 

她 向 斯悅 辛 嘟着 嘴說： 

“ g 姊問起 你。 你好久 沒有来 看我們 了!” 

斯-悅 辛 两只 大拇指 插着背 心两迈 ，回 答道： 

“ g 姊太龙 鍾了; 她 应当請 医生看 看!” 

“ 尼古 拉 • 福尔赛 先生和 太太! ” 

尼古拉 • 福尔賽 竪着两 道长方 眉毛, 臉上带 着笑。 他原打 
算从 印度 高 么 地带 眉用 一个部 落去开 錫兰的 金矿， 今天 白天总 
算把 事情办 妥了。 这是他 一个很 得意的 計划， 終 于克服 了許多 
当前的 严重闲 难而获 得解决 —— 他 当然很 高兴。 这样将 增加矿 
产 一倍; 賺不赚 錢倒无 所謂。 他 自己时 常和人 家爭論 ，根 据一切 
經 驗都証 明人是 一定要 死的; 至于在 本国穷 老而死 ，或者 在一个 
外 国矿穴 下面 受到潮 湿夭折 ，肯定 都沒有 了不起 ，只 要这 样改变 
一 下自己 的生活 方式有 利于大 g 帝国就 行了。 

他的 才干是 无可怀 疑的。 他抬 起自己 的塌鼻 子向着 对方， 
接下去 說道： 

“ 由于缺 少几百 个这种 家伙， 我們有 多年沒 有分紅 了； 你看 
ff 股票的 价錢; 我一 古脑 儿可以 卖上十 个先令 。” 

他还 上 雅茅 司 去休 养过， 回来 覚得自 己至 少年輕 了十年 。他 
抓 着 斯悅 辛 的手 ， 兴 孜孜地 嚷着： 

“啊 ，我們 又碰头 了!” 

尼古拉 太太， v —个 憔悴的 妇人， 也 在他身 后跟着 苦笑， 那样 
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子 又象是 高兴， 又象是 害怕。 

“ 詹姆 士 • 福尔 赛 先生 ， 太太! 索米斯 * 福尔 赛 先生 ， 太太! ” 
斯悅辛 把脚跟 幷起， 那种举 止看上 去更加 神气。 

“啊, 詹姆士 ，啊 ， 爱 米丽 ! 你好嗎 ， 素 米斯 ? 你 好?” 

他握 着伊琳 的手， 龈 晴睜得 多大。 她是 个美丽 的女子 —— 
稍为蒼 白一点 ，可 是身腰 、眼睛 、牙齿 多美！ 索米 斯 这个 家伙眞 

不配！ 

老天 給了伊 琳一双 深褐的 眼睛和 金黃的 头发； 这种 奇异的 
配合 最吸引 男子的 目光， 据說 也是意 志薄弱 的一种 标志。 她穿 
一件 金色的 长服， 露出 丰滿的 頸子和 双肩， 肤 色柔和 而蒼白 ，使 
她的风 度特別 迷人。 

索米 斯 站在 后面， 眼晴紧 盯自己 妻子的 頸子望 。 斯悅 辛 仍旧 
把表拿 在手里 ，表 上指 針过了 八点； 晚 飯时間 E 迟了 半小时 一 
他 还沒有 吃午飯 —— 心里 不由涌 起一陣 无名的 原始的 焦灼。 

“乔 里恩不 大会迟 到的! ” 他趿伊 琳說, 已經按 捺不下 自己的 
气憤。 “我 想都是 莲把他 耽擱了 。” 

“恋爱 的人总 是迟到 的，” 她答。 

斯悦 辛 瞠眼 望着她 ，两頰 泛出暗 橙黃的 顏色。 

“ 他們沒 有理由 迟到。 无聊的 时髦玩 意!” 

在这 陣发作 后面， 那些 原始祖 先不能 用言語 表达的 憤怒好 
象 都在咕 噥着。 

“ 你說我 新买的 这顆星 好不好 ， 斯悅 辛 叔叔 ，”伊 琳溫柔 地說。 
在她 衣服胸 口花边 中間果 然照耀 着一顆 五角形 的星， 是用 
十 一 粒 黏石鑲 成的。 

斯悦辛 望望那 顆星。 他 对宝石 本来很 爱好。 要分他 的神， 
再沒有 比問他 对于宝 石的意 見更加 想得体 貼了。 
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“ 誰給你 的?” 他問。 

“ 索米 斯 。” 

她的面 色一点 不改, 可是 斯悅辛 的淡黃 眼睛瞪 了起来 ， 就好 
象突然 触見什 么事情 而痛苦 似的。 

P 

“我 敢說你 在家里 很无聊 ，” 他說。 “ 随便哪 一天你 愿寘来 
吃 晚飯， 我都 請你喝 倫敦最 好的酒 。” 

“琼 • 輻 尔 赛小蛆 一 乔里恩 • 福尔赛 先生！ 波一 斯威尼 
先 生①！ …… ” 

斯悦 辛 摆一 下胳臂 ，喉嚨 里咕了 一句： 

“吃 晚飯了 —— 晚 飯!” 

他带 着伊琳 ，理 由是自 从她过 門之后 ，坯 沒有請 过她。 莖当 
然 和 波辛 尼 坐在 一起, 波 辛尼 坐 在伊琳 和自己 未婚 妻中間 。 莖 
的另一 边是 詹 姆士 和 尼古拉 太太， 耳过去 是老 乔 里恩 和 詹姆士 
太太 ， 尼古 拉 和 海 蒂 • 却思曼 ， 索 米斯和 史木尔 太 太， 这 样就接 
上 斯 悦辛 形 成一个 圓圈。 

福 尔赛 的 家族宴 会都遵 守某些 傳統。 例如 ，冷 盆是沒 有的。 
为什 么不备 冷盆， 始終 沒有人 知道。 小一 輩的人 猜想大 約是由 
于当初 生蠔的 价錢貴 得太不 成話的 緣故； 更可能 由于这 样盧接 
了当， 冷盆大 都沒有 什么可 吃的， 为了肚 子的实 惠就索 性不要 
了。 只有詹 姆士一 房有时 候不忠 于这一 傳統， 因 为冷盆 在公园 
登一 带差不 多成为 普遍的 风尙， 因此他 們也就 很难抵 制得了 。 

入座 之后， 接着 是一种 相互間 无言的 冷淡， 几乎 含有不 
快； 中 間也杂 些这类 的詰: “ 湯姆又 閙 病了; 我 眞弄不 1 董他 是什么 
緣 故!” —— “我想 g 姊早 晨是不 下楼的 吧?” —— “凡妮 ，你 的医 


① 这愚表 萊旲仆 不熱悉 波辛尼 的名字 《• 
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生 叫什么 名字？ 斯特 伯 嗎? 一个 江湖医 生!” —— “ 維妮佛 梨德 ? 
她养的 孩子太 多了。 四个 ，可 不是？ 她瘦得 象根木 条 ！” —— U M 
悅辛 ，你 这雲利 酒什么 价錢? 我 覚得淡 而无味 ①！” 一直 到上第 
一道菜 ，都是 这样的 沉悶。 

斟上第 二杯香 檳之后 ，席間 听到一 片嗡 嗡声; 把这片 嗡嗡声 
里面附 带的杂 声去棹 ，就 发現 它的主 要成分 是 詹姆 士 在講 故事; 
故事講 了很久 很久， 連上了 羊胛肉 之后的 时間也 被他占 用了一 
部分 —— 这道菜 在 福尔 赛 家宴 会上是 公認的 头菜。 

福尔 赛 家不 論哪一 房請客 都沒有 不备羊 胛肉的 。 羊 胛肉又 
有滋味 ，又耐 咬嚼, 对于“ 有相当 地位” 的人 士特別 相宜。 它有营 
养而且 —— 好吃； 恰恰 是那种 叫人吃 了不能 忘怀的 东西。 它就 
象放在 銀行里 的存款 一样, 有它的 过去和 未来; 这 是一样 可以引 
起爭論 的菜。 

关 于哪儿 出产 的羊肉 最好， 福尔赛 各房都 会各执 一是, 一 
老 乔 里恩 矢 口 說 达 特摩尔 的好， 詹姆士 說 威尔 斯 的好 ， 斯 悅辛 說 
沙斯 唐 的好 ， 尼 古拉 說 別人也 許会不 屑一顳 ，可是 的确哪 儿都赶 
不上 新 西兰 。 罗杰呢 ，在弟 兄中原 是一个 “別出 心裁” 的人， 因此 
逼得 不得不 杜撰出 一个自 己的地 区来； 他 眞不愧 为一个 能替自 
己 儿子想 出一种 新职业 的人， 居然 被他异 想天开 发現了 一家卖 
瘦垦 羊肉的 鋪子； 人 家說他 胡說， 他就 拿出一 張肉 店的賬 单来， 
賬单 上开的 价銨比 哪一家 都大， 这 就証实 了他的 說法。 老 乔里 

塁， 就在这 类爭辯 的場合 ，有一 次向 莲发揮 了他的 哲学： 

“的的 确确， 福尔赛 家的人 郡是些 神經病 —— 你牟紀 大一点 
就 会懂 得!” 


① 这是 史木尔 太太把 香檳酒 当作雪 利酒， 認为不 够香甜 Q 

49 


. 叫 ■wLdi 












Vmilrtn^TtiWI II ill _『■!■! .i illl WtMmiliniiitiBIJIi I a 


只有 悌 孽西 沒 有卷入 爭辯， 原因是 ，虽 則他吃 羊胛肉 吃得津 
津有味 ，可是 吃了， 据他 自 己說， 却很不 放心。 

哪 一个对 福尔赛 家人的 心理感 到有兴 趣的， 这种偉 大的羊 

- ■- I 

肉 嗜好对 于他将 具有头 等的重 要性； 这种 嗜好不 但說明 这家人 
的 頑强性 ，包括 集体的 和个人 的頑强 ，而且 标志出 他們在 性格上 

琴 

和本能 上都是 属于那 个偉大 的現实 阶級， 他們只 相信营 养和口 
味， 决不感 情冲动 地去羨 慕什么 美丽的 外表。 

固然， 大玦吃 肉在族 中年輕 的一輩 子里， 有些 是不肯 干的; 

他們比 較喜欢 来一只 珠鷄， 或者龙 虾色拉 些看上 去漂亮 

但是 营养較 少的菜 一 可是这 些都是 女子； 或者， 即使 不是女 
子， 也是被 他們的 妻子、 或者母 亲带杯 了的； 那些 妻子或 者母亲 
結婚之 后都是 逼得一 直要吃 羊胛肉 ，因 此对 羊胛肉 都暗暗 仇視, 
于 是在儿 子的性 格上也 傳染上 这种仇 視了。 

羊胛肉 的 偉大論 爭結束 之后, 就开 始上 土 克斯布 萊 火腿 ，外 
加少許 的 西印 度 果汁 — 这榉菜 斯悅辛 吃了好 久好久 ， 連晚餐 
都 受到了 阻碍。 为了拿 出全付 精神来 对付这 道案， 他連 談話都 
中 止了。 

索米斯 从他靠 着 史木 尔 太太 的座位 上留心 覌看。 他 有他的 
私心 要規察 波辛尼 ，这件 事和他 心爱的 一个建 筑計划 有关系 。迖 
个建筑 师也許 对他有 用处; 你看 他靠在 椅背上 ，悶 悶地把 面包屑 
摆 成壁垒 ，很有 点聪明 样子。 索 米斯 看 出他的 衣 服式样 不鍩， 可 
是太 小了, 好象是 多年前 做的。 

他看見 波辛尼 轉向伊 琳講了 几句話 ，伊 琳的臉 色髙兴 起来; 
这 神臉色 他过去 看見她 对待許 多人都 用过， 就是不 对他用 。他 
想 听听两 个人講 些什么 ，可 是裘丽 姑太芷 和他談 着話。 

这 件事在 索米斯 看来是 不是很 特別？ 不 过是上 星期天 ，那 

S 
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位亲爱 的施考 尔先生 在他布 道时曾 經那样 冷隽, 那样諷 剌地說 
过： “ 4 一 个人如 果拯救 了自己 的灵魂 ，’他 当 时說， ‘可是 丧失了 
自 己所有 的財产 ，这 对他有 什么好 处呢? ’” 施 考尔 說 ，这 就是中 
等 阶級的 格言； 你說， 他这句 話究竟 是什么 意思？ 当然， 这也許 
就是 指的中 等阶級 的信仰 —— 她也不 知道; 索 米斯 怎 么 看呢? 

索米斯 心不在 焉地回 答她: “我怎 么会知 道呢? 不过 施考尔 
是个 騙子， 可不是 嗎？” 原来 波辛尼 这时正 在把席 間的人 望了一 
嶺 ，好象 在指出 这些客 人里面 的特別 地方， 索 米斯 弄 不彳董 他在說 
些 什么。 从 伊琳的 微笑可 以看出 她显然 同意他 的詰。 她 好象总 
是同 意別人 的意見 似的。 

她 的眼光 这时轉 到自己 身上， 索 米斯 立 刻垂下 眼晴。 她嘴 
边的 微笑消 失了。 

一个 騙子？ 索米 斯 这話 是什么 意思? 如果 施考尔 先生， 一 
个 牧师， 会是 个騙子 —— 那 么誰都 可以是 騙子了 —— 眞不 象話! 

“哼 ，他 們本来 都是驅 子!” 索米 斯 說。 

裘丽姑 太有这 么 半晌被 他这句 話惊得 說不出 話来， 他这才 
听 見伊琳 的片段 談話， 听上去 好象是 : “凡 汝等进 来者， 皆 得放弃 
希望! ”① 

可是 斯悅辛 B 經把 火腿吃 完了。 

“你 买蘑菇 上哪一 家?” 他問 _， 那 种諂媚 的喉嚨 就象侍 
从 一样； “你 应当上 斯尼萊 包白 的 鋪子去 — 他 会把新 鮮的給 
你。 那 些佣人 ，他 們总是 怕麻煩 !” 

伊琳 轉过身 子答話 ， 这时 索 米斯 望 見 波辛 尼 一面 瞧着她 ， 一 
面一 个人在 微笑。 这家伙 笑得眞 古怪。 一种 半痴的 派头， 就象 


® 这旬 話引自 伹丁的 神曲。 

— 
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孩 子高兴 时笑得 那样。 想 起乔治 給他起 的渾名 一 “ 海盜” 一 

■ 

他 覚得沒 有多大 道理。 看 見波辛 尼轉过 来找琼 談話， 索 米斯也 

■ I - 

笑了， 不过带 有譏諷 的味儿 一 他不 喜欢連 ，而 建这时 候的臉 色 
却不大 好看。 

这幷 不奇怪 ，原 来琼适 才和 詹 姆士 正 在进行 下列的 談話： 

“ 我回来 半路上 ，在 河上住 了一宿 ， 詹姆 士 爷爷 ，望見 一处的 
地方 ，正 好造一 所房子 。” 

詹姆士 一向吃 得又慢 又仔細 ，只 好停 ih 細嚼。 

“ 嗯？” 他說。 “那地 方在哪 儿?” 

“靠 近龐本 。” 

詹姆士 送了一 块火腿 到嘴里 ，琼 只好 等着。 

“我想 凭你就 不会知 道那块 地是不 是祖襲 財产! ”他終 于說。 
“ 也不会 知道那 边的地 价!” 

“我知 道，” 莖說。 “我打 听过了 。” 在 她黃銅 色头发 下面的 
那 張坚决 的小臉 显得焦 急而且 兴奋, 簡直可 疑 & 

詹姆 士 儼然 是一个 檢察官 的神气 望着她 a 
“ 怎么？ 你难 不成想 要买地 嗎!” 他叫了 出来， 同时 放下手 
中的 叉子。 

莖 見他感 覚兴趣 ，大 大鼓起 勇气。 她 私心一 直有 神打算 ，想 
搭恿 她几个 叔祖在 乡間造 所別墅 ，这 样对他 們自己 有好处 ，对違 
辛 尼 也有 好处。 

“当然 不是， ”她說 o “我覚 得这地 方給 你或者 —— 哪 一个造 
所 別墅未 免太好 了！” 

詹姆 士 偏着 头望她 ， 又 送一块 火腿到 嘴里。 

“那边 的地应 当很貴 呢，” 他說。 

琼原来 当做 詹 姆士 感 覚兴趣 ，其 实他# 沒有; 他不 过是象 jg 
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尔 赛家所 有的人 一样， 听見 有什么 想望的 东西可 能落到 別人嘴 
里时， 感到一 祌表面 的起勁 罢了。 可是 莲执意 不肯錯 过时机 ，又 
繼續申 說她的 理由： 

“你 应当 住到乡 下去， 詹姆士 爷爷。 我 眞指望 有一大 笔錢， 
那我就 在倫敦 一天也 不多住 。” 

詹 姆士 的 瘦长个 子深深 激动了 , 他沒 有想到 自己侄 女的見 
解这样 干脆。 

“为什 么你不 到乡下 去呢! ”建 又說一 句:“ 对你有 很多好 处!” 

“为什 么？” 詹姆士 慌慌張 張說。 “买地 —— 买地， 造 房子, 
你 說对我 有什么 好处？ 我下的 本錢連 四厘錢 都拿不 到!” 

“那 有什么 关系？ 你可以 呼吸到 新鮮空 气。” 

“新 鮮空气 ，” 詹姆士 叫道; “我要 新鮮空 气做什 么 — ” 

“我想 誰都会 喜欢新 鮮空气 的，” 莖鄙夷 地說。 

詹姆 士 用食 巾把整 个的嘴 揩楷。 

“你不 懂得錢 的价値 ，” 他說 ，避 开她的 目光。 

“ 不懂！ 而且 我希望 永远不 懂!” 可怜的 琼带着 无名的 懊丧， 
咬着 嘴恳, 再也不 响了。 

为什 么她自 己的亲 戚这样 有錢， 而菲 力却連 明天买 烟草的 
錢从 哪儿来 都沒有 准呢？ 为 什么她 的亲戚 不能帮 他一点 忙呢？ 
可 是他們 就是这 样自私 自利。 为什么 他們不 造所別 墅呢？ 她一 
脑門 子 都是这 神天眞 的武断 想法, 实在 可怜, 而且 有时候 碰上很 
大的 釘子。 她沮 丧之余 ，轉身 看看 波 辛尼 ， 看見他 正在和 伊琳 談 
着話 ，不由 得冷了 半截。 她的眼 睛气得 发瞪, 就象 老 乔里 恩 遭到 
挫折时 的眼睛 一样。 

詹姆士 也很不 开心。 他 覚得就 象有人 威胁到 他投資 五厘的 
权利 似的。 乔 里恩 把 她嬌慣 坏了。 他自己 的女儿 敢說沒 有一个 
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会說 出这样 話的。 詹 姆士 一 直縱容 自己的 儿女， 他自己 也明知 
道， 这 就使他 感覚到 更加不 开心。 他悶悶 不乐地 盘弄着 面前的 
一盘 草莓, 然后澆 了許多 奶油， 赶快 把草莓 吃掉； 这些草 莓至少 
不能 放过。 

他 不开心 是无足 怪的。 五十 四年来 （ 他从法 律許可 的最早 
的合法 年龄起 就当起 律师) 他都是 做的房 产押款 ，把 資金 的利息 
7 lC 远保 持在一 个很髙 但是安 全的水 准上， 一切交 涉都是 从一个 
廬則 出发, 旣要尽 力榨取 对方, 也 要照爾 到自己 的 主顧和 本身不 
受 风險; 他 的一切 交往都 是拿金 錢来計 算的， 根 据可能 。性 的大小 
而 决定 交情的 厚薄; 他怎 能够不 終于变 得一脑 門 子只有 錢呢? 錢 
現在 是他的 光明, 是他的 眼晴; 沒 有錢他 就老老 实实什 么 都看不 
見 ，老 老实实 辨別不 出什么 現象; 現 在居然 有人当 着他的 面向他 
說“我 希望永 迗不懂 得錢的 价値” ，这 使他难 堪而且 恼怒。 他知道 
这話沒 有道理 ，否則 的話他 就会懢 張起来 。世 界将 会变成 什么样 
子呢？ 可是 ，忽 然間他 想起了 小 乔里 恩 的事 情来， 自 己覚 得好受 
‘ 一点， 因为老 子如此 ，女 儿能变 到哪里 去呢！ 不过 这一来 却又把 

他 的心思 引到另 一个更 加不痛 快的方 面去。 这許 多关于 索米斯 
和 伊琳的 閑話究 竟是怎 么一回 事呢？ 

正 如所有 爱 惜声誉 的人家 一样, 尔赛 家也有 个商业 中心， 
所有 家族的 秘密都 在这里 交換， 所 有家族 的股票 也都在 这里估 
价。 从 这所 福 尔赛 交 易所里 傳出来 的消息 是伊琳 对这次 婚姻很 

懊悔。 当然 ，沒有 人会贊 成她。 她应 当曉事 一点; 一个沒 有妆奩 
的女 子很少 这样糊 涂的。 

詹姆士 悵然 盘算着 :这两 口 子有一 所漂亮 的房子 (稍 微小一 
点） ，头 号地点 ，沒有 孩子， 經济上 也沒有 困难。 索 米斯 不 大肯談 
自己的 境况， 可是他 一定混 得很不 錯啦。 原来 索 米斯 跟 他父亲 
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一样 ，也是 律师， 就在那 家有名 的 福尔 赛 • 勃斯达 • 輻尔 赛律师 
事务 所里; 他的业 务收入 很可覌 ，而 且他一 直都很 把稳。 不但如 
此， 在他 接受的 房产抵 押的案 件中， 有 几件做 得异常 的成功 一 
都 是及时 取鎗了 对方的 取贖杖 —— 等于中 了 头奖! 

伊琳沒 有理由 过得不 幵心, 可 是人家 說她曾 經要求 和索米 
斯 分房。 詹姆士 知道遂 事将是 怎样的 后果。 索来 斯是不 是酗酒 

■ ■ i ^ _ 

呢？ 也 不象。 

詹姆士 望望自 己的媳 妇。 他那 沒有被 人发覚 的目光 显得又 
冷酷又 迟疑; 这里 面含有 央求和 害怕, 坯有一 种个人 的不快 。他 
为 什么要 这祥耽 心呢？ 很可能 是胡說 八道； 女人 就是那 样莫明 
其妙！ 她 們先是 那样說 得活灵 活現的 ，弄得 你信也 不好， 不信也 
不好; 后来, 什么話 都不吿 訴你了 ，你只 好亲自 去打听 个明白 。隻 
姆 士又偸 看伊琳 一眼， 再从她 这边把 索米斯 望望。 索米 斯 正在 
听裘 丽姑太 講話， 眨着一 双眼 睛向 波 辛尼 这 迈望。 

“ 他是喜 欢她的 ，我知 道，” 詹姆 士 想。 “你看 他总是 买东西 
給她 ： 

而伊琳 对索米 斯却总 是那样 厌恶, 未免 太不合 理了; 这样一 

想， 自己覚 得分外 难受。 更可 恨的是 ，她是 那样一 个惹疼 的小女 

人， 而他， 詹姆士 ， 只 要她愿 意和 他接近 的話， 就会 眞心眞 意地喜 

欢她。 她 近来跋 琼很合 得来; 这 对她沒 有好处 ，肯 定对她 沒有好 

■' • 

处。 她慢 慢变得 也有自 己的主 張了。 他不 懂得她 为什么 要这样 
傲。 她有个 好家庭 ，想什 么就有 什么， 这还不 够嗎？ 他覚 得她交 
朋友 应当由 別 人替她 选擇， 这样下 去是危 險的。 

，的确 ，对于 不幸的 人們， 琼一向 就給他 們撑腰 ，所以 伊琳的 
心事 終于被 她套了 出来; 伊琳說 了之后 ，她 就劝她 在逼不 得已时 
只 有接受 不幸后 果的一 法， 和 索米 斯 分离 0 可是 伊琳听 了她这 
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些 劝告， 始 終一言 不发， 只是 沉吟， 好象她 覚得这 样无动 于衷地 
奋 斗下去 有点吃 不消。 当时她 吿訴整 ，說 他对她 决不会 放手。 

“哪 个在乎 他?” g 高声 說;“ 他要怎 么做就 怎么做 —— 你只 
要坚 持下去 就行! ”她而 且在 悌 摩西 家 里也說 了类似 的話， 太不小 
心了; 这話 傳到 詹 姆士 耳 朵里， 使 他又恨 又气, 这也 是人情 之常。 

倘若伊 琳眞想 得起来 —— 他連 想都不 敢想一 和 索 米斯 分 
离呢？ 可是許 多模糊 的幻境 都給喚 了起来 ，他 耳朵 里閙嘈 n 曹 、全 
是族 中人的 議論， 这样一 个众目 所睹的 事件， 跟 他这样 接近， 就 

发 生在他 的儿子 身上， 眞是 丟臉！ 所幸她 沒有錢 年只有 

五十鎊 的一个 穷鬼！ 他 想起那 个逝世 的海隆 敎授, 带着 鄙視; 他 
总算沒 有留給 她一点 遺产。 他一 面飮酒 ，一 面沉吟 ，两条 长腿在 
台 子下面 盘着； 当女 客离开 餐室的 时候， 他 竟沒有 起身。 他得 
跟 索米 斯 談談 —— 叫 他提防 着些; 現 在旣然 有話傳 到他耳 朵里, 
他們 够不能 耳这样 下去。 他看見 麥留下 的酒杯 里酒还 是滿滿 
的, 大不以 为然。 

“躭是 这个小 鬼在里 面搗蛋 ，” 他盘 算着; “伊 琳本人 决不会 
想到 这上面 。” 詹姆士 眞是个 富有想 象的人 》 

斯悦辛 的 声 音把他 从遐想 中 喚醒。 

“我花 了四百 镑买的 ，” 他在說 。“当 然是件 十足的 艺术品 
“四 百鎊！ 哼！ 一 大笔錢 呢!” 尼古 拉 附和 着說。 

这里講 的原来 是一座 精雕細 刻的 意 大利 大 理石象 ; 石象放 
在 一个高 座子上 (座 子也是 大理石 的）， 在 屋內散 布出一 种文化 

气氛。 六个雕 刻得极 其精致 的女象 ，全 是裸体 ，指 着一个 中心的 

■ 

女象 ，也是 裸体； 中心 的女象 也指着 自己； 这一切 都給覌 者一个 
很 快乐的 印象， 覚 得它的 确极端 名貴。 裘 丽姑太 几乎就 在对面 
坐着 ，这一 晚她总 是强制 自己不 去望它 ，但 是强制 不了。 
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老 乔 里恩 开 口了； 就 是他引 起这場 辯論。 

“四百 个屁！ 难道 說你眞 正花了 四百鎊 买这个 嗎？” 

攀 m 

斯 悦辛夹 在硬領 角之間 的下巴 今晚上 第二次 痛苦地 扭动了 
» ■ ■ ■ — ■ 

一下。 “四一 百 一 鎊， 英 国錢； 一 个子儿 不少。 我一 点不懊 
恼。 这 不是普 通的英 国雕刻 —— 是 眞正的 现代 意 大利 雕 刻!” 

紫米斯 的嘴角 向上形 成微笑 ， 朝 波辛 尼 这边 望望。 建筑师 
在抽烟 ，在 烟霧 里咧着 嘴笑。 現在 ，的确 ，他 有点象 “海盜 ”了。 

“工夫 可不小 ，” 詹姆士 赶快說 ，他看 見石象 这么大 ，的 确有 
点佩服 ，“在 乔布生 拍卖行 里准可 以卖上 好价錢 。” 

“刻这 个石象 的那个 倒霉外 国鬼子 ，” 斯 悅辛 接 下去說 ，“向 
我要 五百鎊 —— 我給他 四百。 实 在値八 百鎊。 看 上去快 要餓死 
了， 那个家 伙!” 

“ 哎!” 尼古拉 突然附 和着說 > “都 是些倒 霉的穷 酸家伙 ，那 
些艺 术家； 我不懂 得他們 怎样过 活的。 象 小 佛拉 几阿萊 第 那种 
人， 凡 妮和女 孩子們 常常請 到家里 来拉拉 提琴的 ; 他一年 能够賺 
到一百 _就 是不錯 又不錯 了！” 

詹姆士 搖搖头 。“ 啊! ”他說 ，“ 我就弄 不懂他 們怎样 过活的 丨” 

老 乔里 恩 这时 E 經站 起来 ， 嘴 里銜着 雪茄， 湊 近去把 石象仔 
細看了 一 1 番。 

“我連 两百鎊 都不会 給!” 他終 于說。 

索 米斯 看 見自己 的父 亲和 尼 古拉 相 互焦灼 地瞄了 一眼; 在 
斯 悅辛 的 那一边 ， 波辛 尼 仍旧 隐在烟 霧里。 

“不知 道他是 怎样想 法!” 索米 斯 想; 他 滿知道 这群石 象“过 
时” 到不可 救葯的 地步， 完全是 二十年 前的， 乔布 生行 里 早已沒 
有 这神艺 术品出 售了。 

斯悅 辛 終于 回答。 “你簡 直不懂 得雕刻 。 你不 过有你 那些画 
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罢 了！” 


老 乔里恩 回 到自己 的座 位上， 仍 旧柚着 雪茄。 象 斯 悅辛 这 
样一个 固执的 混蛋， 头脑象 騾子一 样愚鈍 ，一 座石象 跟一頂 —— 
草帽他 都分别 不出来 ，跟他 卷入一 番爭論 ，才不 値得呢 。 

“ 石膏人 儿!” 他只說 了这么 一句。 

斯悅 辛 早就 一肚子 气沒处 发作; 他把 拳头重 重地在 桌上捶 
了 一下。 

“石膏 人儿！ 我 倒想看 看你家 里有什 么东西 及得上 这个的 
— 半!” 

他 这句話 后面， 那些原 始祖先 的粗暴 嗓子好 象又隆 隆地晌 
起 来了。 

还是 詹 姆士 出 来調解 。 

“我說 ， 波辛 尼 先生 ，你怎 么說? 你 是个建 筑师; 石象 这类东 
西 你应当 很在行 呢!” * 

举 座的目 光都 投到 波 辛尼 身 上来; 全 都带着 古怪而 疑虑的 
神情 等待他 回答。 

索米斯 也第一 次开 口了。 

“对呀 ， 波辛 尼 ，” 他問 ，“ 你怎么 說?” 

波辛尼 淡淡地 回答： 

“是一 件特別 的作品 。” 

他的 話是向 斯悅辛 說的， 眼晴却 狡獪地 向着老 乔里恩 微笑； 
只有 索米斯 仍旧不 滿足。 

“特別 在哪儿 呢?” 

“很天 眞。” 

接着是 一片沉 默 5 显然 大家都 懂得这 里的意 思了； K 有斯悅 
室还 弄不明 白他这 話的意 思究竟 是不是 恭維。 
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第四章 

房子 的筹建 

斯悅辛 家晚宴 后的第 四天， 索米斯 从自己 家里綠 漆大門 內 
走 出来， 从方場 这边回 头望望 ;他 一直覚 得自己 的 房子需 要油漆 
一下 ，現在 更加証 实了。 

他离开 家时， 自 己的妻 子正坐 在客厅 里长沙 发上， 两 只手交 
叉放在 膝上， 显然在 等待他 出去。 这 幷不足 为奇； 事 实上， 天天 
都 是这种 情形。 

他不知 道她覚 得他什 么地方 不对。 难 道他喝 酒嗎？ 当然不 
是！ 难道 他欠債 ，或 者賭博 ，或者 1： 下流 話嗎； 难 道他龃 暴嗎? 难 
道他的 朋友太 閙嗎; 难 道他在 外面过 夜嗎？ 恰恰 相反。 

他 覚得妻 子对自 己有一 种暗藏 的深刻 厌恶； 这在他 是一个 
謎， 也使 他极端 着恼。 至 于她結 婚是个 錯誤， 她幷不 爱他， 想爱 
他然 而爱不 了他， 这 都摆明 不是 理由。 

索米 斯 因此 逼得把 整个事 情归咎 于自己 妻子。 他从 沒有碰 
見 一个女 子能这 样使人 家傾倒 。两口 子 不論走 到 哪里, 都看見 所 
有的 男子被 她吸引 过来； 从那些 男子的 臉色、 态度、 声音 上全看 
得出； 尽管大 家对她 ，这样 注目， 她 的举动 仍然沒 有什么 可 以指摘 
的 地方。 其实 象她这 种女子 —— 在 安 格魯一 撒克 逊 种族 里幷不 
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太多 一 是天生 要被人 爱和爱 人的， 她这 种人不 爱就等 于不活 
在 世上； 这在 索米斯 当然决 計沒有 想到。 他把她 的吸引 力認为 
是 他的財 产的一 部分; 可是他 确也覚 察到， 她旣然 能得到 人家的 
殷勤， 也就可 以同样 对人家 殷勤; 而他呢 ，却 始終得 不到！ “那么 
她为 什么嫁 我呢! ”他一 直这样 想着。 他 a 經忘掉 自己求 爱时期 
的 情形; 在那 一年 半里面 ，他 包圍 着她， 伺 候着她 ，想出 神 神方法 
請 她出去 游宴， 送她 軋物， 每隔 一个时 期就向 她求婚 一次， 經常 
纏着 她使其 彳也追 求她的 人沒法 接近。 那 一天， 他 看出她 深深不 
喜欢自 己的家 庭坏境 ，就 巧妙地 利用了 这一点 ，居 然被他 大功吿 
成; 那 一天他 早已忘 記了。 他 如果还 有点記 得的話 ，就会 想起当 
时那个 黃金头 发深褐 眼睛的 女郞对 待他的 不过是 撒嬌和 使小性 
子。 那一天 她忽然 屈服， 說她肯 嫁他时 ，她 險上的 那神落 漠而带 
有乞 怜的神 情他决 計不会 記得。 

这就是 書上和 人們嘴 里所贊 許的那 种眞正 忠实的 求爱； 等 
到 百炼鋼 化为繞 指柔时 ，男性 爱人的 辛勤就 获得了 酬报, 而当婚 
亂的 鐘声响 了之后 ，一切 都应当 是幸福 和快乐 的了。 

索米 斯 沿着 有树蔭 的人行 道向东 走去， 不絕 地一个 人自言 
自語。 

这房 子須要 修理, 除非自 己决 定迁到 乡下去 造一所 房子。 

这个 月里， 他总有 上百次 把这个 問題盘 算过。 仓促 从事是 
不必 要的。 他 很富裕 ，收入 逐年都 有增加 ，現 在已 接近三 千鎊一 
年了； 可 是他的 投資也 許沒有 他父亲 設想的 那样大 —— 詹姆士 
总是期 望自己 的孩 子比目 前 混得迷 要好。 " 我可 以毫不 費力筹 
出八 千鎊来 ，” 他想， “不須 要追回 罗 勃生 或 尼古尔 的款子 。” 

他半路 上在一 家画鋪 子門口 停下来 瞧瞧， 原 来 索米 斯 一向 
喜欢 收画, 而且 在 蒙特 負 里 你 方場 六十二 号家里 有一間 小 屋子， 
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滿放 的画, 全都靠 墙堆着 ，因 为沒有 那么多 的地 方挂。 他 从城里 
间家时 就把买 的画带 回来， 一般是 在天黑 以后; 屋 期天下 午他总 
要走进 这間小 屋子, 成几个 鐘点耽 下去; 把 这些画 翻出来 就着亮 
光看 ，檢 査画布 背面的 記号, 偶尔也 記一点 下来。 

这 些画几 乎 全都是 风景， 在近处 点綴些 人物; 这些画 标志着 
他 对偷敦 的一种 无名的 反抗， 对那 些高楼 大厦和 无穷无 尽的街 
道的 反抗; 他的 生命， 他的族 人和他 这一阶 級的生 命就是 在迖儿 
度 过的。 偶尔他 也会带 上一两 張画， 上一 部馬車 ，在进 城的路 
上順 便在 乔 布生行 停一下 。 

这些 画他很 少拿給 人看; 他对伊 琳的眼 光私下 很佩服 ，也許 
就是这 个緣故 ，他 从不 向她 請敎。 伊 琳很少 走进这 所小屋 子来， 
偶尔进 来也是 为了尽 主妇的 責任。 索米 斯 从不 請她看 迖些画 ， 
她自己 也从不 要看。 这 在 索# 斯 又 是一件 不痛快 的事。 他恨她 
这样 驕傲， 私心里 却又害 怕她。 

画鋪的 大坡璃 橱窗照 出他的 立影, 幷 且朝着 他望。 

他 的光澤 头发压 在高帽 沿 下面， 也和 帽子一 样光彩 奕奕; 两 
頰 蒼白而 瘦削， 胡髭制 得很光 的嘴唇 綫条， M 定 的下巴 带着一 
片剃过 胡子的 淡靑色 ，一 件紧腰 身的黑 外褂扣 得很紧 ，这 一切仪 
表 都衬出 他是个 矜持而 有城府 的人， 心思 坚定， 表面却 装得安 
詳。 可 是一双 灰色而 无情的 眼睛， 带着 紧張的 神气， 在眉 心之間 
夹出 一道縫 ，凝 思地望 着他， 就好象 知 道他內 心 的弱点 似的。 

他把 那些画 的名称 和画家 的姓名 —— 記了 下来， 計 算一下 
它們 的价値 ，可 是沒有 象平时 私下計 算之后 那样威 到滿足 ，就向 
前 走去。 

六 十二号 总还可 以苒敷 衍一年 ，如 果他决 定造房 子的話 。目 
前 H 是造 房子的 时候； 多 年来， 現 款都沒 有迖样 紧过； 他 在罗宾 
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山 看到的 那块地 一 就是他 在春天 下去勘 視 尼古 尔 抵押 的房产 
的 那一趟 —— 地 点眞是 不能再 好了！ 要是 在 海德 公园三 角場 的 
十 二哩方 圓以內 ，地 价准会 上漲， 将 来卖出 去准会 賺錢； 所以一 
所房子 ，只 要式样 造得好 ，眞芷 的好， 的确是 头等的 投資。 

至于在 自己族 中成为 唯一在 乡間拥 有住宅 的人， 这神想 法 
在 他倒无 所謂； 对 于一个 眞芷的 福尔赛 說来， 爱好 ，甚至 于瓧会 
地位 的爱好 ，只 是一种 奢侈， R 有在 自己追 求更多 的物貭 享受得 
到滿足 之后， 才容許 放任 一下。 

把 伊琳迁 出 g ， 不 讓她有 走动和 拜客的 机会， 使她 和那些 
向她脑 子里灌 輸思想 的朋友 隔絕！ 这才 是要紧 事情！ 她 跟莖的 
过从太 密了！ 莲不 喜欢他 他也 不喜欢 §。 两个人 本来 是一个 
血統 ，在这 上面也 是旗鼓 相当。 

把伊 琳搬出 城去就 会一切 都解决 。 她会 喜欢那 房子， 会为 
了装 飾房子 忙得很 开心， 她本 来就有 审美覌 念啊！ 

房子的 式样一 定要造 得好， 要造 得与众 不同， 要有把 握能卖 
上 好价錢 ，象 巴克司 最近造 的那所 房子， 有个高 楼的; 不 过巴克 
翌 亲口 說过， 他那 一个建 筑师可 把他累 死了。 你 跟这班 人眞是 
糾縷 得沒有 个完; 他們 只要有 相当的 名气， 就会 叫 你錢花 得象流 
水一样 ，而且 还自鳴 得意。 

一个普 通的建 筑师是 不行的 ‘想 到 巴克 司 那所 房子的 

高楼， 就打断 了 索 米斯 聘 請普通 建筑师 的 心思。 

就因 为这个 緣故， 他才 轉到波 辛尼的 身上。 自从那 次在斯 

■ I 

悅 辛家晚 宴之后 ，他 就向人 打听 波 辛尼 ; 打听到 的很少 ，但 是令 
人兴奋 :“是 个新派 。” 

“聪明 嗎?” 

“ 你要他 多聪明 就有多 聪明， —— 稍为 —— 稍为 不踏实 些!” 
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他还沒 有能打 听出 波 辛尼 造 了哪些 房子， 也 不知遒 他收费 
多少。 他 得到的 印象是 条件大 約可以 由他来 决定。 这个 办法他 
越想越 中意。 这叫做 利权不 外溢; 在一 个 福尔 赛 家人 ，这 差不多 
是一种 天然的 想法； 而且即 使不能 免費， 也 会得到 “最惠 国”的 
待遇 —— 这 也說得 过去， 因为 这座房 子幷不 是普普 通通的 建筑， 
波辛 尼 有这 个机会 ，很 可以 大展 才能。 

索 米斯 心 滿意足 地盘算 着这件 准可以 使这个 年靑人 上手的 
工程； 他跟 所有 輻 尔赛 家 人一样 ，一 件事只 要有利 可图, 都是十 
足的 乐覌主 义者。 

波辛尼 的事务 所就在 史龙街 ，和 他的 家近在 咫尺; 在 建筑过 
程中 ，他可 以从头 到尾留 意他的 动靜。 

还有， 承攬 这件工 程的就 是伊琳 最要好 朋友的 爱人, 看上去 
伊琳 也就不 会反对 离开倫 敦了。 琼 能否結 婚說不 定就要 指望这 
个。 伊琳 不能妨 碍琼的 婚姻， 这 总講不 过去； 她决不 会如此 ，他 
太 知道伊 琳的为 人了。 莖也会 高兴； 这一 点他看 出对于 自己也 
是有 利的。 

波辛尼 的样子 看上去 很聪明 , 可是也 有一股 子儍勁 —— 这 
是他最 最可爱 的地方 一 好象 不大斤 斤計較 得失； 茌金 錢上面 
他該是 一个容 易对付 的人。 索米斯 这样盘 算幷不 是存心 欺騙; 
这种 心思是 他脑子 里天生 就有的 —— 任何 一个做 生意的 好手都 
有这种 心思； 就在 目前， 当他 穿过人 群上 罗 得門山 去时， 他周圍 
千千万 万做生 意的好 手也都 是迖神 心思。 

所以， 当他带 着快慰 的心情 盘算着 ，覚 得 波辛 尼 在金 錢上面 
該是 个容易 对付的 人时， 他 实在是 符合他 这个偉 大阶級 的不可 
理解 的規律 —— 也就是 人性的 規律。 

他 在人群 中挤着 前进； 他的眼 睛平时 都是注 視看自 己脚前 
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的 地面， 这时 忽然被 圣保罗 敎堂 的 圓頂引 得朝上 望去。 他对这 
座 古老的 圓頂特 別感覚 兴趣； 每 一个屋 期中， 他不止 一次， 而是 
总有 两三次 在他日 常 进域的 半路上 停下来 ，走进 敎堂， 在 走廊上 
耽 上五六 分鐘， 細看那 些石碑 上面的 名字和 碑銘。 这座 偉大的 
敎堂对 他会有 这样的 吸引力 眞是不 可理解 的事， 要末是 这个原 
因， 就是这 样使他 能把心 思集中 在当天 的生意 上面。 只要他 月& 
子里牵 挂着什 么特殊 重要的 事情， 或 者在办 理某一 件事 情需要 
他特 別精細 的时候 ，他 就会毫 无例外 地走进 敎堂， 信步把 一个个 
碑銘瞧 过去， 瞧得非 常仔細 。 随后， 依旧 悄惜走 出来， 稳 步向產 
普寨 街 走去 ，举 止上显 得更加 专注， 好象剛 被他撞 見了一 件他决 
心要买 的东西 一样。 

今天 早晨他 也走了 进去， 可是幷 不悄悄 看那些 石碑， 而是抬 
起眼晴 望那些 圓柱和 墙壁間 的空档 ，而 且站 着一动 不动。 

他 一張仰 起 的臉就 跟許多 敎堂里 的人臉 一样， 不知 不覚地 
显 出一种 凜然而 深沉的 表情； 在 那座廳 大的建 筑里， 臉 色白得 
就象 石灰。 他戴了 手套的 双手握 着面前 的伞柄 ，紧 紧勒在 一起。 
他把 双手举 起来。 也許 他有了 什么圣 洁的灵 感吧！ 

“对了 ，” 他想 ，“我 一定要 有間房 把我那 些画挂 上。” 

那天 傍晚， 他 从城里 回来的 时候， 就上 波辛尼 的事务 所去看 
他。 他看見 那位建 筑师穿 了一件 衬衫， 抽着 烟斗， 芷 在一 張图上 
划綫。 波辛 尼 要他 来钚酒 ， 索 米斯 拒 絕了, 立刻 就談到 IE 題。 

“ 星期日 你如果 沒有什 么要紧 事情， 就 跟我上 罗宾山 看一块 
地 基去, 

“ 你打算 造房子 嗎?” 

“也許 ，” 索米 斯說； “可 是不要 說起。 我只是 想領敎 一下你 
的意見 。” 
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“好罢 。” 建筑 师說。 

索米 斯 把屋 子仔細 看一下 。 

» 

“你这 儿太高 了一点 ，” 他說。 

关于 波辛尼 的营业 的性貭 和范圍 ， 只要能 打听到 一点点 ，总 
有 好处。 

“眼前 对于我 倒还合 适，” 建筑师 回答。 “你是 用慣了 那些漂 
亮房間 的。” 

他 敲棹烟 斗里的 烟灰， 可是仍 旧把空 烟斗銜 在牙齿 中間 ，大 
約 这样可 以帮助 他进行 談話。 索米 斯 留意 到他的 两頰一 边一个 
凹洞 ，就好 象是故 意吸进 去的。 

“这样 一个事 务所你 要付多 少房租 呢?” 他間。 

“不小 ，五 十鎊， ” 波辛 尼 答。 

这 回答紿 索米斯 的印象 很好。 

“我想 的确是 太貴了 ，” 他說。 “ 星期天 十一点 鐘光景 我来找 

你 。” 

到了 屋期日 他 坐了自 备的馬 車来找 波辛尼 ， 同他坐 車子上 
火車 站去。 到达 罗宾山 之后， 雇不到 馬車， 两人就 步行了 一哩半 
路到了 所說的 地点。 

那 天是八 月一日 一 天气 极好, 灼人的 太阳， 万 里无云 一 
在 那条通 往小山 的笔直 小徑上 ，两人 脚下蹴 起一片 淡黃的 尘土。 

“砂 砾土 ，” 索 米斯 說 ，从 側面 把 波辛 尼 的上 褂望了 一眼。 上 
褂 两边的 口袋里 塞了几 卷子紙 y — 只胳臂 夹着一 根奇形 怪状的 
手杖。 索米 斯 把这 些和其 他古怪 的地方 都看在 眼里。 

誰也 不会对 自己的 装 束这样 随便， 除非他 是个聪 明人， 或者 
眞 的是个 海盜; 这 种放蕩 不羈的 地方虽 則引起 索米斯 的反感 ，却 
使 他相当 滿意， 因为 这些都 表明这 人的某 些品貭 准会給 他塌到 
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便宜。 只要 这人能 够造房 子就行 ，他的 衣服有 什么关 系呢？ 
“我吿 訴过你 ，” 他說， “ 我打算 遣所房 子給家 里人来 一个出 
其 不意， 所以 你一个 字不要 提起。 我做事 沒有做 好之前 是从来 
不講的 。” 

波 辛尼 点 点头。 

“你讓 女人知 道你的 計划, ” 索米 斯 紧接 着說， “你就 永远完 

成不 了！” 

“啊 !” 波辛 尼 說， “女人 都是些 魔鬼! ” 

这种感 覚蘊藏 在 索米 斯 心里 好久了 ， 不过从 沒有被 他发为 

RP 曰 O 

“哦！ ” 他說， “ 原来你 也开始 —— ” 他停止 不說， 可是 带着控 

制不着 的憤慨 又加上 一句: “莖 有她的 牛脾气 直是如 此。” 

“一 个天使 有脾气 也不坏 。” J 

索 米斯 从 来沒有 把伊琳 称做天 使过。 在人前 夸耀她 等于泄 
漏一 項秘密 ，而且 暴露了 自己； 这 样做是 違反自 己的良 心的。 所 
以 他沒有 答腔。 

两人 a 經 走上一 条穿迓 兎場的 被人走 出来的 土路。 一条和 
土 路形成 直角的 車轍引 导他們 到达一 处碎 石坑； 碎石坑 那边远 
远 望見一 片茂密 树林， 就 在林边 一簇树 丛中, 一个 村舍的 烟囱聳 
了 出来。 粗錯 不平的 地面上 长滿一 球球的 茸草， 茸草中 飞出許 
多云 雀在輕 烟似的 阳光中 翱翔。 远迗在 天迈， 凌 駕在一 片連綿 
不断 的田野 和篱落 之上， 是一列 高原。 

索米 斯向前 引路， 带着 波辛尼 一直穿 到石坑 对面最 远的地 
方才停 下来。 这 就是他 桃中的 地点； 可是 現在要 把这个 地点向 
另一 个人洩 漏出来 ，他倒 变得忸 怩了。 

“經管 人就住 在这村 舍里， ” 他說； “他会 給我們 預 备午飯 
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—— 我們还 是吃了 午飯之 后苒进 行这件 事。” 

他 仍旧領 前向村 舍 走去， —个 叫 奥列 弗 的高 个子男 子在村 
舍那 边迎接 他們; 他长了 一張胖 臉和一 部花白 胡子。 午飯时 ，室 
米斯簡 直不吃 什么； 他不絕 地望着 波辛尼 ，有一 两次用 自己 的綢 
手帕悄 悄地揩 額头。 飯 終于吃 完了， 波 辛尼站 起来。 

“我 敢說你 有生意 經要談 ，” 他說； “我去 四面瞧 瞧。” 他也不 
等 索米 斯 回答 就大踏 步走了 出去。 

索米 斯 是这 处产业 的顧問 律师， 所以 約摸有 一个鐘 点的时 
間， 他 都和經 管人在 一起， 看 地样， 商量 尼 古尔 和 其他押 款的事 
情; 然后 ，就 象事后 想起来 的一样 ，提 起这块 建筑地 基的事 情来。 

“你們 这些人 对—应 当把价 錢减些 ，因 为我将 是第一 个来这 
里造 房子的 。” * 

奥 列佛 榣 榣头。 

“ 先生， 你看中 的这块 地基， ” 他說， “是 我們手 里最便 宜的一 
块 5 坡子上 面的地 还要貴 得多呢 。” 

“你 記着， ” 索米 斯 說, “我还 沒有决 定呢; 很可 能我干 脆不造 
房子。 地租 太大了 。” 

“ 我說, 福尔 赛 先生 ， 你放 弃就太 可 惜了， 而且 我覚得 是一个 
失着, 先生。 在 倫敦附 近沒有 一块地 方有这 样的风 景的, 从备方 
面講， 也沒有 比这里 更便宜 的了； 我們 只要登 一个广 吿出去 ，就 
会引来 一大堆 人要它 。” 

他 們相互 望望。 两 个人的 臉色都 說得很 明白； “我承 認你做 
生意 的手段 不錯， 可是 要我相 信你一 个字那 是休想 。” 

“ 好罢, ” 索米 斯 又重 复一下 , “我还 沒有决 定呢; 这事 很可能 
不算 数!” 說了这 几句話 之后, 他就提 起阳伞 ，把一 只冰冷 的手伸 
到經 管人的 手里， 也不握 一提对 方就縮 了回来 ，走 到門外 阳光下 
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他一面 深思， 一 面緩緩 向那片 地基走 回去。 他的本 能舍諫 
自己， 那个經 管人說 的全是 眞話。 是一 块便宜 地基。 妙 者是他 
知 道这个 經管人 幷不眞 H 認为 便宜； 这就 是說他 自己的 直覚仍 
旧 胜过了 对方。 

“不管 便宜不 便宜， 我决定 买下， ” 他想。 

許多 云雀在 他的脚 前脚后 飞起来 ，空 中到 处飞着 蝴蝶， 野草 
发出 淸香。 从 树林那 边襲来 鳳尾草 的鮮美 气息， 鴿子躲 在树林 
深处咕 咕叫着 ，远 远随 着暖风 飄来敎 堂里有 节奏的 鐘声。 

索米 斯 眼睛 望着地 上走着 ， 嘴唇时 張时合 ，好 象預期 有一块 
美 肴到嘴 似的。 可是 到达基 地时， 波辛 尼 却哪 儿也看 不見。 等 
了 一会儿 之后， 他穿 过兎場 向山坡 的方向 走去。 他几乎 想大声 
叫喚， 可是又 怕听到 自己的 喉嚨。 

兎 場上就 象大草 原一样 寂寞， 只有兎 子穿进 自己洞 穴的簌 
蔽声 ，还 有云雀 的歌声 ，打 破这片 沉寂。 

索米斯 ，这 个偉 大 福尔 赛 軍队 的 先鋒， 在他 向 这片荒 野的文 
明 进軍中 ，覚得 自己的 兴头下 去了； 这片 寂靜， 和 无影无 形的歌 
声， 溫暖 芳香的 空气使 他有点 悚然。 当他 已經幵 始沿着 原路要 
走 回去时 ，終 于望 見了 波 辛尼 。 

那位 建筑师 芷 四仰 八叉 躺在一 棵聳立 在坡沿 上的大 橡树下 
面； 树身 老得已 經皺裂 ，上 面枝叶 紛披， 占 了好大 一块 面积。 

索米 斯 碰一 下他 的肩勝 ， 建 筑师立 刻抬起 头来。 

“哈！ 菔尔赛 ，”他 說，“ 你房子 的地基 我給你 找着了 ，就 在这 
里！ 你 看!” 

索米 斯 站着 望一下 ，然 后冷冷 地說： 

“你 也許很 聪明， 可 是这块 地基又 要我多 花上一 半的价 
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錢呢 。” 

“价錢 滚它的 ，老 兄。 你看 看景致 !” 

几 乎就从 他們的 脚下展 幵一片 熟禾， 在远处 沒入一 丛深暗 
的杂 树中。 一片田 野和篱 落的平 原一直 伸展到 天边， 和 远处灰 
靑的高 原連接 起来。 从右边 可以望 得見 泰 晤士河 細成一 条蜿鍵 
的 銀綫。 

天 是那样 的藍， 日光是 那样的 明媚， 就象这 片景色 終年在 
被 夏日的 风光籠 罩着。 薊草的 茸花在 他們四 周飞上 飞下， 好象 
被大气 的靜謐 熏醉了 似的。 热 气在熟 禾上面 跳着舞 ，还有 ，四面 
八方 都洋溢 着一种 柔和的 不識不 知的嗡 嗡声， 好 象是灿 烂的分 
秒 喃喃地 在天与 地之間 举行着 宴乐。 

索 米斯 凭 眺着。 在 他的胸 中不由 而然浦 起一串 感想。 住在 
这里， 終 日对着 这一切 景色， 而且 能够把 这些指 給自己 的朋友 
看 ，而且 談論它 ，而 且占为 己有！ 他的两 頰紅暈 起来。 这 里的溫 
暖 、明媚 、光热 芷在透 进他的 感官， 就如同 四年前 伊琳的 絕色透 
进他 的感官 ，使 他渴想 占有她 一样。 他 偸望 波 辛尼 一 服， 波辛尼 
的 眼晴, 就是老 乔里恩 的馬 夫說的 半馴服 的野豹 的一双 眼晴, 好 
象正 在縱眺 着这片 风景。 阳 光剛好 照上这 个家伙 臉上的 那些尖 
角； 高顴骨 、尖 下巴、 隆起的 眉峰; 一 張粗野 、热心 、而 悠然 自得的 
臉; 看得 索 米斯 心 里甚为 不快 Q 

柔和的 微风吹 过庄稼 ，一 股热 气向他 們迎面 扑来。 

“在这 里給你 造一所 房子， 可以使 誰都要 眼热， ” 波辛 尼 說， 
两人間 的沉默 总算打 破了。 

“我 要說， ” 索米 斯 冷冷 地回答 ，“你 不用掏 腰包啊 r 

“大 約花个 八千鎊 ，我 可以給 你造一 座宮殿 。” 

索 米斯 臉 色灰白 —— 他 的內心 正在掙 扎着。 終于眼 晴垂下 
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来, 他执拗 地說： 

“我 出不起 。” 

随后， 仍 旧由他 領先， 东張 西望地 走看， 带着 波辛尼 回到原 
来 那块地 基来。 

两 人在这 里花了 相当长 的时間 詳詳細 細計划 房子怎 么造， 
后来 索 米斯 又 回 到 經管人 的村舍 里去。 

半 小时后 ，他走 了出来 ，和 波辛 尼 一起 向車站 出发。 

“哦， ” 他說， 嘴唇差 不多都 不張开 ，“我 終究买 下你看 中的那 
块地基 了。” 

他 又沉默 下来， 內心 里糊里 糊涂地 辯論着 ，怎 么这个 他一向 
鄙 視的人 偏偏会 打消他 原来的 决定。 
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第五章 

一 个福尔 赛家庭 


索 米斯 和 住在这 偉大倫 敦城里 千百个 和他同 一阶級 同一年 
代的 开 通人士 一样， 都知 道紅絲 絨椅子 E 經不 时新， 都知 道近代 
意大 利 大理 石人群 雕象是 “过时 ”的玩 意儿; 而且, 都能够 尽量使 
自己 的房子 赶得上 时髦。 这 就是 索 米斯 的 房子: 一个銅 門坏样 
式 就非常 別致， 窗 子已經 全部改 装成向 外开， 窗 口都吊 着花草 
箱, 里面栽 滿了耳 环草； 屋子 后面是 一座綠 磚鋪的 小院子 （是这 
座房 子的特 色）， 四周放 了許多 緋色的 八仙花 ，都 栽在孔 雀藍的 
大花 盆里。 一 張皮革 顏色的 大日本 阳伞儿 乎擋着 整个院 子的尽 
头; 这样 可以遮 着院子 外面好 奇人的 視綫, 使屋子 里住的 乂或者 
客人 坐在伞 下一面 喝茶， 一 面从容 地察看 索米斯 最近搜 集来的 
小鈒 盒子。 

屋內 的装璜 以 拿破 侖 时代 和 威廉 • 莫 里斯 ① 为主。 就面积 
而論 ，房子 也相当 寬敞； 有无 数的小 角赛， 收拾得 象許多 鳥窠一 
样; 許多 小銀器 摆設就 象下的 鳥蛋。 

在 这一般 說来是 十全十 美的环 境中， 却有两 种考究 的心理 
在抵 触着。 女主 人的考 究是孤 芳自賞 ，頂好 是住在 一座荒 島上; 
男主 人的考 究就好 比是一 种投資 ，是 为了自 身的发 展而經 营它， 
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他所遵 守的規 律也就 是商业 竞爭的 規律。 是这种 商业竞 爭的心 
理 使索米 斯早在 馬罗堡 中学 做 学生时 就考究 起来， 他是 第一个 
在夏天 穿起白 背心， 冬天 穿起花 呢背心 的人； 在 公共場 所出現 
时 ，他 决不使 自己 領带縮 到硬領 上面去 j 给奖 日要 当着一 大群人 
朗 誦 莫里 哀 之前 ，非要 把自己 的漆 皮鞋拂 拭一下 不可。 

他 逐漸变 得象許 多倫敦 人一样 ， 一 定要做 到无疵 可击; 你决 
不 可能想 象他有 一根头 发弄乱 ，一条 領子沒 有浆平 ，或者 一根領 
带打得 不直， 便是 相差这 么八分 之一的 菩吋也 不行！ 不 洗澡决 
計不 能出門 一 一 洗 澡也是 时髦; 而 那些出 門 不洗澡 的人, 在他的 
眼 中是多 么可鄙 視啊！ 

可是 伊琳， 你可 以想象 得到， 却象 一些 水神在 路旁淸 流中浴 
着水， 純粹 为了消 受一下 凉爽， 和 在水中 能照見 自己美 丽的身 
体。 

在 这遍及 整幢房 屋的矛 盾中， 女的退 却了。 就象当 年撒克 
逊民 族和 凯 尔特 民 族繼續 在国內 进行 着斗爭 时一样 ， 在 气貭比 
較 容易接 受外来 影晌的 一方 就逼得 接受一 种傳統 的上层 建筑。 

因此， 这 座房子 便变得 和千百 幢其他 有远大 目标的 房屋非 
常 相似， 人家 提起来 都說： “ 索米 斯 • 福尔 赛 夫妇 的那座 頂爱人 
的 小房子 ，很別 致呢， 亲爱的 一 的确考 究!” 

原来索 米斯平 日是讀 詹姆士 • 毕 波第， 湯姆斯 • 艾 根和爱 

■ 1 1 - ™ ■!■■■■! ■■1111 ■ !■ 編 

曼尼艾 尔 • 斯巴 几諾萊 蒂的小 說的; 这 些作家 ，事 实上是 倫敦中 
上 流人士 稍稍自 命风雅 一点的 ，都会 讀的； 虽則房 屋装钸 是不同 
性貭， 可是用 这句話 来形容 却一样 适当。 

在八 月八日 的傍晚 —— 离那 次远征 罗宾山 不过一 星期之 

① 威廉 • 莫里斯 (1834— 1896)， 英 国詩人 兼社会 主义者 ，在 1861 年曾 和一批 
人从事 于屋內 装飾业 ，起了 很大 影响。 
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A 一一 就 在这所 “很別 致呢， 亲爱的 一 的确 考究” 的房 子的餐 

k 

室內 ， 索 米斯 和 伊琳在 坐着用 晚餐。 星期天 的晚餐 吃热菜 也是这 
个人 家以及 別的許 多人家 共有的 一点出 色时髦 玩意。 結 婚的生 
活一 幵始， 索米 斯 就定 下这一 条家法 : “星 期天佣 人一定 要铪我 

們預备 热晚餐 一 他們 除掉拉 手风琴 之外， 幷 沒有別 的事情 
干。” 

这条家 法幷沒 有引起 革命。 原来佣 人都忠 于伊琳 —— 这在 
索米 斯 是相 当可恨 的事情 —— g 呢， 虽 則把一 切根深 蒂固的 
傳統都 不放在 眼里， 但对人 性喜爱 热食这 个弱点 却認为 有权利 
享受 一下。 

一对 幸福的 夫飪坐 在那張 漂亮的 花梨木 的餐桌 那儿， 幷不 
对 面坐， 而是斜 坐着; 吃 飯也不 鋪桌布 —— 这也是 一种出 色的考 
究铳意 —— 两人 到現在 为止， 还沒有 說过一 句話。 

索米斯 喜欢在 晚飯时 談生意 ，或者 談自己 买了些 什么； 只要 

■ 

他有 話談， 伊琳的 沉默 幷不使 他感覚 不安。 今天 晚上他 偏偏覚 
得 講不出 a 。 整整 一个屋 期来， 他 心里一 直都盘 算着造 房子的 
事， 現在打 定主意 要吿訴 她了。 

旣要把 心里話 講出来 ，然 而又感 到心神 不宁， 这使他 深深着 
恼; 她沒来 由使得 他这样 一夫 妇是一 个人。 自从 坐下来 之后， 
她 連望都 不望他 一眼; 不 知道这 半天她 肚子里 究竟想 些什么 。一 
个 男人象 他这样 地工作 ，給 她賺錢 一 - 对了， 給她 賺錢， 而且心 
里还带 着創痛 —— 而她 却坐在 这里， 望着 —— 就 好象看 見房間 
墙 壁合櫳 来那样 望着， 这 令人太 难堪了 ;足 可以气 得一个 男人站 
起 身离开 餐桌。 

粉 红灯罩 的灯光 落在她 頸子和 胳臂上 —— 索 米斯 喜 欢她穿 
霹肩 的晚服 吃飯， 这 給他一 种莫 名的优 越感; 多数 亲友在 家里吃 
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晚 飯时， 他們 的妻子 頂多穿 上自己 最好的 便服， 或者吃 茶的长 
服， 哪 有这样 排場。 在这 片粉紅 色的灯 光下， 她 的琥珀 色的头 
发、 白皮肤 和深褐 色的眼 晴形成 奇异的 对照。 

哪 一个男 人能够 有这样 美丽的 一張餐 桌呢， 这样 色彩 深厚， 
还 放了象 星屋一 样的橋 嫩的玫 瑰花， 紫紅 顏色的 玻璃杯 和古色 
古 香的銀 器皿； 哪一 个男人 能够有 坐在桌 子旁边 的这个 女子更 
美 丽呢？ 在 福尔 赛 家的 人里面 ，感 激幷不 是一件 德行; 他 們全是 
一脑門 子的商 业竞爭 和常識 ，根本 就沒有 功夫想 到这上 面来; 所 
以 索 米斯 这 时候只 感覚到 一种几 乎象是 痛苦的 气忿， 覚 得自己 
幷不能 眞正占 有她， 幷 不能象 自己权 利 規定的 那样占 有她; 他不 
能 象伸手 摘下这 朵玫瑰 花一样 ，把她 摘下来 ，嗅出 她心里 的眞芷 
秘密。 

在其他 的財产 方面， 他的 銀器， 他 的画， 他的 房子， 他的投 

I 

資， 他都能 感到一 神隐秘 而亲切 的感情 ^ 在她 身上， 沒有。 

在他自 己这座 房子的 墙上, 到处写 着有字 0) ，都 說她 天生不 

是他 的人; 他的 生意經 气貭抗 議这种 神秘的 警吿。 他娶了 这个女 

子， 使 她成为 自已 的人， 現在却 說他頂 多只能 占有她 的肉体 —— 

其实 能眞正 占有她 的肉体 也好， 他 連这个 也幵始 怀疑了 在 

他看来 ，这 簡直違 反一切 法律上 最基本 的規定 —— 財产法 。如果 

■ 

有人 間他 可要占 有她 的炱魂 ，这 問題当 会使他 覚得幼 稚可笑 。可 
是他的 确就想 如此, 而 墙上的 文字却 說他永 迗不会 做到。 

她 永远不 做声, 永远 推一推 动一动 ，厌 恶他 但表面 却 不露痕 
迹； 她 好象深 怕自己 的一言 一动或 者一个 暗示会 使他誤 解她喜 

① 暗用 旧約但 以理書 伯沙撒 王受夭 譴事： “当时 忽有人 的指头 显出， 在王宮 
与灯台 相对的 粉墙上 写字， …… 上帝已 經数算 你国的 年日到 此完毕 。你 
被 称在夭 平里显 出你的 亏欠。 当 夜迦勒 底王伯 沙撒被 杀。 ” 
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欢他 似的; 所以 他問自 己： 难道我 要永远 这样下 去嗎？ 

他 跟他这 一代 多数的 小說讀 者一样 ( 索 米斯 就是酷 爱讀小 
說 的）， 人生 覌往 往带上 文学的 色彩; 他染 上的見 解是, 这 不过是 
时間 間題。 到 后来, 丈夫 总得获 得自己 妻 子的欢 心的， 便 是在那 
些 以悲剧 結束的 小說里 —— 这 类書他 本来不 大喜欢 —— 那个做 
妻子的 临死时 总要說 些感动 的忏悔 的話； 或者如 果死掉 的是丈 
夫的話 —— 这种 想法太 丧气了 一 她也会 悔恨交 集地扑 倒在他 
身上。 

他 时常带 伊琳去 看戏， 出于本 能地迭 擇了那 ^描写 現代交 
际生活 中夫妇 問題的 話剧， 所幸的 这些問 題和眞 实生活 中的夫 
妇 問題幷 无相同 之处。 他发 現这些 戏的收 梢也是 一样； 便是里 
面有 个情人 ，結 果也仍 旧是大 团圓。 索 米斯 看 着戏时 ，倒 是时常 
同 情那个 情人; 可 是等到 跟伊琳 坐上馬 車回家 ，还 沒有到 門口就 

■ ■ ■ H 

被 他发現 这样是 不行的 ，还幸 亏那出 戏 有那样 的收梢 。当 时有一 
种类型 的丈夫 很时髦 ，就 是一种 剛强， 比較 粗卤， 然而极 端正常 
的那种 男子; 这神人 在剧終 时特別 順利; 索 米斯 对 这种人 实在不 
同情， 如果不 是因为 自己的 处境， 甚 至于会 对这种 人表示 厌恶。 
可 是他迫 切需要 做一个 順利的 甚至于 “ 剛强” 的丈夫 ，这 一点他 
是 深深知 道的， 因此 虽則这 种厌恶 的根源 出于他 的隐秘 的殘忍 
天性， 可能由 于造化 的反常 作用造 成的， 他却从 不吐露 出来。 

可 是 伊琳 今晚却 是异乎 寻常地 沉默。 索米斯 从来沒 有看見 
她臉 上有过 这样的 表情。 本来异 常的东 西总是 引起人 們恐懢 ，所 
以 索米斯 也着慌 起来。 他吃 完最后 的一道 小吃， 催促女 佣用銀 

K 

畚箕把 桌上的 面包屑 扫掉。 女佣离 开室內 之后， 他把杯 子斟滿 

了酒, 就說： 

“下午 有人来 嗎?” 
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“簦。” 

“她来 想些什 么？” 这 是 福尔 赛 家的 一种口 头禪， 認 为人家 
不論 到哪里 ，总 是想些 什么。 “来 談她的 爱人嗎 ，我 想？” 


伊 琳沒有 回答。 


“在 我看来 ，” 索米斯 接着說 ，“ 好象她 待她爱 人比她 爱人待 


她好。 她总 是到处 跟着他 。” 

g 的眼 光使他 感覚不 安起来 。 

“你講 这种話 沒有道 理!” 她 高声說 。 
“为 什么禾 能說？ 誰都 可以看 得出来 !” 


“ 他們看 不出， 就 是看得 出来， 这样講 也不成 話。” 

索米 斯 再也 沉不住 气了。 

“ 你眞是 个好妻 子!” 他說， 可是 暗地里 却弄不 1 董她 的回答 

m 

为 什么这 样激烈 ，这 跟她平 日为人 不象。 “你 跟莖太 热火了 。我 
可以 吿訴你 一件事 :她現 在擒到 海盜， 才不把 你放在 心上呢 ，你 
慢 慢就会 明白。 可是 你們将 来也不 会时常 見面了 ％ 我們要 住到 
乡下去 o ” 

他 很高兴 借一番 发作把 这項消 息揭露 出来。 他指望 对方会 
惊叫 出来; 可 是話說 出之后 ，伊琳 仍是一 声不晌 ，他 又着 懢了。 
“你好 象幷不 烕覚兴 趣，” 他逼得 又加上 一句。 

“我早 知道了 。” 

' 他 狠狠望 她一眼 o 
“誰 吿訴你 的?” 


“ 她怎么 会知道 的?” 

伊 琳沒有 回答。 他弄 得又沮 丧又不 好过, 就說： 

“这 对波辛 尼是件 美事; 可以 从此出 头了。 我 想莲全 部都吿 
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訴你了 吧?” 

“对了 。，， 

又 是一陣 沉寂， 于是 索米斯 說道: 

“我想 你是不 亭 去的 ，是 嗎?” 

伊琳沒 有回答 \ 

“ 我眞 弄不懂 你想些 什么？ 你好象 在这儿 永远住 得不滿 足。” 
“我 滿足不 滿足反 芷 跟造房 子沒有 关系， 可不 是？” 

她拿 起那瓶 玫瑰花 走了。 索米 斯 仍旧 坐着。 难道他 签定那 
張 合同就 为了这 个么？ 难道 他預备 花上万 镑左右 的錢是 为的这 
个么？ 波 辛尼 那 句話他 又想起 来了: “女 人都是 魔鬼! ” 

可 是沒有 一会， 他的 气就稍 稍平复 下来。 事 情可能 弄得还 
要 糟些。 她可能 大发其 脾气。 他原 来指望 的幷不 止这一 点点的 
不快。 总算 是运气 ，有 琼替他 打破这 个僵局 。她一 定是从 波辛尼 

I 国知 ■■ ■■ ■ I 

那里 打听出 来的; 他早 就該見 到这一 点了。 

他点起 香烟。 伊琳总 算沒有 大哭大 閙! 她会自 己 轉弯的 —— 
这是她 最好的 地方; 她冷僻 ，可 是幷不 別杻。 那張 油光刷 亮的餐 
桌上歇 着一只 甲虫； 他 一面向 甲虫噴 着烟， 一面 冥想着 那座房 
子。 耽 心沒有 用处， 赶紧造 好了。 她将会 坐在日 本阳伞 下面做 
着釺綫 ，一 直坐到 天黑。 一 个美丽 的溫暖 的夜晚 …… 

事实 是那天 下午麥 眼晴笑 眯眯地 跑 了来， 說 “ 索米 斯 太好 
了！ 对菲力 眞是一 件美事 —— 他恰恰 就需要 有这样 一个机 会!” 
她 看見伊 琳臉上 仍旧是 不开心 和茫然 的样子 ，就 說下去 : 
“当 然是你 們在 罗 宾山 的 房子。 怎么？ 你难道 不知道 嗎？” 
伊琳原 来幷不 知道。 ^ 

“哦！ 那么， 我想我 不該吿 訴你的 !” 她不耐 煩地望 着自己 
的 好朋友 ，又叫 道 :“你 看上去 好象毫 不关心 似的。 你知道 ，我一 
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直巴 望的就 是这个 一 他 一直要 找的就 是这种 机会。 你 現在可 
以看 看他的 本領了 r 这 样一来 ，她 就粑事 情的經 过全部 吐了出 
来。 4 

自从 她訂婚 之后， 整好象 对自己 好朋友 的处境 b 經不 大感 
到 兴趣; 她 跟伊琳 在一起 时郁是 談些自 己的私 房話; 尽管 她对伊 
莖的身 世充滿 怜惜， 可是有 时候仍 旧不免 在微笑 中露出 一点又 
象 是怜憫 、又 象是瞧 不起的 神气， 那 意思好 象說： 这个女 子在自 
己一生 中鑄成 这样一 件大錯 —— 这样 可笑的 錯誤。 

w 連內部 装修也 由他包 下来 一 由 他一手 經办。 这簡直 —— ” 
莖大笑 出来, 小 身体快 活地顫 动着; 她舉手 击一下 白 紗窗帘 。“你 
知 道我甚 至还求 过 詹姆 士 爷爷 — ” 可是 忽然不 愿意提 起那欢 
不快 的事情 ，她 又停止 不說； 过了 一会， 看 見自己 的好朋 友簡直 
不大 理会这 件事， 就起身 走了。 她 走到人 行道上 时回过 头来看 
看, 伊琳仍 旧站在 門口。 她招一 下手， 表示 吿別， 可是伊 琳幷沒 
有 答齓， 只是 用手摸 着額头 ，慢 慢轉 过身去 ，把 門关上 …… 

不 一会， 索 米斯 走 进客厅 ， 从窗口 窺望着 伊琳。 

她坐 在旦主 阳伞的 影子里 ， 一动 不动, 雪白的 肩上的 花边随 
着 她胸口 的微微 起伏顫 动着。 

可是这 个沉默 的人儿 ，在 黑地里 坐着一 动不动 ，好象 有股溫 
暖勁儿 ，一 股蘊 藏着的 热情， 就 好象她 整个的 人都在 激蕩着 ，而 
且在 她的內 心深处 芷 在起 着某种 变化。 

索米斯 乘人沒 有瞧見 ， 又溜 回餐室 去了。 
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索米 斯 决定 造房子 的事不 久便在 族中傳 遍了; 任何 跟財产 
有关 的决定 都准会 在 福尔 赛 族中 引起 騷动， 这 事也是 如此。 

这不 能怪 索 米斯 , 因为他 本来决 心不讓 一个人 知道的 。是瘦 
— 肚子話 按捺不 下去， 吿訴 了 史木 尔 太太 ， 而 且只許 她吿訴 g 姑 
' 太 ，別 人都不 許吿訴 —— 琼認为 这样会 使安姑 太高兴 ，这 个老宝 
貝 —— 原来 _ 姑太 近来已 經有多 日不下 楼了。 

史木 尔 太太 立刻就 去吿訴 安姑太 > g 姑太 倚在枕 头上, 一面 
微笑， 一面用 她淸晰 而顫动 的老喉 嚨說： 

“这 对琼儿 很好; 不过 我希望 他們小 心些子 一 相 当危險 

的!” 

当室內 重又只 剩下宏 姑太一 个人时 ，她 紧紧皺 起眉头 ，就象 
―片烏 云发出 明 天下雨 的警吿 似的。 

这多天 来她躺 在那里 ，一 直都在 加强着 自 己的意 志力; 这也 
表 現在她 臉上和 嘴角上 紧縮的 动作。 

每天 早上， 女仆 斯 密沙儿 —— 她是从 做女孩 子时候 就服侍 
g 姑 太的， g 姑太講 起她来 都說“ 斯密沙 "儿 ， 是个好 : r 头; 可是那 
么慢! ”——每 天早上 女仆斯 密沙儿 都要为 安姑太 举行那 古老的 


最重要 的梳妆 仪式， 而且极 其拘謹 刻板。 她从雪 白紙盒 中把那 

些隐秘 的花 白扁发 取出来 这些个 人尊严 的标記 —— 安全地 

放在 女主人 的手中 ，然 后轉过 身去。 

天 天裘丽 和海絲 特两位 姑太都 要来向 安姑太 报吿悌 摩西的 

动靜; 尼古 拉 新近 有些什 么 事愔; 琼 儿有沒 有說服 乔里恩 把婚期 

提早些 ，因 为 波 辛尼 先 生已經 替 索米 斯 盖房 子了； 小罗杰 的媳妇 

是不 是眞的 —— 有喜了 ； _ 幵刀 的 結果好 不好; 斯悅辛 在威格 

摩尔街 的那座 空房子 —— 从前那 个房客 把錢用 光了， 而 且是那 

样对他 不好 —— 他怎么 办的； 尤 其是 索 米斯 ; 伊琳是 不是仍 

_■■■ ‘■ 

旧 —— 仍旧 要分房 呢？ 每 天早上 ， 斯 密沙儿 都要听 到这段 吩咐: 
“今 天下午 我要下 楼了， 斯密沙 儿 ，大約 两点鐘 光景。 我要 你搀着 
我, 在床上 躺了这 么多天 了！” 

史木 尔 太太 吿訴了 安姑太 之后, 又 吿訴了 尼古拉 太太, 幷且 
叫 她严守 秘密； 尼 古拉 太 太为了 要証实 这件事 ，就 去轉間 維妮佛 
梨德 • 达 尔第 , 当 然是因 为她是 索 米斯 的 妹子的 緣故, 这 件事她 
想 来全都 知道。 从 达尔 第 的嘴 里慢慢 又兜了 过来， 傳到 麟姆士 
的耳 朵里。 詹 姆士 听 了很是 生气。 

什 么事情 都不吿 訴他， 他說。 可 是他幷 不徑自 去找 索米斯 
本人: 一 他有 点害怕 索米斯 那仲諱 莫如深 的派头 —— 反 而拿起 
伞 跑到 悌 摩西 家 里来。 

他看 見 史木 尔 太太 和 海絲 特 姑太 (这 涫息她 也吿訴 了海絲 
m —— 她很 可靠， 而且向 来懶得 講話） ，都已 經心里 有数， 其实是 
急于 想談。 她們 覚得， 索米 斯 肯用 波辛尼 先生, 这在他 眞是好 
事 ，可 是相当 危險。 乔治給 他起的 一个 什么 綽号? “海 盜呀! ”多 
么 滑稽！ 可 是乔治 一向就 是那样 滑稽! 不过， 总 还是在 家里人 
里面， 肥水 沒有落 外人田 —— 她們 認为总 得把 波 辛尼 先 生眞正 
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看做家 里人， 不过又 覚得很 古怪。 

詹姆士 这时插 嘴說: 

“他 是怎样 的誰也 不嘵得 。我不 1 董得索 米斯要 这种年 輕小伙 


子 有什么 用处。 敢說 是伊琳 从中說 了話。 我要找 一 ” 

“ 索米 斯 ，” 裘丽 姑太拦 住說, “吿 訴 波辛 尼 說， 他不 愿意把 
这件 事声張 出去。 他不 喜欢人 家談起 ，这是 肯定的 ，而且 要是堡 


_知 道的話 ， 他就会 很嘔气 ，我 —— ” 

詹 姆士 用 手貼着 耳朵: 

“什 么？” 他說。 “ 我聾得 厉害。 大概人 家講話 都听不 見了。 
爱米 丽 害脚 趾头。 我們 要等到 月底才 能起身 上 威尔 斯 去。 总是 
有事 情!” 他要打 听的已 經全部 打听到 ，所 以戴 上帽子 走了。 

下 午天气 晴朗， 詹姆士 穿过公 园向 索 米斯 家 走去; 他打算 
在 索米 斯 家里 吃晚飯 ， 因为 爱 米丽 害 不能 起床， 萊西尔 和茜席 
M 又往 乡間探 望朋友 去了。 他沿着 罗登路 靠 灣水 路 这面 一条斜 


徑穿向 武士場 的大門 ， 路上通 过一片 草場; 草場上 的草又 短又枯 
焦 ，上 面散布 着一些 晒黑的 綿羊， 一对 对男女 在椅子 上坐着 ，有 


些陌生 的流浪 者伏在 地上， 望去就 象是战 爭浪潮 剛在战 場上卷 


过 ，橫 陈着許 多尸体 ~ '样。 

他偃着 头走得 很快， 两边 望都不 望一下 。这 座公园 原是他 
一生 战斗的 战場； 可 是眼前 公园里 这些景 色却引 不起他 的任何 
思緖或 者遐想 。这 些从生 存竞爭 的压迫 和紛扰 中投 出来的 尸体, 
这些从 机械单 調的日 常生 活中偸 得片刻 淸福的 相互偎 倚的爱 
侶， 在他心 中喚不 起任何 幻覚； 这 类想象 在他是 老早过 去了； 他 
的鼻 子就象 一头綿 羊的鼻 子一样 ，只 是紧紧 湊着它 嚙食的 草場。 

他的一 个房客 最近时 常拖欠 房租， 这 对于 詹 姆士 成 了一个 
严重 問題, 还是立 刻把这 房客攆 出去呢 ，还是 不攆, 攆的話 ，房子 
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可能在 圣誕节 前租不 出去， 这个 风險耽 不耽? 斯悅 辛 的房 子不久 
以前租 的价錢 就很坏 ，不 过这 是活該 —— 他手里 放得太 久了。 

他一面 用平稳 的步伐 走着， 一面 盘算着 这件事 ，小 心 地握着 
阳伞的 木柄， 就 在弯柄 下面一 点点， 这样 旣可以 使伞尖 不碰到 
地， 又可以 不磨坏 中間的 伞綢。 他偃着 瘦削的 高肩勝 ，两 K 长腿 
动得 又快又 机械地 准确， 就 这样穿 过公园 ; 园內的 太阳以 它明亮 
的火 焰照耀 着許多 閑散的 人們， 照 耀着无 数从园 外爭財 夺利的 
无 情斗爭 中来的 人証， 而 他却象 陆栖的 鳥儿在 飞 越一片 大海。 

他从 亚尔勃 特門 出 来时, 覚得有 人碰一 下他的 胳臂。 

原来是 索米斯 ; 他从 事务所 出来， 走 毕 卡第里 大街 背 阴的一 
面 回家， 忽 然和他 走上幷 排了。 

I 

“你舟 亲病 在床上 ，” 詹姆 士 說; “我: E 上你家 里去， 不过也 
許对你 不方便 吧?” 

表 面上， 詹姆 士 和他 这个儿 子显得 很冷淡 ， 这 是 福尔 赛 家的 
人 特別的 地方; 可是尽 管如此 ，父 子之 間幷不 是沒有 感情。 也許 
双方都 把对方 当作一 种投資 看待； 他們相 互都很 关怀对 方的幸 
福 ，而且 也喜欢 和对方 碰头， 这是肯 定的。 至于那 些比較 切身的 
生活 上問題 ，两 个人从 来不吐 一字; 当面也 不肯流 露出任 何深切 
的 感情。 

把 这父子 两人紧 結在一 起的是 一种非 语言分 析所能 形容的 
东西 ，它 深藏在 国家和 家族的 組織里 一 据說血 比水濃 ，而 这父 
子两 个都不 是冷血 动物。 其实， 拿 詹姆士 来說， 儿 女之爱 目前已 
經 成为他 生存的 主要目 的了。 有 这些等 于自己 一部分 的人， 可 
能 一朝把 自己积 賺下来 的錢傳 到他們 手里， 这是 他积錢 的根本 
原因; 一个 人活刹 七十 五岁， 除 掉积錢 之外， 还有 什么事 餌給他 
快 乐呢？ 生命 的核心 秫 悬为自 e 的儿 女积 錢啊！ 
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尽 管 詹姆 士 那样 以牺牲 者自居 ， 在全倫 敦城里 —— 倫敦是 
他的活 动中心 ，他 占有它 那么多 ，而 且对它 抱有那 么深厚 的无言 
的爱 —— 可再 沒有比 他更正 常的人 了 （ 如果說 IE 常 的主要 征候, 
象人家 吿訴我 們的， 就是保 护自己 ， 不 迓 悌摩 西 肯 定說做 得太泣 
分了） 。他 具有 中等阶 級的那 种惊人 的正常 性情。 他比他 所有的 
弟兄都 正常: 乔 里恩 意 志坚强 ， 徂 偶尔也 会心軟 下来， 来 一套他 
的 哲学; 斯悅辛 怪念头 太多； 尼古拉 能力强 ，反 而因此 吃苦; 罗杰 
是企 业迷； 只 有 詹姆 士 是眞 IE 的折 衷派; 在諸兄 弟中， 他 的头脑 
和外 表都最 不惊人 ，就因 为这个 緣故， 很可能 永迗活 下去。 

詹姆 士 比他 其佘的 弟兄把 “家族 ”看得 更重要 ，更 加宝貴 。他 
对人 生的态 度永远 具有一 种原始 的温存 ，他 爱一家 人坐在 爐边， 
他爱 听閑是 閑非， 爱听 抱怨和 訴苦。 他所 有的主 意都是 从家族 
这个 大心灵 里提炼 出 来的, 就象从 牛奶桶 里提炼 出奶酪 似的; 通 
过自己 的家族 ，他 还汲取 千百个 同样性 貭的其 他家族 的心灵 。他 
經常上 悌摩西 家里去 ; 年 年如此 ，每星 期如此 —— 坐在那 間临街 
的 客厅里 —— 大腿交 叉着， 雪白 的腮須 包着下 巴剃得 很光的 
嘴 —— 看着 这个家 族的牛 奶桶徐 沸着, 奶油从 下面升 上来; 这样 
他离开 时就会 覚得有 了依靠 ，耳目 一新， 心身 俱泰， 那种 快活的 
感覚眞 是无法 形容。 

在他自 我保存 本能 的坚石 下面， 詹姆士 还是有 許多軟 心腸; 
上 悌摩西 家里跑 一趟等 于在母 亲膝上 消磨一 个鐘点 ; 他 自己渴 
望鈷 在家族 的卵翼 下得到 庇护， 从 而也影 响到他 对自己 儿女的 
感情; 一 想到自 己的儿 女在金 錢上， 健 康上， 或者 名誉上 直接受 
到 社会的 虐待， 他 就象做 着恶梦 一般。 当初 他的老 友 約翰 • 斯 
瑞特 的儿子 自愿从 軍时, 他榣榣 头大不 以为然 ，不懂 得 約翰 •斯 

瑞 特怎么 会答 应这种 事情; 后 来小斯 瑞特被 土人的 标枪戳 死了， 

■ ■■ 
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他 或到非 常痛心 ，有心 到处去 找人談 ，目 的就 为了說 :“他 早知道 


会是怎 样結果 —— 他 对待儿 女的性 子太急 了！” 

那一 次他的 女婿 达 尔第 做 石油股 票投机 失敗, 經济 上周轉 
不灵时 ， 詹 姆士 眞为这 件事煩 得不成 样子; 好象一 切荣华 的丧鐘 


都 敲起来 似的。 足 足有三 个月的 功夫， 还 加上往 巴頓一 巴頓去 
休养 了一趟 ，才 使他心 情恢复 过来； 想起 来眞是 可怕， 这 一次事 


件 ，要 不是他 


破 产的单 子了。 


詹姆士 


拿 出錢来 ，达 尔第的 名字早 已列进 


由 于他的 生理組 織极其 健康， 一碰到 耳朵有 点痛， 他 便以为 
自己快 死了; 老婆和 儿女偶 尔生病 ，他 就認 为这是 和他个 人过不 
去， 是老天 有意干 扰他， 要 破坏他 的心情 宁靜； 可 是除掉 自己的 
至 亲骨肉 以外， 別人有 病他都 絲毫不 相信， 每次 都要苒 三跟他 
們說 这是太 不保养 肝脏的 緣故。 

他有 一句口 头禪: “他們 不生这 个病才 怪呢。 我假如 不当心 
的話 ，自己 也会生 上!” 

今天 傍晚他 上 索米 斯 家来 的心情 很坏, 覚得 自己过 的眞倒 
霉; 爱米丽 害脚， 萊西尔 在乡下 閑蕩; 誰 也不同 情他； 还有 g 姊， 
她病了 —— 过 得了过 不了夏 天都很 难說; 他 已經去 了三次 ，她都 
沒有 能和他 見面！ 再加 上 索米 斯 忽然 想到要 造房子 , 亨 非 
得 問一下 不可。 至于索 米斯和 伊琳搞 不好， 他不 知道会 什 
么結果 一 也許会 閙 得不堪 設想！ 

他 走进 蒙 特貝里 尔方場 六十二 号时， 就是这 样整个 儿鼓不 
起 勁来。 

时間已 經是七 点半， 伊琳換 了晚服 ，正 坐在客 厅里。 她穿的 
就是 那件金 色长袍 —— 这件 衣服已 經穿过 三次， 一次 赴宴， 一次 
晚会 ，一次 跳舞会 ，現 在只 好家常 穿穿了 —— 胸口 被她鑲 上一串 
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花边; 詹 姆士 眼 晴立刻 就落在 上面。 

“你的 衣服在 哪儿买 的？” 他带着 着恼的 声音說 :“我 从来看 
不見 萊西尔 和 茜席 丽 穿得 有一半 这样漂 亮过。 这 个玫瑰 別釺可 
不 是眞的 吧？” 

伊 琳向他 湊近些 ，讓 他看出 自己的 錯誤。 

她 这样恭 谨柔顺 ，同时 身上微 微发出 一陣醉 人的香 水味; 使 
詹姆 士 不由 得心軟 下来。 可是自 重的 福尔赛 家人都 不肯一 下就 
屈服; 所以他 只說: 他 不知道 —— 大 槪她在 服飾上 可着实 花一笔 
錢呢！ 

鑼声 晌了， 史搜用 自 己的胳 臂挽着 詹姆士 的胳臂 ，領 他走进 
餐室。 她 把他坐 在 索米 斯 平日 的座 位上， 就在 她左手 的側面 。这 
里灯 光柔和 ，他 可以看 不見天 色逐漸 暗下来 而感到 煩恼; 她幵始 
跋他 談起他 自 己的事 情来。 

不多 一会， 詹姆士 就覚得 自己 的心 情起了 变化， 就象 水果在 
阳 光中无 形中变 得熟透 一样； 这感覚 象是有 人在撫 爱你， 贊許 
你， 嬌 慣你， 然 而实际 幷沒有 受到任 何撫爱 或者听 到任何 贊許。 
他覚得 吃下的 东西很 好受; 在家里 他就沒 有覚得 这样好 受过; 他 
喝的一 杯香檳 酒很美 ，待 問到 牌子和 价錢时 ，原来 这种酒 他自己 
就 儲藏了 一大批 ，可是 从来不 能上口 ，这使 他詫异 之极； 当时就 
发狠要 找他的 酒商說 自己上 了当。 

他本来 低着头 吃茱, 現在 抬起头 来說： 

“ 你們这 儿的好 东西眞 不少。 这 个篩糖 的瓶子 花了多 少錢？ 
敢說 很値錢 呢!” 

对面墙 上挂的 一張画 就是他 送給他 們的； 他 看上去 特別中 

思. 


“沒 有想到 有这样 好!” 他說。 
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飯毕， 三 人站起 来上客 厅去， 詹姆 士紧跟 在伊琳 后面。 

“ 这才是 一頓精 而不多 的晚飯 ，依我 的說法 ，” 他 咕嚕着 ，快 
活 地向伊 琳的肩 头呼着 气;“ 沒有大 魚大肉 ， 而且 也不太 法国味 
儿。 可 是在家 里我就 吃不到 o 我的窗 娘一年 拿我六 十鎊錢 ，可 


4 


是那个 女人就 不会給 我做这 样的晚 飯!” 

到目 前 为止， 他还沒 有提起 造房子 的事; 后来 看見 索 米斯 推 
說有事 ，自 己上 楼去了 （就是 頂上他 放画的 那間小 屋子) ，他 也就 


不提 


O 


剩 下 詹姆 士 跋媳 迫对坐 .。 那钚 香檳， 和飯后 的一钚 上等甜 
酒， 使他仍 然兴致 很好。 他 对馗妇 覚得很 亲热。 的确是 个惹疼 
的 孩子； 听 你講， 而且 好象也 ii 得 你講的 意思。 詹姆士 一面談 
話 ，一面 不断留 心她的 身腰， 从脚上 靑銅色 的鞋子 一直看 到她卷 
发上 面那些 金色的 波紋。 她倚在 一張 拿 破侖 时 代的大 圈椅上 ，肩 
头貼 着椅背 的上部 一 笔 直的身 体看上 去仍是 那样腰 肢 婀娜， 
走动 时微微 搖摆， 就象 是貼在 爱人的 手臂里 一样。 她唇 边带着 
微笑 ，眼 睛半睜 半閉。 

也 許是因 为見她 风度这 样迷人 而起了 戒心， 或者消 化受到 
阻碍， 詹 姆士 突 然变得 哑口无 言了。 他記 得从前 就沒有 和伊琳 
单 独在一 起过。 当他 眼望着 她时, 不由而 然有一 种异 样感覚 ，就 
象 碰上什 么古怪 而陌生 的东西 一样。 

她心 里在想 些什么 呢——这 样靠在 那里？ 

这一来 ，他 重又开 口时， 声音 就变得 严厉了 一点， 好 象剛从 
一个 甜梦中 被人 喚醒 一样。 

“你 成天干 些什么 呢?” 他說。 “你从 来不上 公园巷 来!” 

她好象 提了些 勉强的 理由。 詹姆 士 眼睛 幷沒有 朝她望 ; 他 
不想知 道她是 眞要回 避他們 —— 这太 叫人难 堪了。 
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“ 我想事 实是, 你抽不 出空来 。” 他說: “你总 是跟琼 在一起 


我想， 她跟 她男朋 友在一 起时， 你对 她是有 用的， 总 得有人 带着， 

其他 有些事 情上也 有用。 他們 吿訴我 ，她 現在从 不耽在 家里; 你 

的大伯 乔里恩 他很不 痛快， 我想， 弄 得簡直 沒有人 陪他。 他們說 

■ 

她 永远吊 着那 个 波辛 尼 小子 ; 我敢 說他 每天都 上这儿 来。 斧覚得 
这 个人怎 么样？ 你覚得 他这人 头脑淸 楚嗎？ 我看不 成。 ‘說女 
的比男 的强多 啦!” 

伊琳的 臉色紅 起来; 詹姆 士 留神 看她, 有点儿 疑心。 

“也 許你不 大了解 波辛尼 先生的 为人， ” 她說。 

“ 不了解 他的为 人?” • 詹 姆士 冲 口而出 ：“有 什么不 了解? 你 
可以 看出他 就是那 班艺术 家里的 一个。 人家說 他聪明 ——人家 
全都当 作他們 聪明。 你知 道他比 我淸楚 。” 他 又接上 一句; 怀疑 
的目光 又盯她 一下。 

“ 他在替 索米斯 打一所 房子的 图样， ” 伊 琳輕輕 地說, 显然 
想要把 事情扯 开去。 

“这使 我想起 我正要 說的話 来，” 詹姆 士 接 着說; “我 不懂得 
索米斯 要这样 一个年 輕人有 什么用 ; 他为 什么不 找一个 第一流 
的 建筑师 呢？” 

“也 許 波辛 尼 先生 就是第 一流呢 丨” 

詹姆士 站起来 , 低着头 打了个 轉身。 

“就 是这样 ，” 他說， “你們 这些年 輕人， 总 是站在 一起; 你們 
都 自以为 比別人 1 董得 多！” 

他 的痩长 个子橫 阻在她 面前， 竪起一 个指头 指着她 胸口， 就 
象 对她的 美貌提 出控訴 似的： 

“我 只有这 样一个 意見， 这些艺 术家， 或者不 管他們 自己称 
呼 什么， 这些人 都是极 其靠不 住的; 还有， 我对你 的忠 吿是， 这种 
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人 你最好 不要理 睬!” 

伊琳 笑了; 她 嘴唇的 綫条显 出一种 古怪的 挑斗。 适 才的恭 
谨柔 顺好象 已經消 失了。 她胸口 起伏着 ，好象 心里很 气憤; 她从 
椅子靠 手上把 两只手 抽回来 ，直 到指 尖抵着 指尖; 一双深 褐的眼 
睛用意 莫測地 望着 詹 姆士 。 

詹姆士 忧郁地 打量着 地板。 

“我吿 謎你我 的看法 ，”他 說，“ 你可惜 的是沒 有一个 孩子; 否 
則的話 ，你 的心情 就会有 所寄托 ，也有 事情做 了!” 

登时, g 塑的臉 色沉了 下来, 連 詹 姆士 都 覚察到 在那 件柔軟 
的綢 花边和 綢衣服 下面， 整个 身体变 得坚硬 起来。 

他 覚得話 不对头 ，自己 也着懦 起来; 跟 多数缺 乏勇气 的人一 
样 ，他 立刻就 想用压 力說服 对方。 

“ 你好象 不大喜 欢出 去跑。 为什么 不跟 我們坐 馬車上 赫林汉 
馬 球会 溜 溜呢? 隔 个些时 上上戏 館子。 你 这样的 年紀应 当事事 
感覚 兴趣。 你还是 个年輕 的女子 啊!” 

她臉 上的神 色更加 不快了 ；他 覚得不 自在。 

“哦， 我是 一点儿 不知道 ，” 他說； “人 家什么 事情都 不吿訴 
我。 索米斯 应当照 顧得了 自己。 他如 果照顧 不了自 己的話 ，他 
也休想 找上我 —— 就 是这样 一 ” 

他咬 着食指 的骨节 ，用 冷淡而 严厉的 眼光偸 看一下 媳妇。 

他发現 她的眼 晴也正 在注視 着自己 ，充滿 了 不快和 深思; 两 
人的眼 光剛好 碰上; 他住 口不說 ，微 微有点 出汗。 

“哦, 我得走 了，” 他停了 一 下說; 一分 鐘后， 他站起 来 ，带点 
诧异 ，好象 指望有 人留他 似的。 他 伸手給 伊琳握 一下， 由 伊琳領 
他 到門口 ，把 他送到 街上。 不， 他不要 叫馬車 ，他要 走走， 請伊琳 
替 他向索 米斯道 晚安， 如果 她要散 心的話 ，那 么， 不管 哪一天 ，他 
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都 可以带 她坐馬 車上 里 西蒙 跑 一趟。 

他回 家上 了楼; 爱米 丽 一天 一夜沒 有能睡 , 剛 睡着就 被他叫 
醒； 他吿訴 爱 米丽 說 他有个 感覚， 好象 索 米斯 家 里事情 弄得很 
糟; 在 这个題 目上， 他滔滔 不絕談 了半个 鐘点， 最 后說自 己今晚 
休想睡 得着; 說 完翻了 一个身 ，立 刻打起 鼾来。 

在 蒙 特貝里 尔方場 那边， 索米斯 已經从 画室里 出来; 他隐在 
楼梯 上端， 站在那 里望着 伊琳整 理当天 送来的 最后一 批信件 。她 
轉 身走进 客厅； 可是一 分鐘不 到又走 出来， 站在那 里象在 傾听; 
后 来悄悄 上楼， 臂上抱 了一头 小猫。 索米 斯 看見 她低头 望着那 
个小 动物， 那 东西正 向着她 的頸子 呼气。 为什么 她不能 这样望 
着 他呢？ 

忽然 間她看 見他了 ，臉 上立刻 变色。 

“有 我的信 嗎?” 

“三封 。” 

他站 在一边 ，伊 •琳沒 有說第 二句話 就进了 臥室。 
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第七章 

老乔 里恩做 冒失事 

就 在同一 天下午 ，老 乔 里恩 从 劳德板 球场 ① 出来 ，原 想跟平 
时一样 回家去 a 汉 弥尔登 胡同 还 没有到 ，他 已经改 变主意 ，叫了 
一部 马车， 告诉马 夫上 威 斯达里 亚大街 一个地 方去。 他 下了决 
心了。 

这个星 期里, g 简直 不耽在 家里; 她 已经 有很长 一段时 间简 
直不 陪他; 事实上 ，自从 和波辛 尼订婚 之后， 就没有 陪伴过 。老乔 
里恩从 来不跟 她说要 她陪他 。他 就不 习惯央 求人家 什么! 琼现在 
一脑 门子只 有 一件事 —— 波 辛尼 和 波辛尼 的 事业 —— 因此 把 g 
里恩搁 浅在自 己的大 房子里 ，领 着一大 堆佣人 ，从 早到晚 找不到 
一个人 讲话。 他 的俱乐 部在粉 刷内部 ，暂不 开放; 他的董 事会在 
休会 期中； 因 此进城 也无事 可做。 莖曾经 要他出 门走走 ，她 自己 
却因为 波辛尼 在伦敦 ，不 肯去。 

可是老 乔里恩 一个人 上哪里 去呢? 一个 人上国 外去总 不成; 
航海 使他的 肝脏受 不了； 他又不 喜欢住 旅馆。 罗 杰上了 一处温 
泉疗 养地去 —— 他这 样年纪 的人可 不来这 一套， 这些新 里新气 
的地 方全是 骗人！ 

他 用这些 公式缚 上自己 ，使自 己日趋 孤寂; 他 脸上® 皱纹加 

i 

•• 
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深了， 一張在 平日是 那样剛 强宁靜 的臉， 現 在却被 忧郁盘 据着， 
眼晴 里的神 气也一 天天变 得忧郁 起来。 

因此， 今天 下午他 就穿迂 圣約翰 林 走迖 一趟， 这里， 一幢幢 
小房子 前面， 一丛 丛靑 綠的剌 球花， 剪得圓 圓的， 上面洒 上金黃 
的 阳光； 家家 小花园 里夏天 的太阳 都象在 欢宴。 他看得 很有意 
思； 向 来一个 福尔赛 家人走 进这个 地区沒 有不公 开表示 不以为 
然 ，然而 却暗暗 感到好 奇的。 

馬 車在一 所小房 子面前 停下, 房子是 那种特 殊的鈍 黃色, 表 
明 E 經好久 沒有粉 刷过。 房外有 个园門 ，和 一条 簡陋的 小徑。 

他下 了馬車 ，神 色极端 鎭靜; 一个 大脑袋 ，下垂 的胡子 ，两髩 
白发， 身体 笔直， 戴了一 頂无大 不大的 軋帽； 眼神 坚定， 微含怒 
意。 他是 实逼处 此啊！ 

“ 乔里 恩 • 福 尔赛 太 太在家 嗎?” 

“哦 ，在 家的， 先生！ 請問您 貴姓呀 ，先 生?” 

老 乔里 恩 把自 己的姓 名吿訴 小女佣 ，不 禁微笑 。这个 小女佣 
眞象 是个可 笑的小 动物！ 

他随着 女佣走 进黑暗 的穿堂 ，走 进一間 套間的 客厅; 室内家 
具都是 印 花布的 套子; 小女 佣請他 在一張 椅子上 坐下。 

■ 

“他們 都在花 园里， 先生; 你請坐 一下， 我去吿 訴他們 。” 
老 乔里 恩 在印 花布套 的椅子 上坐下 ， 把周 圍 看看。 在 他的眼 

中， 这 地方整 个儿可 以說是 寒僧; 什么 东西都 有一神 —— 他也說 

_ 

r 

不出 所 以然来 一 簡陋， 或 者說， 拮据的 神气。 照他 看来, 沒有一 
件家 具値上 一張五 鎊錢的 鈔票的 。墙壁 还是好 久以前 粉刷过 ，上 
面悬了 些水 彩画; 天花 板上弯 弯曲曲 一大条 裂縫。 

① 这座 板球場 属于馬 里尔朋 板球会 ，备大 学和两 个貴族 中学， 伊登和 哈罗的 
球赛都 在这里 举行。 
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这 些小房 子全都 是老式 的二等 建筑； 想来房 粗一年 总到不 
了一 百镑； 沒 料到一 个福尔 赛家人 一 他的 亲儿子 一 会住在 


这种 地方; 他嘴 里不說 ，心 里却很 难受。 

小女佣 回来了 ，問他 可不可 以到园 子里去 a 

老 乔里 恩 从落 地窗昂 然走了 出去。 在走 下台阶 时， 他看出 
这些 落地窗 也需要 油漆一 下了。 

小 乔 里恩 和 自己的 妻子、 两个 小孩、 小狗 伯沙撒 ，全 坐在那 
边一 棵梨树 下面。 

向他 們这样 走去， 在老 乔里恩 一生中 算是最 最勇敢 的行为 
了; 可 是他臉 上一根 肌肉也 不动， 举止上 也不显 得一点 局促; 一 
双深陷 的眼 睛始終 注視着 敌人。 

在 这两分 鐘間， 他十足 地表現 岀他以 及他这 一阶級 許多人 
的品 貭来; 冷靜、 正常、 富于生 命力， 所有 这些不 自 覚的品 貭使他 
們成 为国家 的核心 力量。 当年的 不列顚 人由于 过着乡 野生活 ，天 
生的离 群 索居， 血 液中也 就渗进 了个人 主义， 而他 們这样 在自己 
事情 上做得 那样不 夸耀， 把其他 的事情 全不放 在眼下 ，也 正是表 
現这 种个人 主义的 精神和 实貭！ 

小狗 伯沙撒 繞着他 的褲脚 乱嗅; 这条 友善而 刻薄的 杂种犬 
原是俄 国 鬈毛犬 和狐顼 犬私通 的产儿 ， 好 象对不 寻常的 场面很 
是 敏感。 

問 好的僵 局結束 之后， 老 乔里 恩 坐进 一張柳 条椅子 ， 一对孙 

I ■■ ■ | ~ ~ 

男 孙女分 两面靠 在他的 膝边， 不做 声地望 着他; 两 个小孩 都从来 
沒有 見过这 样老的 老人。 

两个孩 子的面 貌幷不 相象， 就 好象各 人出生 时的环 境有所 
不同， 連 相貌也 表現出 来了。 乔儿是 罪恶的 产儿， 一張 肥短的 
臉， 淡黃 色的头 发梳向 后面， 頰上 有一个 酒渦， 和 藹中带 有頑强 
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气, 一双 福 尔赛 家 的眼睛 ; 好儿 是婚后 所生; 肤 色 微黃， 庄 重的派 
头 ， 有她 母亲一 对深思 的灰色 眼睛。 

小 狗 伯沙 、撒 把 三座小 花床走 了一圈 之后， 为 了表示 它对整 
个场面 的极 端鄙視 起見， 在老 乔里恩 对面也 占 上一个 座位， 一根 
尾巴被 老天紧 紧扳在 背上， 不住的 摆动， 两只 眼睛瞠 得多大 ，一 
映也 不陝。 

便是在 园 子里， 老 乔里恩 仍不时 有那 神寒傖 的感覚 ; 柳条椅 
子被 他身子 压得吱 吱晌; 那些花 床望上 去很“ 憔悴可 怜”; 較远的 
那一面 ，媒 熏的 墙下被 猫儿走 成一条 小路。 

老乔 里恩和 两个孙 男孙女 就这样 相互打 量着； 这是 极端年 
幼和 极端年 长之間 所特有 的事， 又奇怪 又相互 信任； 在这 同时, 
小乔 里恩留 神瞧着 妻子。 

她有 一張消 瘦的鵝 蛋臉， 两道直 眉毛， 一双灰 色的大 眼晴， 
臉色 漸漸漲 紅了。 她的头 发梳成 許多高 起的細 波紋， 从 前額揃 
向后面 ，跟小 乔里恩 的头发 一样， B 經开始 花白； 这一来 衬得两 
頰 上突然 变得鮮 明的紅 暈更加 可怜栢 ，使 人看了 惻然。 

她臉上 的表情 充滿了 幽怨、 焦急和 惧怡; 他从 来沒有 看見过 
她 臉上有 这样的 表情过 ，要么 就是她 一直都 隐藏着 不讓他 看見。 
在微 蹙的眉 毛下面 ，一 双眼 睛苦苦 望着; 而且始 終不发 一言。 

只有乔 儿不 停地呱 啦着; 这个 大胡子 的朋友 —— 滿 手的靑 
筋 ，坐 在那里 就象自 已父亲 那样交 叉着腿 (这 个习 憤他自 己也打 
算学) 一 他幷不 認識， 可是 却急于 要他知 道自己 有許多 东西； 
不过他 年紀虽 則八岁 ，究 竟是个 福尔赛 ，所 以幷沒 有提起 他当时 
最心 爱的一 件东西 —— 那 是店家 橱窗里 的一套 鉛兵， 他 父亲答 
应給他 买的。 在他看 来这当 然太珍 貴了; 这种天 賜之物 ，現 在还 
不能說 出来。 
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祖 孙三代 悠然自 得地聚 在梨树 下面; 梨树老 早不結 实了； 阳 
光从树 叶間泻 下来, 在 这一小 撮人身 上跳 跃着。 

老 乔 里恩 滿 是敏紋 的臉紅 成一块 一块， 据說 老年人 的臉被 
太阳一 晒就紅 成这个 模样。 他把 乔儿一 只手抓 在自己 手里; @ 
儿就爬 上他的 膝盖; 好 儿看見 这光景 ，也着 了魔， 就爬在 他們两 

I ■■■■ 

人 身上， 只 有 小狗 伯 沙撒 抓痒的 声音 ， 在有 节奏地 响着。 

忽然 小 乔里 恩 太太 站起来 ，匆匆 进屋內 去了。 一 分鐘后 ，她 
丈夫咕 嚕了一 句借口 ，也跺 着进去 ，剩 下老 乔里恩 一个人 和孙男 
孙女在 一 * 起。 

这时 候老天 —— 那 个玩世 不恭的 怪老儿 —— 根据 自 己的循 

环律， 开 始在他 的心灵 深处做 起翻案 文章了 —— 这是老 天的許 

■ 

多奇案 之一。 过 去他要 g 而放 弃自己 的儿 子是由 于他对 孩子的 
慈爱， 由于 他对生 命的萌 芽有一 种热爱 ，現 在也是 同样的 这种感 
情使 他放弃 瘦而要 这些更 小的孩 子了。 幼年 ，那些 渾圓的 小腿， 
多么沒 有忌憚 ，然 而多 么需要 保护; 那些 小圓臉 ，多 么說不 出地庄 
严或者 明媚； 那些 啷啷胍 呱的小 嘴巴， 和尖 声尖气 的咯咯 笑声， 
那些苒 三苒四 扯他的 小手, 和 小身体 抵着他 大腿的 感覚, 一切幼 
年而又 幼年， 十 足幼年 的东西 一 幼年象 火焰一 样燒遍 了他的 
心田， 于 是他向 幼年迎 上去; 他的 眼晴变 得柔和 了 ，他 的声音 ，和 
瘦瘠 得滿是 青筋的 手变得 溫柔了 ，他 的心也 变得溫 柔了。 这使他 
在这些 小东西 眼中立 刻成为 快乐的 泉源; 在这儿 ，他 們是 有恃无 
恐的; 在这儿 ，他 們可 以啦呱 、嘻笑 、玩 耍; 終 于象阳 光一样 ，从老 
乔里恩 的柳条 椅子上 ， 三顆心 儿怒放 出 来了。 

可是小 乔里恩 跟着妻 子走进 她臥室 的情形 就完全 两样。 

他 看見她 坐在穿 衣鏡前 面一張 椅子上 ，手蒙 着臉。 

她的两 肩随着 嗚咽抽 搐着。 他 对她这 种自寻 煩恼的 脾气， 
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始 終迷惑 不解。 他曾經 經历过 上百次 这样的 神經； 他怎 样受得 
了 这些， 連 他自己 也莫名 其妙， 因为 他永远 信不了 这些是 If 手, 
而且認 为夫妇 之間还 沒有到 决裂的 地步。 

晚上 ，她准 会用 两 只胳臂 抱着他 的脖子 ，說 :“唉 丨翌， 我多么 
使你痛 苦啊! ”她过 去巳經 这样說 过上百 次了。 

他乘 她不見 ，伸手 把剃胡 刀的盒 子藏在 a 袋里。 

“我 不能耽 在这儿 ，” 他心里 想，“ 我得下 去!” 他一句 話沒有 
說就离 开臥室 ，回 到草地 上来。 

老乔里 恩把好 儿抱在 腿上； 她 a 經把 老乔里 恩的表 拿到手 

■_ ■ ■ ■■ 1 ■■ I _ — ■ ■_ ■ 

里; 乔 儿滿臉 通紅， 正 在表演 他能够 竪蜻蜓 。 小狗 伯沙撒 竭力挨 
近 吃茶的 桌子， 眼 晴盯着 蛋糕。 

小 乔里恩 突然起 了恶意 ，要 打断 他們的 欢乐。 

他父 亲有什 么理由 跑来， 弄 得他妻 子这样 难堪！ 事 情隔了 
这么 多年， 想不到 又来这 一着！ 他应当 早就了 解到; 他应 当預先 
打他 們一下 招呼； 可 是哪一 个 福尔 赛 家人 会想到 自己 的 所作所 
为使 別人难 堪呢？ 他这种 想法实 在寃枉 老 乔里 恩 了。 . 

他 厉声对 两个孩 子說， 叫他 們进屋 子去吃 茶点。 两个 孩子吓 
了一 大跳, 他們 从沒有 看見父 亲这样 严声厉 色过， 所以手 捧着手 
走了 ，好 儿还回 头望望 。 

小 乔里恩 倒茶。 

“ 我妻子 今天不 舒服， ” 他說， 可是他 滿知道 自 己父亲 早明白 
她突然 跑开的 原因; 看見 老头子 坐在那 里泰然 自若， 他簡直 恨他。 

“你这 个小房 子很不 鍩,” 老 乔里恩 带着世 故的派 头說; “我 
想 你长期 租下了 吧?” 

小 乔 里恩 点 点头。 

“ 我 不喜欢 这里的 环境， ” 老乔里 恩說; “都是 些破落 戶。” 
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“对了 ，” 小 乔里 恩 回答 :“我 們就是 破落戶 。” 

两个 人沉默 下来， 只 听到小 狗 伯沙 撒 抓痒 的声音 a 

老 乔里 恩 說得 很簡单 : “ W 、 变， 我想我 不应当 上这儿 来的; 不 
过 我近来 太寂寞 了!” 

小 乔 里恩 听 到这两 句話站 起来, 把手擱 在自己 父亲的 肩头。 

隔壁 房子里 ，有人 在一架 沒有調 音的鋼 琴上反 复彈奏 着“水 
性楊花 ”® ; 小园 內暗了 下来， 阳光現 在只齐 园子尽 处的墙 头了; 
一只 猫蜷伏 在墙头 晒太阳 ，黃 眼睛带 着睡意 瞧着下 面的 伯 沙撒 。 
远远車 馬的声 音傳来 一片催 眠的嗡 嗡声； 园子四 周的藤 蘿架把 
墙外的 景色全 遮起来 ，只 看見 天空、 房子和 梨树， 梨树的 高枝仍 
被曰 光染成 金黃。 

父 子两个 有好半 天坐在 那里， 很少 講話。 后 来老 乔 里恩 起 
身走了 ，也 沒有 提到下 次苒来 的話。 

他走时 心里很 难受。 多么 糟糕的 地方！ 他想 起自己 在斯丹 
奴普門 空着的 大房子 , 那 才是一 个 福尔 赛 家人 配住的 地方; 大彈 
子房, 大客厅 ，可是 一个星 期从头 到尾就 沒有人 进去。 

那 个女人 的一張 臉他从 前也还 喜欢， 可是瘦 得只剩 一层皮 
了; 她 給小变 的罪可 不好受 ，他 知道！ 还 有那些 可爱的 孩子! 唉！ 
这件事 做得多 蠢啊！ 

他 向 爱基 威尔路 走去， 两 攰都是 一排排 小房子 ，全都 向他暗 
示 （当 然是錯 誤的， 可是一 个 福尔 赛 家人 的偏見 也是不 容侵犯 
的) 某种 曖昧的 往事。 

那个 狗社会 —— 这一群 嘮叨的 丑老太 婆和紈 袴子弟 —— 当 
初群 起对哗 巧亲骨 肉下了 裁判！ 就是一 群老太 婆！ 他們 竟敢放 
逐 他的儿 和他 儿子的 儿子; 而他 却能够 在他們 的身上 恢复自 
己的 靑春！ 他 把伞柄 重重在 地上搗 一下， 好象要 搗进那 一群人 
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的心里 似的。 

他使勁 地搗着 伞柄; 然而十 五年来 ，他自 己也 是追随 着社会 
的 一举一 动的人 —— 只有在 今天才 不忠实 于它！ 

他想 到痙， 和她 死去的 母亲， 和 这件事 的整个 經过， 所有的 
旧 恨都引 起来。 糟糕 透了的 事情！ 

他很久 才到达 斯丹奴 普門; 天 生是那 付执拗 的脾气 ，人 已經 
极 端疲倦 ，偏要 一路走 回家。 

他在 楼下厠 所里洗 了手， 就 走进餐 室等幵 晚飯， 这是 莖不在 
家时 为他使 用的唯 一的一 間屋子 —— 这儿寂 寞得好 一点。 晚报 
还沒有 送到， 早晨的 泰晤士 报 他已 經看完 ，因 此无事 可做。 

这間房 面临一 条冷僻 的街道 ，所 以一点 声音也 沒有。 他不喜 
欢养狗 ，可是 ，便 是一条 狗也算 有个伴 。他的 目光在 墙上到 处轉, 
落 在一幅 題目叫 “落日 中 的荷兰 漁船” 上面; 这是 他藏画 中的精 
品， 可 是看了 也沒有 快感。 他閉上 眼睛。 他眞寂 寞啊！ 他知道 

自 己不应 当埋怨 ，可是 仍然免 不了要 埋怨: 他是个 可怜虫 

直 就是个 可怜虫 —— 沒 有种！ 他 脑子想 的就是 这些。 

老管家 进来鋪 桌子开 晚飯; 看 見主人 显然睡 着了， 动 作便极 
其 小心。 这 个留了 下須的 管家还 蓄了一 簇上須 —— 这在 族中許 
多人 心里引 起严重 的疑問 —— 尤其 是象 索 米斯 那 样上过 公立学 
校 的人， 对 这类事 情往往 一点儿 也不能 訛錯。 这 个人能 眞正算 
是管 家么？ 調侃 的人提 起他来 都說: “ 乔 里恩 大 伯的那 个不从 国 
敎者” ; 乔治， 那个公 認的滑 稽家称 他做: “山基 ”② 。 

他 在那口 擦得雪 亮的碗 櫥和擦 得雪亮 的大餐 桌之間 来回走 
动着， 輕巧得 誰也学 不会。 

① 意大利 歌剧作 家 浮尔 地 作曲 。 

② 山基是 当时的 一个美 国歌唱 家和赞 美詩作 家（ 1840—1908 ) 0 
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老乔里 恩偸眼 望他, 一面假 装睡着 。这个 家伙是 个钚蛋 


他 一直覚 得如此 一 什 么事都 不放在 心上， 只想 乒乒乓 乓把事 
情 赶完出 去賭錢 ，或者 找女人 ，或 者天 曉得做 些什么 鬼事！ 一个 
備虫！ 而且太 胖了！ 有絲毫 的心思 在主人 身上！ 

可是接 着不由 他 分說， 他的 那一套 哲理的 看法又 来了; 老翌 
里恩不 同其他 福尔赛 家人就 在这种 地方。 

說 到底， 这个人 叉为什 么要关 心到別 人呢？ 你沒有 給錢叫 
他关心 ，又 为什 么要指 望呢？ 在这个 世界上 ，一个 人不花 錢就休 
想找到 感情。 也 許在死 后的世 界里情 形两样 —— 他不 知道， 也 
說不准 —— 他 又閉上 眼晴。 

老管 家輕手 輕脚但 是无情 地繼續 操作， 从碗 橱各层 把餐具 
取 出来。 他好象 一直都 是背向 着老 乔 里恩 ; 这一来 ，他当 着主人 
的 那些动 作就不 至于显 得不合 适了; 不时悄 悄在銀 器上呵 口 气， 
用 一 块麂皮 擦擦。 他把酒 器小心 举着， 而且 举得相 当高， 讓自己 
的下 須遮在 上面， 一面仔 細察看 里面的 酒量。 做完 之后， 他有这 
么一分 鐘站在 那里望 着主人 ，淡綠 的眼珠 里含有 鄙視的 神气： 
反正他 这个主 人是块 老廢料 ，差 不多快 死了！ 

他象一 头雄猫 一样， 輕輕走 到屋子 那边按 下鈴。 他 早已吩 
咐过“ 七点鐘 开飯” 。如果 主人睡 着怎么 办呢; 待一 会他就 会叫醒 
他; 反芷晚 間有得 睡呢！ 他自己 也有事 情要做 ，原 来他八 点半要 
上自己 的俱乐 部去！ 

按过鈴 ，一 个小 男仆就 捧了一 只盛 湯的銀 器进来 。管 家从他 
手上接 过来放 在桌上 ，然 后站在 門开着 的地方 ，象 是預备 領客人 
进来 的样子 ，用庄 严的声 調說： 

“晚飯 开好了 ，老 爷！” 

老 乔里恩 緩緩从 椅子上 站起来 ，坐 下来吃 晚飯。 
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第八章 

房子 的图样 

a 

一般都 公認， 福尔赛 家所有 的人都 有个売 ，就 象那个 用来做 
土 耳其 軟 糖的极 端有用 的小动 物一样 ， 換句 話說， 他們 都有个 
窩; 如果沒 有个窩 ，就 沒有 人認得 他們。 这个 窩包括 环境、 財产、 
交游和 妻子； 他們經 过世界 上时， 这 些也跋 着他們 动着， 而这 
个世 界上 还有千 千万万 的人也 象 福尔 赛 家 人一样 ， 都有 自己的 
窩。 一 个 福尔 赛 家人 沒有一 个窩， 就 成为不 可想象 的事情 —— 
就象 一本沒 有布局 的小說 ，这 种， 人 都知道 ，只 能算反 常 状态。 

在 M 尔赛 家 人眼中 看来, 波 辛尼 摆 明就是 沒有个 窝的; 世界 
上 是有迖 等样人 ，一 生一世 就是在 不属于 自已的 环境、 財产 、交 

I 

游和妻 子中間 度过; 波辛尼 就是这 种稀有 而不幸 的人。 

波辛 尼 在 史 龙街 的 两間房 —— 在最 高一层 —— 显然 够不上 
福 尔赛 家 的派头 —— 房子 外面釘 了一块 牌子， 写着“ 菲力普 • 拜 
因斯 * 波辛尼 ，建 筑师事 务所” 。事务 所之外 幷沒有 一个起 坐間， 

只 用帘子 隔开一 大块 地方来 藏起他 那些生 活必需 的东西 

張小床 、一張 舒适的 椅子、 烟斗、 酒袋、 小說、 拖鞋 等等。 事务所 
这一 部分是 一般的 陈設; 一口 沒 有柜門 的格 子橱、 一張圓 橡木桌 
子、 一个可 以折起 来的洗 臉架、 几張硬 椅子、 一張大 写字台 、上 
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面滿是 图画和 图样。 莖曾 經有两 次由她 姑母陪 着上迗 里来吃 
过茶。 

算来 后面还 有一間 臥房。 

据 福 尔赛 家 人所能 肯定得 了的， 波辛 尼 的收 入不外 两笔常 
年 顧問費 ，二十 鎊一竽 ，再 加上一 点零零 星星的 收入； 此 外比較 
談得 上来的 就是他 父亲遺 留給他 的每年 一百五 十镑的 收入。 

他父 亲从前 是什么 情形就 不大淸 楚了。 好象 在 林肯 州 乡下 
当 迂医生 ，原 籍是 康 渥尔 ， 外表 长得很 漂亮， 拜倫式 的脾气 —— 

事 实上在 当地是 个有名 人物。 波辛尼 的姑父 拜因斯 —— 就是拜 

■ ■ ■ - - 

因 斯一毕 尔地建 筑公司 的那个 拜因斯 — 虽 則不姓 福尔赛 ，倒 
是个 fg 尔赛 的 性格; 他对于 自己的 舅兄也 覚得沒 有什么 値得一 
說的。 

“一个 怪人! ”他 常說: “ 談起三 个大儿 子来, 总是說 4 好 人, 但 
是 无聊’ ;这 三个大 儿子在 印度担 任公职 ，全 都混得 很好! _唯一 
欢喜 的就是 菲力普 。我 常 听他講 搜怪透 的話, 有一次 跟我- : ‘老 
弟 ，切 不要讓 你那个 糟糕的 老婆知 道你肚 子里的 事!’ 可 是我幷 
不听 他說; 不是 我这样 的人！ 他是 个偏激 的人！ 常跋菲 力說： （ 孩 
子， 你活 着象不 象个上 等人， 沒有 关系， 死一定 要死得 象样! ’所 
以他自 己下葬 时就穿 了一套 长外褂 ，圍 了 一条緞 子圍巾 ，还 插上 
一 根鈷石 別釺。 的确 少見， 我可以 跟你們 說!” 

談到 波 辛尼 本 人时, 拜因斯 倒还抱 有好感 ，稍 微带点 怜悯的 
口 气：“ 他有 他父亲 那一点 点拜倫 脾气。 不栢信 ，你 看他 脫离我 
的公司 ，丢 掉多 么好的 机会; 带了一 个背包 就那样 子跑出 去六个 
月， 为的什 么呢? 一 为了 硏究外 国建筑 —— 外 国的！ 他 指望什 

么 用呢？ 現 在你看 个聪明 的年靑 小伙子 年 連一百 

鎊都 賺不了 t 这次訂 婚在他 是絕无 仅有的 好事; 可 以有点 約束， 
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不至 再胡来 一气; 他 就是那 种整天 睡覚、 整 夜不睡 的人。 就因为 

做 事沒有 条理； 可 是人幷 不胡搞 点 点都不 胡搞。 老福尔 

g 是 个闊人 啊!” 

在这 时期， 琼时常 上拜因 斯住在 郞地司 街的家 里去; 他对待 
連 极端的 亲热。 

他总 跟她說 ，“ 索 米斯 先生眞 是个做 生意的 好手; 他 这所房 
子叫 菲力普 造眞是 苒好沒 有了; ” “我的 好小姐 ，目 前你可 不能指 
望跋他 时常見 面呢。 为 他的好 —— 为他的 好啊！ 年靑人 总得图 
个 出头。 我在 他这样 年紀的 时候， 日 夜都工 作着。 我的 妻子常 
跟 我說， ‘保比 ，不要 工作过 度呀， 自 己 身体要 紧;’ 可是我 从不姑 
息自 已！” 

原来 琼曾經 埋怨过 自己的 未婚夫 簡直沒 有空上 斯 丹奴普 

■ 1 ■ 1 ■ 11 

£5 来。 

有一 次他又 来了。 两 个人在 一起还 不到一 刻鐘， 史 木尔 太 
太就 到了; 她 就专門 做这神 不湊巧 的事。 波辛 尼 一听 說她到 ，就 
站 起来躲 进小書 房里去 ，約 好等她 走了再 出来。 

“亲爱 的,” 裘丽姑 太說， “他多 瘦啊! 我看見 訂婚的 人常是 
这 样的; 可 是你决 不能讓 它这样 下去。 有一种 巴罗牛 肉汁; 你斯 
悅辛爷 爷吃了 非常之 好。” 

莲的小 身体笔 直地站 在壁爐 旁笾， 一 張臉带 着恶意 地顫动 
着， 原 来她把 老姑母 不在时 候上的 拜訪看 成对她 个人的 一种侵 
害， 所以不 曆地回 答道： 

“这 是因为 他忙; 能够做 一点象 样事情 的人从 来不胖 的!” 

裘丽 姑太嘟 起嘴; 她自 己一 直就瘦 ，可是 她唯一 的安 慰却是 
人 瘦就可 以指望 自己胖 一点。 

“我 覚得， ”她惋 惜地說 ，“你 不应当 苒讓人 家叫他 4 海盜’ 了; 

I 
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現在他 要 替索 米斯 逭 房子了 ，頂好 不要引 起人家 誤会。 我眞希 
望 他留神 一点; 这件 事对于 他太重 要了; 索 米斯 很 有眼光 呢?” 

“ 眼光! ”莖 高声說 ，登 时火冒 起来; “我 就不承 認他这 样算是 
有 眼光， 或者家 里哪一 个有眼 光!” 

史 木尔 太 太吃了 一惊。 

“你 斯悦辛 爷爷， 她說， “眼光 就一直 不坏！ 还有 索 米斯 那 
座小 房子的 布置不 是很雅 致嗎？ 难 道說你 連这个 也不承 認?” 
“哼! ”琼說 ，“那 是因为 伊琳住 在里面 ! ” 

裘 丽姑太 想要說 点中听 的話： 

“ 伊琳住 到乡下 去愿意 嗎?” 

麥凝 神盯着 她看， 那付 神气就 象是她 自己的 天良突 然跃进 
眼 晴里来 似的; 这 神气过 去了； 可是 代替了 的却是 一神更 加严厉 
的神气 ，好象 把自己 的天良 瞪得局 促不安 起来。 她傲 然說： 

“ 当然她 愿意; 为 什么要 不愿意 呢?” 

史 木尔 太 太不安 起来。 

“我 不知道 ，” 她說； “ 我以为 她也許 不愿意 离开她 的朋友 
呢。 你 詹 姆士 爷 爷說她 对生活 不感覚 兴趣。 誓 —覚得 —— 我是 
說 悌摩 西 覚得 —— 她应当 多出去 走走。 我想 了你要 寂寞得 

多了 r 

莖 两只手 放在頸 后紧紧 勒着。 

“ 悌摩 西 爷爷 ，” 她高 声說， “頂 好不要 議論跟 他不相 干的事 

情!” 

裘丽姑 太的高 个子站 起来， 挺得 笔直。 

“ 他从来 不議論 跟他不 相干的 事情! ” 她說。 

琼 立刻变 得敷衍 起来; 跑 到裘丽 姑太面 前吻她 一下。 

“对 不起， 姑太; 可是 他們最 好不要 管伊琳 的事情 。” 
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裘 丽姑太 关于这 件事苒 想不出 什么适 当的話 来說， 只好不 
开口 <> 她准 备走了 ，把 黑綢披 肩在胸 前系好 ，拿起 她的綠 口袋： 
“你 祖父好 嗎?” 她在穿 堂里說 ，“ 你現 在全部 时間都 放在塗 
辛尼先 生身上 ，想来 他一定 很冷淸 呢。” 她 弯腰饞 饞地吻 了佳女 
一下 ，一陣 碎脚步 走了。 

眼 泪涌进 琼的眼 眶里来 ，一 溜烟到 了小書 房里; 波辛 尼芷靠 
桌子 坐着， 在一 个信 封背面 画着 鳥儿; 她在 他旁边 坐下， 叫道： 
“唉， 茜左！ 这些事 情眞叫 人受不 了!” 她的 心就象 她头发 
的顏色 一样热 《 

接下 去到了 屋期天 的早晨 ， 索米 斯 正在 剃胡子 ，有人 上来通 
报說 波 辛尼 在 楼下要 見他。 他打 开妻子 的房間 說道： 

“ 波 辛尼 在 楼下。 你 下去招 呼一下 ，讓 我剃好 胡子。 我一会 
儿就 下来。 我想 ，大 約是来 談房子 图样的 。” 

伊琳 望 望他 ，沒有 答話， 把衣服 稍稍整 飾一下 ，就 下楼 去了。 
他弄不 淸楚她 对这房 子到底 是什么 态度。 她 从来沒 有說一 
句反对 的話; 至于对 波辛尼 , 她好 象还相 当 客气。 

他 从自己 更衣室 的窗子 里可以 望得見 他們在 下面小 院子里 


一起談 着話。 

他急 急忙忙 剃完， 把 下巴都 割破了 两处。 他 听見他 們的笑 
声 ，自己 心里想 ，“嗯 ，两个 人总还 合得来 ! ” 

果 然不出 他所料 ， 波 辛尼 过 来就是 找他去 看房子 图样的 。 

他 拿起帽 子随他 迓去。 

图样 就摊在 波辛尼 室內那 張橡木 桌子上 ; 索米斯 臉色蒼 白， 
神 情鎭定 ，一句 話不說 ，弯 着腰仔 仔細細 看上大 半天。 

后来他 总算开 口了， 带着茫 然的神 气說： 

“一 座很特 別的房 子!” 
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是一座 长方形 两层的 楼房， 圍着 一个有 頂篷的 內院。 环繞院 
子四周 ，在 二楼上 造了一 轉回廊 ，上 面是一 个坡璃 頂篷， 用八根 
柱子 从地上 撑起。 

在 一个 福 尔赛 家 人的限 中看来 ， 这的 确是座 特別的 房子。 

“这 里留了 許多房 間沒 有用， ” 索 米斯 接 着說。 

波辛尼 开始 踱起方 步来， 臉上的 表情使 索米斯 很不喜 欢。 

“这个 房子的 建筑原 則，” 建筑 师說， “是 要有地 方透空 
气 —— 象 一个上 流人士 —— ” ’ 

索 米斯 張 开自己 的食指 和拇指 ， 好象 在測量 他会取 得的上 
流人士 身份， 答道： 

“哦 ，对了 ，我懂 得。” 

波 辛尼 臉 上显出 一种 特殊的 神情， 他 的一股 热勁儿 算是表 
現在 这里。 

a 

“ 我本来 打算在 这里給 造一所 有点 气派的 房子。 你如果 
不 喜欢， 頂好說 出来。 气派 两字的 确是不 値得考 虑的事 —— 能 
够多 挤进一 間厠所 不很好 ，那 个要講 究房子 的气派 呢?” 他突然 
用指 头指着 中間长 方形的 左部： “这 里多么 寬敞。 这間是 給你挂 
画的 ，可以 用帘幕 和院子 隔开； 拉开 帘幕， 你就可 以有五 十一呎 
乘二十 三呎六 吋寬的 地方。 中間 这个两 面爐子 一 在这儿 —— 
一面朝 着院子 ，一 面朝着 画室； 这 一面墙 上全是 窗子; 东 南面的 
光 綫从这 边进来 ，北面 的光綫 从院子 里进来 。你佘 下的画 可以挂 
在 楼上回 廊四周 ，或 者別的 屋子里 ，在建 筑上， ”他又 說下去 一 
他虽則 望着 索米斯 ， 眼睛 里幷沒 有他， 这使 索 米斯 甚 为不快 —— 
“和 在生活 上一样 ，沒 有条理 就沒有 气派。 有人会 吿訴你 这是老 
式 样子， 反正看 上去很 特別； 我們 从来沒 有想到 把生活 上的主 
要原則 应用 到房子 上去; 我們 在自己 的 房子里 塞满了 装飾品 、烂 
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古玩 、小 角落， 一 切使眼 睛应接 不暇的 东西。 相反地 ，眼 晴应当 
休息； 应 当用几 根强有 力的綫 条珙托 效果。 整个 的原則 就是条 

I 

理 —— 沒有条 理就沒 有气派 。” 

索 米斯 ， 这 个不自 覚的諷 剌家， 正 盯着 波 辛尼 的 領带望 ，領 
带打 得一点 不直; 胡 子也沒 有制， 衣 服也說 不上怎 么 整洁。 看来 
建筑 学已經 把他的 条理耗 光了。 

“看 上去会 不会象 一所营 房?” 他問。 

他 沒有立 刻得到 回答。 

“我懂 得是什 么緣故 了，” 波辛 尼 說， “ 你要的 是 立都 馬斯特 
的那 种房子 —— 又好看 又合用 的一种 ，佣 人住在 頂楼上 ，前 門凹 
下去， 下去苒 上来。 你 只管去 找 立都 馬斯特 試試， 你会发 現他很 
不錯 ，我 認識他 多年了 !” 

索米 斯 慌起 来了。 这張图 样的确 打动他 的心， 不过 出于本 
性不肯 明白表 示滿意 罢了。 要他說 句恭維 話很不 容易。 他就看 
不起 那些滿 口奉承 的人。 

他发 現自己 正碰上 一个尷 尬局面 ，要么 說一句 恭維話 ，要么 
就 有錯过 一件好 东西的 危險。 波辛 尼 恰恰 就是那 种会一 气之下 
把图 样撕碎 、拒絕 替他做 的人; 眞是 一个大 孩子！ 

他覚 得自己 比这种 大孩子 气高明 得多， 可是 这种大 孩子气 
却在 索米斯 身上产 生一种 奇特的 、几 乎 象催眠 的效果 ，因 为他自 
己从 来沒有 这样感 覚过。 

“嗯， ”他 囁嚅說 ，“这 —— 这的确 是独出 心裁呢 

他对 “独出 心裁” 这种說 法私下 里很不 信任， 甚 至于不 喜欢， 
因 此他覚 得講这 样一句 話幷不 是眞; iH 屈服。 

波 辛尼 好 象高兴 起来。 这类話 ft 这 种人的 口味！ 索米斯 
被 自己的 成功鼓 舞起来 0 # 





“地方 —— 很大呢 ，” 他說。 

“空間 、空气 、阳光 ，” 他听 見 波辛 尼 喃喃 自語， “你在 立都馬 
斯特 的房子 里决不 能住得 象个上 流人士 一 他是 替幵厂 的造房 
子的 。” 

索米斯 做了个 不曆的 姿势; 他曾經 被人看 作上流 人士; 現在 
就是 送他一 大笔 錢也不 愿列为 开厂的 一流。 不过 他一向 就不信 
任原 則性。 現在这 种不信 任又抬 头了。 空 講条理 和气派 有什么 
用？ 看上去 这个房 子一定 很冷。 - 

“伊 琳可受 不了冷 啊!” 他說。 

“ 啊!” 波辛 尼 譏諷 地說。 “你的 太太？ 她不喜 欢屋子 冷嗎? 
我想 想看; 她 决不会 冷的。 你 瞧!” 他指着 內院墙 上隔开 一定距 
离的四 个标記 。“ 我已 經給你 安置了 装鋁架 的热水 管子； 这些会 
給你做 成很漂 亮的式 祥。” 

索米 斯 疑疑 惑惑地 望着这 些标記 。 

“这些 都很不 錯。” 他說 ，“ 可是要 多少錢 呢？” 

建筑 师从口 袋里掏 出一張 紙来。 

“房 子当然 应当全 用石头 砌的， 可 是我想 你不会 答应， 所以 
我勉强 改用了 石面和 磚墙。 应当是 銅屋頂 ，可 是我 用了綠 石板。 
就这样 ，包括 金属装 备在內 ，还要 你花八 千五百 鎊。” 

“ 八千五 百镑? ” 索 米斯 說 。“怎 么， 我給 你的最 高限度 是八千 
鎊 啊!” 

“少一 个辨士 也造不 了，” 波辛尼 冷靜地 回答。 “你要 么造， 
要么不 造!” 

也許这 倒是跟 索米斯 打交道 的唯一 法門。 他弄得 进退两 
难。 他的內 心吿訴 自己这 件事放 弃算了 ，可 是图样 很好， 这一点 

I 

他知道 一 面面都 想到了 ，而且 神气; 佣人間 也很不 錯。 他住在 
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这样一 所房子 里会抬 高身份 •—— 有 这許多 独有的 特点， 然而安 
排 得极其 妥貼。 

他 繼績硏 究图样 ， 波 辛尼 进 臥室去 光臉換 衣服。 

两 人默默 地走回 蒙 特貝里 尔方場 ， 索 米斯用 眼角瞄 着他。 

这 “海盜 ”好好 打扮一 下倒相 当漂亮 —— 他这 样想。 

两 人进屋 子时, 伊 琳正低 着头在 插花。 

她 說派个 人穿过 公园把 莖找来 。 

“不要 ，不要 ，” 索米 斯 說, “我們 还有正 經事要 談呢 ! ” 

午飯时 ，他 簡直热 誠招待 ，不 絕地劝 波辛尼 加餐。 他 很高兴 
看見 波辛尼 这样兴 高彩烈 ，所 以下午 讓伊琳 陪他， 自 己仍 旧按照 
星期日 的习慣 ，溜 上楼 去看画 。吃茶 的时候 ，他 又回 到起坐 間来， 
看見 伊琳和 波辛尼 —— 照 他自己 的說法 一 滔滔 不絕地 談着。 

他 隐在門 洞里， 私下庆 幸这件 事情很 順手。 伊琳和 波辛尼 
合得来 是一件 幸事； 她好象 对造新 房子这 件事在 思想上 巳經默 
許了。 

他在一 大堆画 中靜靜 考虑的 結果， 使 他决定 在廹不 得已时 
苒筹 出五百 鎊来； 可 是他希 望 波辛 尼 下午 也許会 在估价 上讓步 
一点。 这件事 只要 波 辛尼 肯 ，是 完全可 以改过 来的; 他一 定有十 
来种的 办法可 以减低 造价， 然而 不影晌 效果。 

所以 他就靜 等启口 的 机会， 一 直等到 伊琳把 第一杯 茶递到 
建筑师 手里的 时候。 一道阳 光从帘 幕花边 上透进 来照得 她两頰 
魟紅的 ，在她 金色的 头发和 溫柔的 眼睛里 閃耀着 。也 許是 同一的 
光錢 使 波辛 尼 的臉 色也魟 潤了 一点， 在他 的臉上 添了一 种懢張 
的祌 情。 

索 米斯 就 恨阳光 ， 所以 立刻站 起来把 遮阳帘 拉下， 然 后从妻 
子 手里接 过自己 的茶钚 ，用比 他原来 打算的 还要冷 淡的口 气說: 
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“八 千鎊究 竟能不 能造得 了呢？ 一定有 很多小 地方 可以更 


动一下 。” 

波 辛尼 一 口 把 茶喝完 ，放下 杯子， 答道： 

“一处 也不能 改!” 

索 米斯 看 出他这 样提法 已經触 犯了他 个人虛 荣里某 些不可 
理解的 部分。 

“哦， ” 他附和 着說， 一 付廢然 而止的 神气; “你 一定要 照你自 
己 的办法 ，我想 是。” 

过了几 分鐘， 波辛 尼 站起 身来要 走了， 索 米斯 也 站起来 ，送 
他 出門。 建筑师 好象高 兴得有 点莫明 其妙。 索米 斯 望着 他步履 
輕快地 走去， 然后悶 悶地回 到起坐 間来； 伊琳正 在收拾 乐譜; 索 
米斯 忽然起 了一陣 抑制不 住的好 奇心, 問 她道： 

“你覚 得 4 海盗 ’怎么 样?” 

他眼睛 望着地 毯等她 回答， 而且相 当等了 一会。 

“不 知道; ”她終 于說。 

“ 你覚得 他漂亮 嗎?” 

伊琳 笑了。 索米斯 覚得她 在嘲笑 他。 

“是的 ，” 她說: “很漂 亮。” 
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第九擧 

安姑 太逝世 

在九 月下旬 的一个 早晨， 安姑 太苒不 能从 斯 密沙儿 手里接 
过那 标志她 个人尊 严的假 发了。 他們 急急忙 忙把医 生請来 ，医 
生看一 下那 張衰老 的臉， 就 宣布 福 尔赛 小 蛆已經 在睡眠 中故去 
了。 

裘丽 和 海絲 特 两位 姑太簡 直震悼 得不成 样子。 她們 从来沒 
有想到 会是这 样一个 結局。 然 而結局 总是要 来的， 不过 她們有 
沒 有明白 到这一 点还很 难說。 私下 里她們 总覚得 老姑太 这样沒 
有留一 句話， 沒 有一点 儿痛苦 的掙扎 就离幵 她們， 有点 不近人 
情。 这不象 她的为 人》 

也許 使她們 深深感 触到的 倒是： 一个 福尔赛 家的人 竟会对 
生命 撒手。 如果一 个人会 ，为 什么 大家不 会呢？ 

她們 捱了整 整一个 鐘点才 决定去 吿訴 悌 摩西 。 要是 能够不 
吿 訴他, 或者 逐漸透 露給他 ，多 好！ 

她們 坫在 悌 摩西 房 門外面 啷嚷了 好久。 事后， 两人 又在一 
处啷噥 起来。 

恐怕日 子久了 ， 悌 摩西 会更加 伤心。 不过 ，他 总算沒 有象意 
料中 的那样 伤心。 当然 ，他还 是不能 下床！ 
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两 个 人分手 ，各 自俏悄 哭泣 去了。 

裘 丽 姑太 耽在自 己房里 ，这 个打击 已經使 她垮了 。眼 泪把臉 

上脂 粉完全 洗掉; 臉上一 小块一 小块的 鸵肉， 由于悲 伤过度 ，变 

得肿了 起来。 沒有了 g 姊， 这个日 子怎么 过得下 去呢? 莖 姊趿她 

一起过 了七十 三年， 中間只 隔开短 短一个 时期裘 丽姑太 的結婚 

生活 ，这 一段現 在想起 来簡直 不象是 眞事。 每隔一 会儿， 她就从 

抽屜里 紫薄荷 袋下面 掏出一 块新手 絹来。 一想到 老姊冷 冰冰睡 

在那里 ，她 的一 顆溫 暖的心 簡直受 不了。 

客厅里 遮阳帘 a 經拉下 来①； 海 絲特 姑 太独自 坐着; 在家 

里 ，她 是个性 情忍耐 、沉默 寡言、 善于保 养精神 的人; 开头 她也哭 

了一会 ，可 是悄 悄地哭 ，而且 表面也 不大看 得出。 她的保 养精神 

原則便 在伤心 时也不 放弃。 她坐着 ，身体 瘦小， 一动 不劫， 打量 

着爐 格子， 两只手 无所事 事地放 在黑綢 衣的膝 盖上。 他 們准会 

支配她 去做些 事情。 好象这 样有什 么用处 似的。 再做些 事情安 

姊也 活不过 来了！ 何 必麻煩 她呢？ 

五点鐘 来了三 位弟兄 ， 乔 里恩 和 詹姆 士 和 斯 悅辛 ; 尼 古拉在 

雅 毛司， 罗杰脚 上风湿 大发。 海 曼太太 一个人 早在白 天 里来过 ， 

瞻望 一下遺 体之后 就走， 留 下一个 条子給 悌摩西 —— 她 們幷沒 

有 給他看 —— 說应当 早点通 知她。 其实， 他們全 都覚得 应当早 

■ 

点通 知自己 ，好 象錯过 了什么 似的; 詹姆士 还說： 

“ 我早知 道不会 好了； 我跺你 們說过 她捱不 过夏天 。” 

海 絲特 姑 太沒有 回答; 这时已 經快十 月了， 可 是有什 么値得 
爭辯的 地方; 有些人 是永远 不会满 意的。 

她 派人上 去通知 裘丽， 說几 个哥哥 到了。 史 木尔太 太立刻 


① 西俗 ，家有 丧事要 将窗子 遮上。 
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下 楼来。 她已經 洗过臉 ，不 过瞼还 胂着。 斯 悦辛 得 到消息 ，直接 
从俱乐 部赶来 ，所以 穿了一 条淡靑 褲子； 史 木尔太 太狠狠 望了斯 
悅辛褲 子一脹 ，可 是臉 色还是 比平日 高 兴得多 ;她 那种闖 禍的天 

I 

性便在 这时候 也是太 强了。 

五个 人随即 一同上 楼瞻望 遺体。 雪白 的被单 下面加 了一条 
鴨 絨被， 因为老 姑太在 这时候 比平日 更加 需要温 暖了； 枕头 E 經 
拿掉， 她的 脊背和 头部平 躺看， 正符 合她平 生那种 倔强的 派头; 
一条 头巾纏 着上額 ，两 边拉下 来齐着 耳朵; 在头巾 和白被 单之間 
露出 一張几 乎和被 单一样 白的臉 ，閉着 眼朝着 自己的 弟姝; 臉上 
神 态极端 靜謐， 也显 得更加 剛强； 这 張臉現 在只剩 下皮包 骨头， 
可是一 点皺紋 也沒有 —— 方腮 、方 下巴、 高顴骨 、两 額深陷 、象雕 
刻出 来一样 的鼻子 —— 迖个 不可征 服的灵 魂向死 神投降 之后遺 
下 的馑垒 ，現 在芷肓 目向上 望着， 好象 竭力想 收函那 个灵魂 ，好 
重新 掌握它 适才放 弃的保 护权。 

斯 悅辛 只 看了一 眼， 就离开 房間; 他后 来說， 邡样子 使他很 
不 好受。 他 急急忙 忙下搂 ，把整 个房子 都震得 搖搖的 ，一 把拿起 
帽子， 爬上 馬車， 也沒有 吿訴馬 夫上哪 儿去。 車子 把他赶 到家; 

I 

整 整一个 黃昏， 他都坐 在椅子 上一动 不动。 

晚 飯时， 他什 么都吃 不下， 只吃点 鵪鶉， 和一大 杯香檳 
酒 

老乔里 恩立在 床下首 ，两 手抄在 前面。 屋 子里的 人当中 ，他 
是 唯一記 得自己 母亲死 去的情 景的， 所以虽 則眼 睛望着 g 姑太， 
心里想 的却是 往事。 蜜姑太 是个老 太婆， 可 是“死 ”終于 找上了 
她 —— 死 要找上 所有的 人啊！ 他臉 上一点 不动， 眼睛好 象望出 
去很 b 很 k 。 

海絲 特姑太 站在他 旁边。 她 現在幷 不哭， 眼泪 a 經枯竭 
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了 —— 她的 性格也 不容許 她苒消 耗一次 精力， 两 只手盘 动着, 眼 
睛沒有 看着宏 姑太， 而 是左右 張望, 在設法 避免劳 神 。 

在所 有弟妹 之中， 詹姆 士 表現 得最最 有烕情 一張 瘦臉上 
眼泪沿 着平行 的皴紋 •凌 下来； 現在他 去找哪 一个訴 苦呢？ 莖座 
不成， 海 絲特更 糟糕！ 安姊 这一死 比他往 日想象 得出的 更加使 
他 伤心; 总要一 連好几 个屋 期心緖 不佳。 

不久, 海 絲特姑 太悄然 走出去 ， 裘丽姑 太就忙 起来， 做些她 
認为“ 必要” 的事， 以 至于两 次攉上 东西。 老 乔里 恩 正梦 想着悠 
迗的 过去, 这时 从梦中 惊醒 ，严 厉 地望了 裘丽姑 太一眼 ，就 走了。 
只剩 下 詹姆 士 一个 人站在 床前; 他偸偸 把四面 瞧一下 ，看 見沒有 
人注 意到他 ，弯 下自己 的长个 子在遺 体前額 上吻了 一下, 接着也 
赶快 离开。 在穿堂 里他搐 見 斯密 沙儿 , 就向她 問起出 殯的事 ，看 
見她毫 不知情 ，大为 不滿， 說这 些人如 果苒不 当心， 什么 事都要 
被 他們搞 糟了。 斯密沙 儿 最好 把 索米 斯 先生 請过来 —— 这类事 
情他最 在行; 老爷 想必很 难受—— 要有人 照应; 两 位姑太 太全都 
不行 —— 拿 不出办 法来！ 敢 說她們 全会病 倒的。 斯密沙 儿 頂好 
把 医生請 过来; 趁早吃 点葯。 他覚得 自己的 宏姊幷 沒有找 到好医 
生; 如果 找 布兰 克 医生 診治， 也許現 在还活 着呢。 斯密沙 儿 拿不 
定 主意时 ，随 时都可 以派人 送个信 到 公园 巷 来。 当然 ，出 濱那天 
他的馬 車可以 派用場 。他 猜想 斯 密沙儿 一点东 西都沒 有吃呢 ，連 
一钚葡 萄酒一 片餅 干都沒 有下肚 —— 他自 己也沒 有吃午 飯啊！ 

出歹 賓的前 几天平 靜地过 去了。 当然， 大家老 早知遨 g 姑太 
的少 許財产 是遺留 給 悌摩 西 的。 因 此沒有 一点点 可以引 起議論 
的 地方。 索 米斯 是 唯一的 遺嘱执 行人， 把 一切要 办的事 都承攬 
过来， 到时就 向族中 各个男 性发出 下面的 訃吿： 
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—— 先生 

安 * 福尔赛 小姐乏 遗体将 于十月 一日牛 时安葬 于高忾 
^， 敬請莅 fe 。 扭殯馬 車将于 十財四 十五分 在 灣水 路 “巢 
庐” 集合。 鮮花 謹辞。 

請 賜复。 

出殯 的那 天早上 很冷， 就是 倫敦常 見的那 种天气 , 高 彍而阴 
沉。 十点半 的时候 ，第一 部馬車 駛到， 是 詹姆 士 的。 車子 里面是 
詹姆士 和他的 女婿达 尔第; 他 这女婿 也算得 上一表 人物， 闊胸 
脯 ，一件 长外褂 扣得紧 紧的， 淡 黃丰滿 的險， 留了 深黃的 弯弯的 
两撇 小胡子 ，和一 片頑 强的胡 子楂， 苒 使勁刮 也刮不 干淨； 这片 
胡 子楂好 象标出 胡子主 人性格 上根深 蒂固的 一面， 在做 投机交 
易的 人里面 尤其 显著。 

索米 斯 以遺 嘱执行 人的身 份来招 待来人 ， 因 为 悌摩 西 仍旧 
睡在 床上; 他要 等出殯 之后才 起来; 裘丽和 海絲特 两位姑 太要等 
事情全 部完毕 之后才 下楼， 那时候 愿意回 来的人 可以在 这里用 
午飯。 第二个 到的是 罗杰， 痕 湿还沒 有好， 一柺 一拐 地走着 ，三 
个 儿子， 小 呈鱼， 欧斯 代司 和 揚姆士 ，坏繞 着他。 佘下的 一个儿 
子乔治 随后不 久也雇 了馬車 来了; 他 停留在 穿堂里 問 索 米斯 办 
丧 事可有 油水。 

两 个人相 互都不 喜欢。 

接着是 海曼家 的两位 —— 加尔斯 和吉赛 —— 来了， 穿得很 

» » I -f 1 ■ ■ 

考究， 晚既服 的褲子 特地燙 出两条 折印。 下面老 乔里恩 一个人 
来了。 下面是 尼古拉 ，臉色 健康， 头 和身体 的每一 动作都 带有小 
心掩 飾着的 輕快。 后面 跟着一 个儿子 ，样子 很恭順 。 斯悅 辛 和波 
辛尼同 时到达 ，立 在那 里翰躬 如也， 讓对方 前行， 可是在 进門的 

— 4 

113 




■•如 ★=!! 粉 ： i|k 长 _ i ， .ii__lii:pj ■■邮 _• 



地方 却打算 幷排走 进去; 在穿 堂里， 两个人 又重新 吿罪， 斯悦辛 
把爭 持中弄 歪了的 領子拉 拉好， 极其迂 緩地走 上楼梯 。另 外一个 
瘦量 家的人 ; 尼 古拉 两 个結 了婚的 儿子， 还有 狄 威第曼 ， 斯赛德 ， 
和 瓦 尔雷 ， 这些都 是 福尔 赛 家和 海曼家 的姑爷 ，这时 人众都 E 齐 
集， 一 共二十 一位， 除 掉悌摩 西和小 乔里恩 ，族 中的男 子都 到了。 
大众 进了那 間紅綠 客厅， 那种 色調恰 好鮮明 地衬出 各人和 

I 

往日 异样的 装束; 每人 都在局 促地寻 找座位 ，企图 隐藏起 自己褲 
子上 触眼的 黑色。 这种 黑色和 手套的 顏色好 象有点 不順眼 —— 
一神 情感的 夸張。 只有“ 海盜” 沒有戴 手套， 而且 只穽了 一条灰 
褲子; 許多 人都以 駭异的 目光向 他望望 ，暗暗 称羨。 一陣 低低談 
話声 傳开来 ，沒 有人談 死者， 而是 在相互 問訊， 好 象这样 就是間 

p 1 

接向死 者祭奠 似的; 他 們的光 临本来 就是为 的这件 事啊！ 

停了一 会 詹姆 士 說： 

“啊 ，恐怕 我們得 动身了 。” 

大家 下了楼 ，按照 預先通 知的严 格次序 一对一 对上了 馬車。 
柩車以 步行的 速度出 动了； 馬車緩 緩在后 面跟看 。第 一部馬 
車 里坐的 老 乔里 恩 和 尼 古拉 ; 第二 部是一 对孿 坐弟兄 ， 斯悅 辛 和 

詹 姆士； 第三 部是罗 杰和小 罗杰； 索 米斯、 乔治、 小尼古 拉和波 
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空里 坐的第 四部。 佘下 的車子 坐了三 个人或 者四个 人不等 ，一 
共八部 車子; 后茴是 医生的 馬車; 再后面 ，隔 开适当 的距离 ，是乘 
載家里 的管事 和佣人 的出租 馬車; 最后 面一部 馬車沒 有坐人 ，只 
是 为了把 整个行 列湊成 十三的 数目。 

出殯的 行列在 灣水路 大街上 始終都 保持着 步行的 速度， 可 
是折入 不大重 要的街 巷之后 不久， 就緩馳 起来； 就这样 趨程前 

I 

进， 中間經 过时髦 街道时 仍旧維 持步行 速度， 直 到墓地 到达为 
止。 第一 部車子 里面, 老 乔里 恩 和 尼 古拉 談 着自己 的遺瞩 。第二 
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部車 子里面 5 —对孿 生弟兄 一度勉 强交談 之后， 就完全 沉默下 
来; 两个人 都有点 耳®, 要喊得 对方听 見太吃 力了。 詹姆 士 只有 
—次 打破了 沉寂： 

“我 得往哪 儿物色 一块坟 地去。 你有什 么安排 沒有， 斯悅 
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空?” 

斯 悅辛 駭 异地盯 了他 一眼, 答道： 

“ 这种事 情別 跟我 提!” 

在第 四部車 子里① ，談話 断断績 績在进 行着, 不时有 人向外 
面 張一下 ，看 走了多 少路。 乔 治說： “安 姑老太 这时候 “走 ’倒的 
确在 时候上 。” 他就不 贊成人 活过七 十岁。 小 尼古拉 溫和地 回 
答， 說 这条規 定好象 在 福尔 赛 家人 身上幷 不适用 。 乔治說 ，他自 
己 六十岁 的时候 就打算 自杀。 小 尼古 拉 一面 微笑, 一面 按按自 
己 的长 下巴， 認 为乔治 的父 亲就未 見得贊 成这神 說法; 他 六十岁 
后 还賺了 不少的 錢呢。 不过， 七十岁 是最高 限度； 到了那 时候， 
乔治說 ，他 們就应 当走路 ，把 錢留給 儿子。 索米斯 一直都 沒有开 
口 ，这 时也插 进来; 乔 治剛才 問他办 丧事可 有油水 的話他 还沒有 
釋怀 ，所以 微微抬 起自己 厚服皮 ，說 这种話 在从来 不赚錢 的人說 
来都很 容易。 他自 己就預 备活得 越长久 越好。 这 句話是 針对爸 
搜說的 ，因力 他出名 的穷。 波辛尼 心不在 焉地咕 着“妙 ，妙! ” n 
逍 打了一 个呵欠 ，談 話就中 止了。 

到达 之后， 棺柩由 人抬 进小 敎堂, 送殯的 人一对 对跟着 魚貫 
而进。 这一队 男卫士 ，全 都和 死者有 着密切 的血統 关系； 在这座 

偉 大的倫 敦城里 ，这 是个稀 見而且 动人的 景象。 倫敦 ，有 着屯洋 
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溢的形 形色色 的生活 ，有 着它 数不尽 的职业 、娛轵 和責任 ，有 着它 

① 原文作 者錯写 了第三 部車子 ，現 根椐上 玄改正 。 
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可怕 的冷酷 ，可 怕的个 人主义 号召; 福尔赛 家族的 这个集 会正是 
要 征服这 一切， 要显 示他們 頑强的 团結， 要 光大他 們这棵 树所由 
成长 的財产 法則； 由于 这种財 产法則 ，这棵 树的树 身和枝 干长得 
欣 欣向荣 ，枝叶 紛披， 全身 充滿着 树汁， 在 一定时 間內达 到全盛 
时代 。这个 长眠的 老妇人 的精灵 号召他 們来一 次示威 。这 是她最 
后一次 的呼吁 ，呼 吁他們 团結， 因为他 們的力 量就在 于团結 一 
她在 这棵树 还是安 然无恙 时逝世 ，正是 她最后 的胜利 。 

她剛 好沒有 能够看 到它的 枝干长 得失去 平衡， 这在 她总算 
是幸事 。 她沒 法窺見 她的繼 承者的 心理。 她从 一个高 个子、 腰 
杆笔挺 的痩削 女子长 成为一 个坚强 的成年 妇人， 再从一 个成年 
妇人成 为一个 老太婆 ，变 得瘦骨 嶙峋， 体力 微弱， 儿乎象 一个女 
巫 那样， 性情 愈来愈 尖峭， 过 去和世 界接触 的那种 圓滑全 都剝落 
掉； 她一生 从小到 老都受 的迖个 財产法 則支配 —— 这同 一法則 
将 在她象 母亲一 样看顧 的族中 同样支 配着, 而且 正在支 配着。 

她 曾經看 見这个 家族的 靑春， 看見它 的 成长; 她曾經 看見它 
壮大 成熟； 而 在她的 老眼还 沒有来 得及或 者有精 力苒多 看一会 
的时候 ，她就 死了。 她很 可以苒 多看一 会儿; 她也 許会用 她老迈 
的 手指， 她 顫动的 嘴唇繼 續保持 着它的 壮大和 年靑， 哪 个說得 
准; 可 是唉， 便是宏 姑太也 沒法和 造化抵 抗啊！ 

“盛 极必衰 这是造 化最大 的一条 諷刺。 福 尔赛 一 家現在 
就 是按照 这一条 規律， 在 他們衰 落之前 ，集 合在一 起举行 最后的 
一次 盛会。 他們 的臉分 向 着左右 ，形 成两条 单人的 行列, 大部分 
都是 木然望 着地上 ，从 这些臉 上你决 看不出 各人有 各人的 心思； 
可 是偶尔 也会有 一个仰 面望望 ，眉心 挤成一 条直縫 ，好象 在敎堂 
的 墙上看 見一些 使他受 不了的 启示， 好蠡 在留意 傾听一 些使他 
害怕 的事情 一样。 而那些 低声的 附和① ，同一 的声調 ，间 一的不 
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可促 摸的那 种家族 It 調， 听 上去使 人毛发 悚然， 就 仿佛是 由一个 
人 匆匆模 仿着那 些启示 ，在那 里喃喃 自語。 

小敎 堂里的 祈禱做 完了， 送殯 者又排 队护送 着遺体 到坟墓 
那边 。 壙穴 敞开着 ，在壙 穴四周 ，有穿 黑衣的 人站立 伺候。 

在 这片圣 洁的高 地上， 千百 个中上 层人士 都在长 眠着； 从 
这里， 福 尔赛家 人的眼 睛越迓 那片累 累的冢 墓朝下 望去， 那一 

m 

边 —— 远 迗現出 倫敦城 , 上面沒 有太阳 照着, 在哀 悼它丧 失的女 
儿 ，跟 这一家 人一同 哀悼他 們失去 的这个 家族的 母亲和 保护人 o 
千千 万万的 鐘楼和 第宅， 在 財产的 灰蒙蒙 的天气 里望去 显得模 
模 糊糊， 也象那 些匍伏 在地上 祈禱的 人們一 样， 伏 在这座 坟墓面 
前 ，迖 个最年 长的 福 尔賽 的 坟墓。 

几 句禱詞 ，一撮 黃土， 棺 柩安放 下去， _ 姑太 便得到 她最后 
的 安息! 

在壙穴 四周， 五个白 发蒼然 的兄弟 垂着头 站着; 他們 都是死 
者的委 托者; 他 們要亲 眼看見 g 姑太走 得舒 舒服服 的 。她 的少許 
財产 只能丟 下来， 可 是除此 以外， 一切 能够 做到的 都应当 做到。 
接着各 人戴上 帽子, 轉身来 視看族 人碑上 新刻的 墓文: 


安 • 福尔 赛 之驀 

乔里 恩 与 安 • 福尔 赛 之女 
一 八 八六年 九月 二 十七日 逝世 
享年八 十七岁 零四曰 


也許 不久又 有別人 須要在 上面刻 字了。 这感 覚很突 兀而且 


( D 这是指 牧师在 做祈禱 ，大 家跟着 他說。 
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令人 不安; 他們始 終沒有 想到一 个 福尔 赛 家人 会死。 他 們全都 
渴 想摆脫 掉这种 痛苦的 想法， 摆脫 掉这个 使他們 想起来 受不了 
的殯仪 一 一 赶 快溜掉 去做自 己的 事情， 而且忘 得一干 二淨。 

天气 也冷; 寒风 象一股 迟緩的 摧毀的 力量， 向山 上吹来 ，吹 
过墓地 ，用它 冰冷的 呼吸襲 到他們 身上； 他們 开始分 成小組 ，尽 
快地 鈷进等 待着的 馬車。 

斯悅辛 說他想 回 惊摩 西 家去 吃午飯 ， 哪个要 去的， 他 的馬車 
可以 带他。 斯 悅辛 的 馬車幷 不大， 跟他坐 一部馬 車幷不 使大家 
覚得 是一种 优待; 沒有人 接受， 所以他 一个人 走了。 詹姆 士 和罗 
座紧 接着也 走了; 两 个人也 要去吃 午飯。 佘下 的人慢 慢散了 ，老 
乔里恩 带了三 个侄儿 把馬車 坐得滿 滿的; 他需要 看見这 些年輕 
的臉。 

索 米斯跋 公墓办 事处还 有点零 碎事情 要办， 所以带 着波辛 
尼 走了。 他 有很多 的詰要 跟 波辛 尼 談; 事情办 完之后 ，两 人漫步 
走 到汉普 斯泰， 一 同在西 班牙人 酒店用 午膳 ，花了 很长的 时間硏 
究跟 造房子 有关的 細节； 然后 走到电 車站， 坐电 車到 馬 波門 下 
車， 波辛尼 从这 儿上 斯 丹奴普 門 看 琼去了 。 

索米斯 到家的 时候， 心緖非 常之好 ， 晚 飯时跟 伊琳說 他趿波 
辛尼談 了很久 ，这人 好象实 在是个 有心服 的人; 他 們还走 了一大 
段路 ，痛 快之至 ，对 他的肝 脏也好 —— 他好 久沒有 运动了 —— 整 
个說来 ，这 一天过 得极其 滿意。 如果不 是因为 g 姑太 的綠故 ，他 
就会带 她上戏 院去; 現 在只好 耽在家 里消磨 这个夜 晚了。 

“‘海 盜’屡 次問起 你，” 他忽 然說。 忽 然来了 一个莫 明其妙 
的念头 ，要 表明 他的主 子身份 ，他从 椅子上 站起来 在自己 妻子肩 
头上吻 了一下 0 
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房 子动工 

那年 冬天很 暖和。 市 面甚形 蕭条； 正 如 索米 斯 在决 定之前 
所想的 那样， 这一向 IE 是造房 子的好 机会。 所以 到了四 月底， g 
宾山那 边房子 的外壳 已經完 成了。 

現在 他花的 錢总算 有点东 西看得 見了， 所以 一个星 期里面 
他 总要有 一两次 ，甚至 三次下 乡来， 总要在 石头木 曆中间 张望上 
几 个 鐘点， 同 时留心 不弄脏 衣服， 或者 在沒有 完工的 門框 里默默 
走动 ，或 者繞着 內院里 那些大 柱子兜 圈子。 

V 

他时常 要在这 些东西 面前站 上好多 分鐘， 就象 是仔細 看 
这 些材料 的实貭 似的。 

四月 三十日 那一天 ，他 跟 波辛 尼 約好 看一下 賬目； 在 靠近那 
棵 老橡树 的地方 ， 波辛 尼 替自 己堅了 一个小 帳篷; 离約定 时間还 
差五 分鐘， 索 米斯 便 走进去 。 

賬目 早已准 备好放 在一張 可以折 起的桌 子上， 索米 斯 点一 
下头 就坐下 看賬。 有好 一会他 才抬起 头来。 

“我 弄不懂 ，” 他 总算开 口了; “ 这些賬 差不多 要比原 来規定 
的超出 七百鎊 来?” 

他在 波 辛尼 臉 上目苗 了 一眼， 赶快 又說： 
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“你只 要跟这 些工匠 坚决不 松口， 他們的 价錢就 会下来 。你 
要是 不精明 的話， 他們就 給你来 上神种 花样。 你 在各方 面都打 
个 九折。 多出个 一百来 鎊我倒 还无所 謂！” 

波 辛尼 榣 搖头： 

“ 我能够 省一个 銅子的 地方都 省掉了 r 

索米斯 忿然一 下把桌 子推开 ， 震 得賬单 紛紛落 在地上 3 

“ 那么老 实不客 气講广 他怒冲 冲說， “你把 事情搞 得一团 

糟!” 

“我跟 你講过 总有十 次以上 ，” 波 辛尼 厉 声回答 ，“額 外的花 
费总要 有的。 我 屡次三 番指給 你看过 r 

“这 我知道 ，” 索米 斯 咆哮 說;“ 偶尔在 哪儿多 用上个 十鎊我 
是不 反对的 。 我怎 么 会知道 你說的 ‘額外 花費’ 会到 七百鎊 呢?” 

这次 閙翻臉 跟两个 人的性 格不无 关系。 建筑 师这方 面由于 
忠实 于自己 的 理想， 忠实 于自己 所 創造、 所 信仰的 这所房 子的形 
象， 弄得深 怕受到 障碍， 或者逼 得因陋 就簡； 索米 斯 那方 面也同 
样 忠实于 自己的 理想， 而且 滿心指 望这笔 錢可以 买到最 好的东 
西， 要說十 三个先 令的东 西用十 二先令 买不到 ，他 是坚决 不相信 
的。 

“你 这房子 我眞懊 悔接手 ，” 波辛尼 忽然說 。“你 下来 把我头 
都閙 昏了。 人家 一个錢 买一个 ，你要 买两个 ，現在 你造的 这所房 
子就 大小来 講在乡 下就沒 有比得 上的， 然而 你不肯 出錢。 你如果 
愿 意解約 的話， 我 敢說这 一点超 出 的数目 我还賠 得起， 不 过要我 
苒 替你动 一下手 ，那 我就是 —— 蛋!” 

索 米斯 重 又鎭定 下来。 他知 道 波辛 尼 沒有 本錢, 这 句話不 
过 是一时 气憤說 出的。 他也 看出， 这一来 他就会 无限期 地进不 
了这所 他心爱 的房子 ，而且 正在紧 要关头 ，这 时候 建筑师 肯不肯 
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多 花点心 思跟工 程的好 坏大有 关系。 同时 ，也 要顧到 伊琳! 她最 
近 变得很 特別。 他深 深覚得 伊琳所 以对造 房子还 容忍得 了全是 
因为她 跟 波辛 尼 还合 得来的 緣故。 跟她 苒公开 閙翻可 不是玩 
意儿。 

“你不 用这样 发火呀 ，” 他說。 “只要 我肯認 这笔賬 ，我 看就 
用不 着你来 叫嚷。 我不过 是說， 旣 然你吿 訴我这 房子要 花这么 
多錢， 我就得 —— 嗯， 事实上 ，我 —— 我就 得肚里 有点数 。” 

“你听 着!” 波辛 尼 說。 索米斯 看見他 那种狡 獪的眼 色又是 
气又是 詫异。 “我 替你做 这句当 太便宜 你了。 我 在这所 房子上 
費了那 么大 的事， 花了那 么多的 时間， 要是 換上 立 都馬斯 特 或者 
別的渾 蛋的話 ，就 要你 四倍的 价錢。 事实上 ，你指 望的是 以四等 
的价錢 找一个 头等的 人才， 我恰 恰就是 你找到 的那种 人!” 

索 米斯 看 出这的 确是由 衷之言 ，所 以虽 則自己 很 生气, 却淸 
楚看出 閙翻之 后只有 对自己 不利； 房 子完不 了工， 老婆发 脾气， 
自 己成为 笑柄。 

“我們 再看看 ，” 他慍然 說,“ 到底錢 用到哪 里去了 。” 

“很好 ，” 波 辛尼 同 意說。 “ 可是得 快一点 ，你 如果不 見气的 
話。 我得赶 回去带 莖看戏 去。” 

索米斯 偷眼瞧 他一下 ，說: “上我 們那儿 和她碰 头嗎， 我想 
是?” 他总 是上他 們那儿 碰头！ 

昨 天夜里 下了雨 '場 春雨 ，地 上发出 一陣陣 靑草香 。和 

暖的风 搖蕩着 老橡树 的叶子 和金黃 花朵； 山烏 在阳光 里面尽 >淸 
地 叫喚。 

就 是这样 一个春 天日子 在人們 心里引 起一种 莫名的 思慕， 
一种 痛苦的 甜蜜， 一 种渴望 —— 使 他站着 一动不 动望着 树叶子 
或者 靑草， 張开两 臂去拥 抱那他 自己也 不知道 的什么 。大 地发出 
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一陣 迷醉的 温暖， 透过 冬天給 她穿上 的寒冷 服装。 这是 她修长 
的爱情 的手指 向人們 发出的 邀請， 拉 人們躺 在她的 怀抱里 ，在她 
身上 打滚, 用嘴 曆去吻 吻她 的胸脯 a 

索米 斯就是 在这样 一个明 媚的日 子里 求得伊 琳答应 他的婚 
事； 他求 婚已經 有好多 次了。 当时， 他坐在 一株倒 地的树 身上， 
第 二十次 答应她 ，如果 婚后不 圆滿， 她仍可 以自由 行动 ， mm 
沒有 結过婚 一样。 

“你 肯发誓 嗎?” 她当时 說过。 坯不 过几天 前头， 她 曾向莖 
米斯 提起那 个誓言 。他回 答:“ 胡說! 我决 不可 能发过 这样的 誓!” 
現在 偏偏不 凑巧被 他想起 来了。 眞怪， 男 人为了 追求女 人竟会 
发这样 的誓！ 为了得 到她, 他不論 在什么 时候都 会发这 种誓! 現 
在， 只要能 够打动 她的話 ，他也 会发誓 一 不过沒 有人能 够打动 
她 ，她 是个冷 心腸的 女人！ 

随 着春风 淸芬的 气息涌 起一大 串回忆 一 他 求爱时 期的回 
忆。 

一八 八一年 春天， 他 去着望 自己 的老同 学和当 事人, 乔治 • 

列 佛 赛基; 列 佛 赛基原 籍 是布兰 克生姆 ，为 了要发 展自己 在朋茅 

■■ ■ ■ — - ~ 11 • . _ ■ - -- 一 — ■ — ■ _ •一 

® 附近的 松林， 就必 須成立 公司， 这件事 他交給 索米斯 全权去 
办。 列 佛赛基 太太很 識大体 ，举行 了一个 晉乐茶 会来款 待他。 g 
米斯原 不是晉 乐家， 对这种 招待实 在腻味 透頂； 晉乐快 要完毕 
时， 被他 瞧見一 个穿孝 服的女 郞独自 一个人 站着； 穿一 件稀薄 
的、 紧貼着 身体的 黑衣服 ，衬出 一个高 高的略 嫌瘦削 的身材 ，两 
只戴 了黑手 套的手 交叉着 ，嘴 唇微启 ，深褐 色的大 眼晴把 一張張 
的臉挨 次地望 过来; 她的 头发低 到頸子 ，在 黑衣領 上面象 一圈圏 
亮 金属放 着光。 当 索米 斯 站在 那里望 着她时 ， 不 由得感 到一神 
多数 男子时 常会感 到的那 种心情 种 特殊的 通过感 官的滿 
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足 ，非 常 肯定， 这 在小說 家和年 老的女 人就喚 作一見 鐘情。 索米 
贺一面 偸眼瞧 着这女 郞，一 面即 刻向女 主人那 迈走去 ，必 恭必敬 
地站 着等候 昔乐停 下来。 

“那 个黃头 发褐色 眼睛的 女子是 誰?” 他問。 

“那个 一 一 哦！ 是 伊琳. 海隆 。 她 父亲海 隆敎授 ，今 年过世 
了。 現在跟 她的后 母住。 人不坏 ，长 得漂亮 ，可 是沒有 錢!” • 

“請 替我介 紹一下 ，” 索米 斯 說。 

他找不 到什么 話可談 ，便是 談的那 几句話 她也很 少答腔 。可 
是 临走时 ，他 E 經打定 主意再 要和她 碰头。 也是机 緣湊巧 ，这目 
的竟 而被他 达到； 原来 伊琳的 后母中 午十二 点到 一点常 要到碼 
头上去 散步， 这母女 两个就 在碼头 上被他 碰見。 索米斯 手段敏 
捷， 立刻就 和这位 后母結 識上了 ，而 且不消 多久就 看出她 正是自 
己所 要物色 的一个 帮手。 他 对家庭 生活的 經济方 面本来 感覚敏 
銳， 不 久就看 出这位 后母在 伊琳身 上花的 錢要超 出伊琳 繳給她 
一年五 十鎊的 津貼; 他幷 且看出 海隆太 太年紀 幷不大 , 自 己也想 
重新 嫁人。 这个繼 女长得 这样异 乎寻常 的美， 而且 是 破瓜年 
紀 ，大 大妨碍 她成其 好事。 所 以 索米 斯 便处 心积虑 ，定下 自己的 
策略。 

他一 点沒有 表示就 禺开 朋 茅斯 ; 一 个月后 回来了 ，这 一次幷 
沒有間 女儿， 而是跟 繼母談 了自己 的心事 D 他說 自己已 經下了 
决心， 不管 等多久 都行。 而他的 确等了 很久， 眼 看着伊 琳象一 
朵 鮮花开 出的身 条由瘦 削变得 丰腴， 剛盛 的血液 使她的 眼神更 
加深郁 ，使 她的 臉色添 上一层 紅潤。 每次去 探望， 他都向 她求一 
次婚 ，每 次探望 完毕， 他都遭 到她的 拒絕， 滿心創 楚地回 到倫敕 
来， 可是象 坟墓一 样坚定 ，一样 沉寂。 他想 法子探 寻她抗 拒的內 
在 根源； 只 有一次 被他发 現一点 头緖。 那 是在一 次公开 舞会上 
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—— 在这 些海濱 水乡， 男女 之間唯 一可以 通款曲 的便是 举行公 
幵 舞会; 他和 伊 琳 垡在 靠窗的 密座里 ，华尔 滋舞曲 弄得他 心蕩神 
移。 她輕摆 着手中 折扇, 半遮 着臉, 望 着他; 他情不 自禁 了, 一把 
抓着她 搖动的 手腕， 吻了她 臂上的 香肌。 她 打了一 个寒噤 一 
贫 个寒噤 使他一 直到今 天都沒 有能够 忘怀， 也沒 有忘掉 她当时 
对侍 他的那 种万分 厌恶的 神色。 

一年 后她屈 服了。 是什么 緣故使 她屈服 他永远 也弄不 明白； 
海 隆 太太 又是个 相当世 故的 女子， 所以从 她那里 也打听 不到一 
点。 結婚 之后， 他有 一次問 到她， “ 你是什 么原因 拒絕我 那么多 
次?” 她回答 他的只 是一种 古怪的 沉默。 从 他第一 天看見 她起， 
她在他 眼中就 是个謎 ，直 到今天 她仍旧 是个謎 …… 

波辛尼 在院子 門口等 着他; 瘦 瘠而漂 亮的臉 上現出 一种古 
怪的渴 望然而 是快乐 的神情 ，好 象在 春天的 天空里 ，望見 了幸福 
的預兆 ，在春 天的空 气里也 嗅到幸 福的来 胳似的 。 索 米斯 望着他 
在那里 等候。 这 家伙快 活成这 个样子 是什么 道理？ 看 他嘴角 上 
和眼睛 里那种 笑意， 他 在盼望 着什么 呢? 索米 斯 簡直 看不出 波辛 
圼坫 在那里 飽吸着 充滿花 香的春 风是在 等待看 什么， 重 又在这 
个他在 习慣上 鄙視的 人面前 感到困 恼了。 他赶 快走进 房子。 

“那些 瓦的唯 一顏色 ，” 他听 見 波辛 尼 說, “是 紫紅夹 上一点 
灰色， 使它产 生一神 透明的 效果。 我 很想問 問伊琳 的意見 。通往 
这院 子的門 我已經 定做了 紫皮的 門帘； 你 如果把 客厅的 墙壁糊 
成乳 白色， 望上 去就会 有一种 幻境的 威覚。 你得 在全部 装修上 
着眼于 托出我 所謂的 迷人力 量!” 

索米 斯說: “你的 意思是 說我的 妻子迷 人。” 

波辛 尼 避而 不答。 

“在院 子中間 你应 当种一 丛鳶尾 草之类 。” 
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紫米斯 傲慢地 笑了。 

“哪 一天我 上 毕几 花店 去 看看, ” 他說 ，“ 看有什 么合适 的!” 
两个 人之間 更沒有 什么話 可說， 可是上 車站去 的路上 ，索米 

赘 問道： 、 

“ 你大槪 覚得我 的妻子 很有艺 术眼光 吧?” 

“是的 。” 这 旬沒头 沒脑的 回答显 然是給 他一个 訂子碰 ，那 
意思等 于說: “你如 果想談 論她的 事情， 可以找 別人去 談!” 
这一下 索米斯 整个下 午悶在 肚子里 的怨气 又火冒 起来。 
两人 一路上 苒沒有 說什么 ; 快到 車站时 ， 索 米斯 間 : 

“ 你指望 几时完 工?” 

“六 月底， 如 果你要 我連內 部装修 也包下 来的話 。” 

索 米斯点 点头。 “可 是你总 該明白 ，” 他說 ，“ 我在这 房子上 

■ 

花 的錢远 远超出 原来的 預算。 不过我 一向决 心做一 件事 决不随 
便放弃 ，否 則的詰 ，老实 跟你說 ，我早 就会洗 手不干 了!” 

波 辛尼 沒 有答話 o 索 米斯 斜 睨了他 一眼， 显 出极端 厌恶的 
神气 —— 原 来 索米 斯 虽則 态度 严峻， 而 且那样 傲慢， 那样 妄自尊 

大地 沉默， 他 那紧閉 的嘴唇 和方下 巴望上 去和一 头英国 哈叭狗 

■ 

仍旧 不无相 似之处 …… 

那天 晚上七 点鐘， 琼 到达蒙 特貝里 尔方場 六十二 号时， 女仆 
貞儿生 吿訴她 ， 波辛尼 先生在 客厅里 ; 太太 —— 她說 一 在楼上 
装扮 ，就 下楼来 。 她上去 吿訴她 莲小蛆 来了。 

莲 当时拦 着她。 

“好的 ， 貝 儿生 ， 我进去 好了。 你不用 去催太 太。” 

她脫下 外 套来; 貝 儿生 带着会 意的 神色, 連客 厅的門 也不替 
她开， 就溜下 去了。 

那 張放地 毯的橡 木橱上 有一面 老式小 鏡子， 她在鏡 子前面 
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停 了一会 、望 望自己 个苗条 而倔强 的少女 身材， 一 張坚定 

的小臉 ，穿 一件 白衣服 ，領口 开成月 牙形， 頸 子很瘦 ，好象 經不起 
那一 头金紅 的鬈发 似的。 

她 輕輕打 开客厅 的門， 打算 吓 波辛 尼 一下 。客 厅充滿 杜鵑花 
的强烈 香气。 

她 深深呼 吸一下 香气， 听到 波辛尼 講話的 声昔， 不 在屋子 
里 ，可是 很近; 他說： 

“啊！ 我有一 大堆事 情要談 ，現 在我 們可沒 有时間 了!” 

伊琳 的声音 說:“ 不会吃 晚飯的 时候談 嗎?” 

“怎么 能“談 —— ” 

莲 弁头想 要走开 ，結 果不但 沒有走 ，反 而向对 面朝着 小院子 
的那扇 落地窗 走去； 窗子 幵着， 杜 鵑花的 香气就 i 从这 里进来 
的; 院 子里站 着她的 情人和 伊琳， 背朝着 这边， 两 張臉藏 在緋黃 
的花 丛里。 ' 

莖默 不作声 ，但也 不感到 可耻; 她两 頰飞紅 ，怒目 瞧着。 

“星期 天你一 个人来 —— 我 們可以 一同把 全部房 子逛一 
下 —— ” 

琼 望見伊 琳隔着 一片花 丛抬头 望他。 那神气 幷不是 卖弄风 
情 ，而是 —— 在莲 的眼中 看来， 钰要糟 糕得多 —— 深怕把 自己内 
心的感 情形之 于色。 

“我已 經答应 斯悦辛 叔叔星 期天跋 他出去 了。” 

“ 那个胖 子嗎！ 就 叫他带 你去; 不过 十哩路 —— 他的 馬正好 
跑得了 。” 

“可 怜的老 斯悅辛 叔叔! ” 

迎面 送来一 陣杜鵑 花香， 熏得瘦 头暈欲 嘔。 

“你一 准去！ 啊！ 一准 去!” 
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“可是 为什么 呢？” 

“我 一定要 在那边 見到你 我 覚得你 会帮我 —— ” 

回答的 声音在 g 听来 好象 很蝰； 在花間 起了一 陣顫动 ：“我 
是会 的!” 

整从窗 口走到 外面。 

“这儿 多悶气 呀!” 她 說;“ 这神香 味我簡 直受不 了！” 

她 一双眼 睛带着 怒意正 視着, 把两張 臉都扫 一下。 

“你 們是 在談房 子嗎？ 要 曉得亨 还沒有 看見呢 —— 我們星 
期 天一起 下去好 嗎?” 

伊琳 險色沉 下来。 

“那天 我要跟 斯悅辛 叔叔出 城去呢 ，” 她答。 

“ 斯悅辛 爷爷！ 他 有什么 关系？ 你可 以扔掉 他!" 

“我 向来不 喜欢扔 掉哪一 个!” 

一 串脚步 声:琼 看見 索 米斯 就 坫在她 身后。 

“如果 你們都 預备吃 晚飯的 話，” 伊琳說 ，带着 异样的 微笑把 
琼 和索米 斯挨次 看一下 ，“晚 飯已經 預备好 了!” 
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晚飯在 沉默中 开始; 两 个女子 对面座 ，两 个男子 亦然。 

在沉 默中， 一道湯 吃完了 —— 美 得很， 不过 稍嫌稠 一点； 魚 
送 上来。 在沉默 中递給 各人。 

波辛尼 冒 昧說了 一句: “ 今天第 一天象 春天 。” 

伊琳 輕声附 和說: “是的 —— 第一天 象春天 。” 

“春 天!” 莲 說:“ 悶气得 連个风 絲都沒 有！” 沒有人 答話。 
魚撤 去了， 可 惜了一 盆杜弗 的新鮮 板魚。 息立逢 送上 香檳 
酒 ，瓶頸 滿是白 酒沬。 

索 米斯 說 : “你 們会覚 得这酒 很淡， 

肉片 上来， 每一片 腿肉都 炸成淡 紅色。 琼不 要吃， 座 上又沉 
默 下来。 

索米 斯 說: “你还 是吃一 片肉罢 ，琼 ，下面 沒有菜 了。” 

可是莖 仍旧不 肯吃； 肉片撤 去了。 后来伊 琳問: “菲力 ，你听 
見 过我的 山烏叫 么？” 

波 辛尼 答 : “总 算听到 —— 它 唱的一 只猫歌 。我 走过 来时， 在 
方場那 边听見 。” 

“它眞 是个宝 貝！” 
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“色拉 ，老 爷? 7 ’ 稚鷄撤 去了。 

可是 索米斯 正在 說話： “蘆癸 很糟。 波 辛尼， 来一杯 雪利酒 


跟 甜食一 齐吃？ 琼 ，你簡 直不喝 酒！” 

整說: ff 你知道 我从来 不喝。 酒眞 是难吃 的东西 !” 

銀 盆盛了 苹果餅 上来。 伊琳 笑 着說: “ 今年的 杜鵑花 开得太 
好 了！” 

波 辛尼 接 着这句 話咕了 一声: ff 太好了 丨 特別的 香!” 

琼 說:“ 你怎么 可以喜 欢这种 香味？ 糖 ，貝儿 生。” 

• , 

糖递了 給她, 索 米斯 說 这苹果 餅不錯 ! ” 

苹 果餅撤 去了。 接 着是长 长一段 沉默。 伊琳 招招手 ，說 :“把 
这杜 鵑花拿 出去， 貞儿生 ，琼小 姐受不 了这香 味。” 

■ ■ 1 1 I ■ Ill ■ ■ ■ 

“ 不要。 放在这 里，” 簦說。 

法国 橄欖和 俄国魚 子酱盛 在小蝶 子里端 上来。 索米 斯 說: 
“为 什么沒 有 西班 牙 橄欖 呢?” 可是 沒有人 回答。 

橄欖撤 去了。 莖端起 玻璃钚 ，說: “請給 我一点 水。” 水拿了 
給她。 送上 来一个 鈒盆， 盛 的德国 李子。 有好半 天大家 沒有作 
声 ，全 在不約 而同吃 李子。 ^ 

波辛尼 把李核 数起来 : “今年 —— 明年 —— 等些时 —— ” 

伊琳輕 輕替他 說完: “永远 不会。 今天的 晚霞灿 烂极了 。天 
上現在 还燒得 通紅的 一太美 了!” 

波 辛尼 答 : “下面 就是黑 暗。” 

两个 人的目 光碰上 ，莲不 厝地高 声說: 的晚霞 丨” 

埃及 烟盛在 鈒盒子 里递了 过来。 索米斯 取了一 支說: “你們 
的戏 几时幵 場?” 

沒有人 回答， 景泰 藍钚子 盛着 土 耳其 咖 啡随着 上来。 

伊 琳淺笑 着說: “要 是能够 一 ” 
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“ 能够什 么？” 莲說。 

“要 是能够 永远是 春天多 好!” 

白 兰地端 上来; 顏 色又淡 又陈。 

索米斯 說:“ 波辛尼 ，来点 白兰地 。” 

波辛 尼 飮了 一钚; 大 家全站 起来。 

“你 們要叫 部馬車 嗎?” 索 米斯 問 。 

莖回 說:“ 不要。 請你把 我的外 套拿来 ， 貝儿 生 。” 外 套铪她 
拿 来了。 

伊琳 从窗子 口喃喃 地說： “这 样可爱 的晚上 1 星儿 都出来 

I I I 

了!” 

索米 斯 接上 :“希 望 你們两 个玩得 开心， 

建在 門口回 答:“ 多謝。 来 ，菲力 。” 

波辛尼 叫:“ 我来了 o ” 

索米 斯 傲慢 地笑了 一笑說 : “祝 你好 运!” 

在門口 ，伊 琳望 着他們 走了。 

波辛尼 叫：“ 晚安 r 
“晚 安!” 她輕 輕地說 

莲要 她的爱 人带自 己上公 共馬車 的上层 去坐， 說她 要透空 
气; 她不 作声坐 在上面 ，臉迎 着风。 

赶 車的有 一两次 回过 头来， 打算冒 昧說 句話， 可是想 想还是 
沒 有說。 好一对 活潑的 情人！ 春天也 鈷进他 的血液 来了； 他覚 
得需 要一吐 胸中的 浊气， 所以舌 头略略 作晌， 揮着 鞭子， 兜轉着 
双馬; 連 两匹馬 ，可怜 的东西 ，也聞 到春天 的气息 ，有 这么 短短的 
半 小时在 石板路 上踏着 輕快的 蹄子。 

全城 洋溢着 生机; 树 木的枝 条上面 点綴一 串串幼 叶子， 向上 
翹起 ，在等 待春风 带給它 們什么 恩澤。 新点 上的街 灯越来 越亮, 
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强烈的 光綫把 人群的 臉照成 灰白； 高高 在头上 ，大 片的白 云迅速 
地、 輕盈地 ，駛过 暗紫色 天空。 

穿着晚 軋服的 人們已 經敞幵 大衣， 步 履輕快 地拾上 俱乐部 
的 台阶; 做工的 人在街 上徘 徊着; 女人 一 那些在 晚上这 时特別 
孤单 的女人 —— 孤 单革一 个人成 串地向 东走去 —— 輕榣 慢摆地 
走着 ，举止 上带着 企望， 梦想着 好酒和 一頓好 晚飯， 或者 偶然有 
这么 一分鐘 ，梦想 着出于 爱情的 亲吻。 

这些 无穷尽 的人， 在街 灯和移 动着的 天空下 面各自 走各的 
路， 全都沒 有例外 地从春 气的动 蕩中感 到某种 幸福的 鼓舞; 就象 
那 些敞幵 大衣的 俱乐部 会員一 样， 全都沒 有例外 地摆脫 掉一些 
自己的 阶級、 信条 和习尙 ，或是 歪戴着 帽子， 或是 步履輕 快地走 
着， 或 是嘻笑 ，或 是沉默 ，从 这些上 面表現 出他們 在蒼天 的热情 
籠罩 下都是 同类。 

波辛尼 和琼默 默走进 戏院, 爬上自 己后 楼座的 座位。 戏剛才 
开始， 半明半 暗的場 子里， 一排 排的人 全向一 个方向 注視着 ，望 
去就象 一个大 花园里 許多花 幵向着 太阳。 

整从来 沒有坐 过楼上 后座。 从十五 岁起， 她 經常都 是陪自 
己 祖父坐 的芷厅 ，而 且不是 普通的 IE 厅， 是 最好的 座位， 靠中間 
的第 三排; 老 乔里 恩 好几 天前, 从城中 回来， 就向 葛罗甘 一包因 
票店 定下了 ; 他把 戏票藏 在大衣 口袋里 ，和 自己 的 雪茄烟 匣和旧 
羊皮手 套放在 一起， 到了当 天晚上 才取出 来交在 麥手里 ^ 祖孙两 

个就 这样坐 在前排 个是 腰杆笔 挺的老 头儿， 一头 修整的 

白发， 一个是 痩小的 身材， 精力 充足， 心痒 痒地， 金紅 色的头 
发 —— 把什 么 戏都看 个飽； 回 家的 路上， 老 乔里 恩 常会 講起那 个 
演主 角的: “啊， 他不行 得很！ 你要 是看过 小 包布 生 就知 道了！ ” 

莖 本来滿 心欢喜 地盼望 着今天 晚上; 这是 偸来的 ，沒 有长輩 
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率領着 ，斯丹 奴普門 那边做 梦也不 会想到 ，还 当作 她在索 米斯家 


里呢。 她这次 扯謊原 是为了 自己的 情人的 緣故， 所以指 望得到 
报酬; 她指望 这样一 来可以 冲破綿 密寒冷 的云层 ，使 两人 之間的 
关系 —— 近来是 那样令 人迷惑 不解， 那 样痛苦 一 - 重又 恢复冬 
天 以前的 晴朗和 单純。 她迖次 出来有 心宴談 些体己 的話； 她眼 
望着 戏台， 眉心里 坡成一 条縫， 什 么也看 不見， 两 只手放 在膝上 
紧紧 勒着; 心里 面疑妒 交集, 象无数 蜜蜂頻 頻剌痛 着她。 

波辛尼 有否体 貼到她 的苦衷 ，很 难說 ，总之 他一点 沒有表 示。 
幕下。 第 一場戏 完了。 

“ 这儿太 热!” 姑 娘說; “我 想出去 一下， 

她臉 色惨白 ，而 且知道 —— 这样 神經一 剌激， 她什么 都看出 
来了 —— 他 在感到 不安和 內疚。 

戏 院后面 有一座 临街的 凉台； 她跑 到凉台 上去， 凭栏 不語, 

I 

等他 开口。 

終 于她再 也忍不 住了。 

“ 我有句 話要跟 你說， 菲力 ，” 她說 a 
“是 嗎?” 

他的声 音里那 种防范 口气引 得她两 頰飞紅 起来， 不 由得脫 
口 而出： “你 簡直不 給我机 会跟你 亲热； 你 有好久 好久沒 有这样 

波 辛尼 瞠 眼望着 下面的 街道。 他沒有 回答。 

莖激动 地說: “你 知道 我要为 你尽我 的一切 -一 我要 成为你 
的 一 切 ” 

街上升 起一片 嗡嗡声 ，又被 一声尖 銳的“ 叮叮” 声剌破 :启幕 
的鈴子 响了。 瘦沒 有动。 她心里 正在絕 望地掙 扎着。 她 要不要 
把話 全說出 来呢? 她要 不要直 接向那 个势力 ，那个 把他从 她身边 
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拉走的 誘惑挑 战呢？ 她天 性本来 好斗， 所以 她說: “ 菲力, 星期天 
带 我去看 那个房 子!” 

她嘴 边带着 顫抖而 間歇的 微笑， 而 且竭力 一 多 么吃力 
啊 —— 不 显出自 己在留 意看他 ，搜 索着 他臉上 的表情 ，看 見那張 
臉躊躇 、迟疑 ，看 見他眉 心蹙成 一条縫 ，臉漲 得通魟 。他 囬答 :“屋 
期 天不行 ，亲 爱的; 改一天 r 、 

« 沟什么 星期天 不行？ 屋 期天我 又不会 碍事的 <»” 

他 显得很 是为难 ，勉强 說道: “我有 个約会 。” 

“你 打算带 —— " 

他眼睛 里显出 怒意; 聳聳肩 答道: “有个 約会, 所以沒 法子带 
你 去看房 子!” 

莲 把自己 的嘴唇 咬 得血都 出来， 一句話 不說回 到 位子上 ，可 
是又 气又憤 ，不由 得眼泪 直流。 幸亏 場子里 这时已 經熄灯 ，救过 
这 一关， 沒有人 瞧見她 的狼狽 情形。 

然 而在这 个 福尔 赛 的崔 :界里 ， 一个人 切莫要 以为逃 得了旁 
視者的 眼睛。 

就在 后面第 三排， 尼古 拉 最小 的女儿 尤菲 米雅 和 她 出嫁的 
姊姊 第 維地曼 太太都 在留神 看着。 

她們 到了 悌 摩西 家 里就吿 訴大家 在戏院 里看見 g 和她 未婚 
夫的 事情。 

“坐 的正厅 嗎?” “ 不是， 不是坐 —— ”“哦 ，是楼 上包廂 ，当然 
了。 这在 年輕人 里面近 来好象 很时髦 呢?” 

嗯 ，也不 能算是 包厢。 是坐的 一 。 总之 ，宇 ，訂婚 不会长 
久的 。她們 从来沒 有看見 一个人 的样子 象小參 那么' 气急敗 坏的！ 

她 們眼睛 里喰着 快乐的 眼泪， 詳述 琼在一 幕戏演 了一半 时回到 

■ ■ ■ 

座 位上来 ，怎样 踢了一 下人家 的帽子 ，那 个人 怎样一 付臉孔 。左 
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菲米 雅 有名 会笑不 出声， 最 使人失 望的是 笑到末 尾能发 出一陣 
尖叫； 这 一天当 史木尔 太太 听了这 番話， 双 手舉起 来說： “ 天呀! 

踢了人 家帽 子 嗎?” 尤 菲米雅 竟发出 无 数若千 的尖叫 来， 使得人 

^ 


家 用了嗅 盐才使 她淸醒 过来。 她 胳走时 ，还 跋 第維 地曼 太 太說: 
“‘踢 了人家 帽子! ’啊！ 眞把我 笑死了 。” 


拿“ 小瘦” 来說， 那天 晚上 本来应 該好好 乐一下 ，然而 却从来 
沒 有那样 的敗兴 而回。 眞亏 她竭力 压制看 心中的 憤激、 猜疑和 
妒忌！ 


她和 波 辛尼 在 老 乔里 恩 的門 口分手 ， 总算沒 有丟臉 哭了出 
来； 她一定 要收伏 自己的 爱人， 是这种 强烈的 心情撑 持着她 ，直 
到 听見 波 辛尼 离 去的足 声才使 她眞芷 恍悟到 自己 苦痛的 程度。 

那个 不声不 响的“ 山基” 来給她 开門。 她本想 悄悄溜 上楼到 
臥 室去， 可是 老 乔里 恩 听見 她进来 的声音 ， 已經站 在餐室 門口。 

“进 来吃你 的牛奶 ，” 他說。 “ 給你燉 着呢。 很晚了 。你 上哪 
儿去的 呢?” 

g 靠壁爐 站着， 一只脚 踏在炭 栏上， 一只胳 臂搭着 爐板， 就 
象 她祖父 那天晚 上看了 歌剧回 来那样 的做法 。她已 經快要 培了， 
所以 吿訴他 絲毫不 在乎。 

“我們 在 索米 斯 家里 吃晚飯 。” 

“哼！ 那个 有产业 的人！ 他妻 子在嗎 —— 还 有 波辛 尼 ?” 

“对了 0 ，， 


老 乔里恩 眼晴盯 着她望 ， 在他尖 銳的目 光下, 你休想 掩飾起 
什么； 可 是她幷 沒有望 着他； 当 她回过 臉时， 老 乔 里恩 立 刻停止 
打量。 他 a 經看 出不少 ，看得 太多了 。他弯 下腰去 从爐边 給她拿 
起那 杯牛奶 ，自 己回迓 身去， 嘰 咕道： “你不 应在外 面耽这 么晚; 
要把你 的身体 毀掉， 
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他这时 把臉藏 在报紙 后面， 故意 把报紙 弄得多 响的; 可是当 
整上前 吻他时 ，他 說: “睡罢 ，孩 子， ” 声音微 顫而且 出乎意 料地溫 
存 ，莖儿 乎忍不 住了， 赶快出 了餐室 回到自 己房里 ，哭 了一个 通宵, 

門 关上时 ，老 乔 里恩 丟 下报紙 ，两 眼笔直 ，焦 灼地瞪 了半天 

“这 个混蛋 ! ” 他心里 說。“ 我一直 就知道 她会和 他閙不 好!” 

他 脑子里 挤滿了 疑虑和 不安； 更由于 感覚到 自己对 事情的 
发展无 能为力 ，旣 不能 制止， 又不能 控制， 这种疑 虑和不 安就越 
发显得 强烈。 

这家 伙会不 会扔掉 她呢? 他 眞想去 找到他 ，跟 他說 :“你 听着， 
先生！ 你打算 扔掉我 的孙女 嗎?” 可是他 怎么能 去呢? 他 知道得 
太 少了， 或 者簡直 不知道 什么； 然而 以他的 机智， 敢 說沒有 看錯, 
肯定有 事情。 他疑惑 波辛尼 在 蒙特 見里尔 方場 走 动得太 勸了。 

“这个 家伙， ” 他想， “也許 不是个 坏蛋; 一張臉 也不是 个坏人 
的样子 ，可 是古怪 得很。 我就弄 不淸他 是怎样 一种人 。我 永远弄 
不 淸他是 怎样一 种人！ 人家 吿訴我 ，他工 作得象 一条牛 ，可 是我 
看 不出这 有什么 好处。 他不切 实际， 工 作沒有 条理。 上这 儿来， 
就象 一只猴 子坐在 那里悶 声不晌 。我問 他喝什 么酒， 他总說 ：‘謝 
謝 ，随便 什么酒 ， 我請他 抽雪茄 ，他 抽起来 就好象 抽两个 辨士一 
支的德 国雪茄 一样， 全不 領略。 我 从来沒 有看見 他看着 莖的时 
候眼 睛有那 一点点 情意; 然而， 他又不 是追她 的錢。 只要 莖有一 
点 点表示 ，他第 二天就 会跟她 解約。 可是 琼不肯 —— 琼决 不肯! 
她要釘 着他！ 她就象 命运一 样执拗 —— 决 不肯放 手!” 

老 乔里 恩 深深 叹口气 ，翻过 报紙; 也許 碰巧在 报栏里 他能找 
到些 安慰。 

楼上 ，塗站 在自己 臥室窗 子口； 春风在 公园陶 醉一番 之后, 
从窗口 进来 吹凉她 火热的 面頰， 可是 却燃燒 着她的 胸騰。 

I 

136 


4 • 卜 _|4: _i* 








跟斯悅 辛出游 


在一 本有名 的旧唱 歌課本 里有一 首歌， 其中 有两行 是这样 
写的： 


他的藍 长褂上 的鈕子 豸亮啊 ，迗 啦啦! 
他歌唱 得多么 美妙啊 ，就象 只鳥儿 


斯悅辛 从 海德 公园大 厦 出来 ，打 量着停 在門口 的两匹 馬时， 


幷不完 全象一 只鳥儿 唱着， 可是 心里眞 想哼一 只歌。 

那 天下牛 天气非 常淸和 ，就和 六月里 一样; 斯 悅辛 为 了完成 
那只老 歌里面 的比％ ，事 先派 阿 道尔夫 下楼看 了三次 ， 究 竟有沒 


有一絲 寒峭; 肯 定沒有 之后， 才穿上 一件藍 色的大 釓服， 連大衣 
都沒 有穿; 长服紧 紧裹着 他风度 翩翩的 身材， 就算鈕 子不亮 ，也 

鼂 

就數 衍得过 去了。 他巍然 站在人 行道上 ，戴 上狗皮 手套; 头上一 
頂大喇 叭帽子 ，魁 梧的 身材， 祥 子非常 龃野， 簡直 不象一 个福尔 
赛家 的人。 密 密一头 白发， 皲 阿道尔 夫 給他 搽上一 点头油 ， 散 


发着 鎭定剂 和雪茄 的香味 一 雪疏是 有名的 斯悅辛 牌子， 每一 


H 支 花了他 一百四 十先令 ，可 是老乔 里恩忍 心害理 地說， 这种雪 
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茄 送他抽 他也不 要抽； 这种人 a 味太不 行了！ …… 

“脑魅 ! ” 

“老 爷！” 

“ 新格子 呢毯拿 来!” 

这个 家伙你 苒敎他 也漂亮 不了； 敢說 索米斯 的媳妇 眼力很 
不 差呢！ 

“把 車篷放 下来; 我要 請一位 —— 女太太 —— 坐車子 呢!” 

一个 漂亮女 子总要 漏一漏 自己的 服装; 而且 ，哼 一 他要跟 
一位 女子同 車啊！ 这就 象已往 的好日 子又重 新开始 似的。 

他 有好久 好久沒 有和一 位女子 一同坐 馬車出 城了。 最后一 
次 ，据他 想得起 来的， 是同裘 丽一起 出去； 那个老 廢料自 始至終 
就 象只老 鼠一样 害怕， 气得 他簡直 冒火， 到了 灣 水路 送 她下車 
时， 他曾經 說过: “我 苒带你 出去就 是个渾 —— !” 他果眞 沒有再 
带 她出去 ，决 不来！ 

他走到 馬头跟 前， 檢 査一下 銜鉄; 这幷 不是說 他在这 上面是 

个內行 —— 他 付給馬 夫六十 鎊一年 还要他 代替做 馬夫的 事情， 

这决 不是他 的为人 b 老实說 ，他虽 則以爱 馬著名 ，主 要还 是因为 

有一次 在大赛 馬的日 子被几 个馬場 賭棍騙 了錢。 可是俱 乐部有 

人看 見他駕 着自己 两匹 灰色馬 到俱乐 部門口 一 他总是 駕灰色 

馬， 有人認 为同样 花錢， 但是神 气得多 ^ — 曾經替 他起过 一个名 

字 ，叫 “四馬 手 福尔 赛 ”。 这个 綽号是 老 乔里 恩 死去 的同伙 ，那个 

尼古拉 • 特里夫 萊 傳到 他耳朵 里的; 特 里夫萊 是个大 騎术家 ，他 

駕馬車 有名的 会闖禍 ，在 国內可 算数一 数二； 从此 以后， 斯悅辛 

就覚 得总要 配得上 这个称 号才是 。这个 綽号使 他甚为 中意， 幷不 

是因 为他曾 經駕迂 四匹馬 的馬車 ，或 者可能 有一天 这样， 而是因 

为听 上去很 神气。 四 馬 手福 尔赛 ! 不钚！ 可惜自 己出世 太早， 
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沒有选 个好的 职业。 如果晚 二十年 后来到 倫敦， 他准会 变做个 

■ ■ ¥ 

証券 經紀人 ，可 是在 当时他 需要 就业时 ，这 个偉大 职业还 沒有成 
为中上 层阶級 的主要 荣誉。 他 事实上 是被逼 进拍卖 行的。 

■ -V 

斯 悅辛坐 上駕駛 座位， 由人 把繮繩 递在他 手里; 阳光 整个照 
上他蒼 白衰老 的面頰 ，他眯 着眼睛 緩緩向 周圍顧 盼一下 。 阿 道尔 
圭已 經坐在 后面; 戴了帽 章的馬 夫靠着 馬头立 定等待 放轡; 一切 
停当 ，只等 号令。 斯悅辛 当时一 声令下 ，車 身向前 冲去， 轉眼之 
間， 車 鞴轆轆 一声， 鞭 子一揚 ，已 經停 在 索米 斯 家門 口了。 

g 即时 出来， 上了車 —— 事 后 斯憷 辛 在 悌 摩西 家 里形容 
她 的动作 “就象 ，呃， 达基梨 娥妮 ① 一 样輕盈 ，毫不 麻煩你 ，一点 
不 要这个 、要那 个的; ”尤 其是， “一 点不害 怕成那 付鬼相 !” 斯悅 
辛着 力形容 这一点 ，瞪 眼望 着 史木 尔 太太 ，弄得 她甚为 难堪。 他 
向 海 絲特 姑 太描写 伊琳的 帽子。 “全 不是你 那神拍 拍拍的 东西, 
張得 多大的 而且惹 上坐土 —— 近 来女人 就喜欢 戴这种 东西； 她 
戴 的是一 頂小巧 玲瓏的 一 ” 說时用 手划一 个圓圏 ，“白 面紗 —— 
文雅极 了。” 

“是什 么做的 呢?” 海 絲特 姑 太問; 她 只要有 人提到 服装都 
要显出 一神懶 洋洋然 而始終 如一的 兴奋。 

■ 

“ 什么做 的?” 斯悅辛 回答; “你 說我怎 么会知 道?” 

他忽然 变得悶 声不响 ，使 海絲特 都害怕 起来， 当作他 暈过去 
了。 她也沒 有打算 搖醒他 ，她不 习慣这 样做。 

“頂 好能有 个人来 ，” 她肚 里說; “他逐 付模样 有点儿 难看！ ” 

可是 突然間 斯悅 辛 又活 过来。 “ 什么做 的?” 他徐徐 喘 气說， 
“应 当是什 么做的 呢?” 

① 馬丽亚 • 达基 梨娥扼 （1804 — 1884)， 欧 洲有名 的芭蕾 舞家。 
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他 們的馬 車駛了 还不到 四哩远 ， 斯悅 辛 就有 个印象 ，覚 得伊 
堡喜 欢和他 出游。 一張臉 罩着白 面紗显 得非常 柔和， 深 褐色的 
眼睛 在春天 的阳光 中发着 亮光， 不論 什么 时候 斯 悅辛 跟 她說話 
时， 她都 抬起眼 睛向他 微笑。 

屋 期六早 上 索米 斯 看見 伊琳坐 在書桌 那儿写 一張便 条铪斯 
悅辛 ， 回他不 去了。 为什 么要回 絕 斯悅 辛 呢? 他間。 她 自己娘 

家人她 高兴回 絕就 回絕， 哗字早 的人可 不容她 回絕！ 

当 时 她凝神 望 着他， 把 撕掉， 說了 一声: “好罢 ! 

随 即她另 外写了 一張。 他停了 一会 ，随 便張了 一眼， 看見便 
条是写 給 波辛 尼 的。 

“你写 信給他 做什么 r 他問。 

伊琳 仍旧是 那样凝 神地望 着他, 靜靜 地說： “ 他托我 替他办 
的一 点事 情!” 

“ 哼!” 索米 斯 說。 “托你 办事！ 你如果 担任起 这种事 情来， 
你 自己的 事情都 要打断 了!” 他沒 有再說 什么。 

斯 悅辛 听 說上 罗 宾山 去 ，惊得 眼睛睜 了多大 ; 路 程太远 ，他 
的馬 跑不了 ，而 且他总 是七点 半到俱 乐部， 在客人 开始涌 到之前 
用飯； 那 个新厨 师碰到 人吃早 晚飯总 要多花 点功夫 在上面 —— 
这个 傾虫！ 

可是 ，他也 愿意看 看那所 房子。 談 到房子 ， 福 尔赛 家 随便哪 
一 个人都 喜欢; 对于一 个在拍 卖行做 过的人 ，尤其 喜欢。 这段路 
究 竟不能 算远。 当 他年紀 較輕的 时候， 他 有好多 年都在 里希蒙 
租 房子住 ，馬 車和馬 都放在 那边， 天天 坐着馬 車上来 下去， 終半 
如此。 他們喊 他做 四 馬手福 尔赛 ! 他的 T 式馬車 和他的 两四馬 
从 海德 公园三 角場 到 公卿飯 店都傳 遍了。 这两四 馬某公 爵曾經 
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想挖 他的， 愿 意出他 双倍的 价錢， 可是他 不讓; 有了 好东西 ，自己 
要 1 董得 宝貴， 可 不是？ 他一 張剃光 了的衰 老的方 臉上显 出一种 
不可思 議的庄 严而騎 傲的神 情来， 头在竪 領子里 扭动着 ，就象 一 
只火 鷄在那 里剔羽 修翎。 

她实 在是个 可爱的 女子！ 事后 他向裘 丽姑太 把她穿 的衣服 

叙 述得淋 漓尽致 ，听得 裘丽姑 太双手 都举了 起来。 

1 " ■«- - 

象 皮肤一 样裹着 她身体 一 綳 得象一 面鼓一 样； 他 就是喜 
欢这样 的衣服 ，一 套头, 全然不 是那神 “憔悴 可怜” 骨瘦如 柴的女 
人！ 他 盯看 史 木尔 太 太望, 原来 史 木尔 太 太跟 詹 姆士 是 一个身 
形 一 又长 又瘦。 

I 

“她有 一种风 度,” 他 往下說 ，“足 可配得 上一个 皇帝！ 而且 
她又是 那样安 靜!” 

“ 总之， 她好象 把你完 全降伏 了似的 ，” 海絲 特姑太 坐在角 

■ _ ■ ■■ ■ 

落里慢 声慢气 說 0 

斯悅 辛 在有 人攻击 他时听 得特別 淸楚。 

“什 么？” 他說。 “ 一个美 一人， 在 我眼睛 里决計 逃不了 ，可 
惜 的是， 我 就說不 出我們 这儿有 哪个年 輕小伙 子配得 她的； 也 
許一你 一說得 出， 来嗎, 也 許一你 一說得 出！” 

“ 噢?” 海絲 特姑太 咕了一 声，“ 你問裘 丽!” 

可 是远在 他們抵 达 罗宾 山 之前 ，他已 經_ 睡到 了极頂 ，原因 
是他 幷不习 慣这样 出来透 空气; 他 閉目赶 着車子 ，全亏 得他这 一 
生在釓 貌上的 訓練， 使他那 肥碩的 身軀沒 有栽了 下来。 

波辛尼 本来在 探望着 ，这 时出 来迎接 他們; 三 个人一 同走进 
房子; 斯悅辛 前行, 舞 弄着一 根粗大 的鑲金 手杖； 他在座 位上坐 
着不动 太久了 ，两只 膝盖早 吃不消 ，所 以 阿 道尔夫 早就把 手杖递 
在他 手里。 他把皮 大衣也 穿起来 ，好 抵御 空房子 里的过 堂风。 
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楼 梯漂亮 ，他 認为。 爵府的 气派！ 楼梯 上要摆 点雕象 才对! 
走 到通往 內院門 口那狴 大柱子 中間时 ，他 停了 下来 ，带着 詢間的 
样子 用手杖 指指。 

这算是 什么呢 一 这个 堂屋, 或者 一 - 反正不 管叫它 什么? 
可是瞠 眼望望 头上的 天窗时 ，他 祌悟出 来了。 

“哦！ 彈子房 r t 

待得人 吿訴他 这里将 是一处 內院, 地上铺 了砖， 中間 “要种 
花草， 他 轉身向 伊 琳說： 

“种花 草太糟 蹋了？ 你听 我的話 ，在这 里放一 只彈子 台!” 
伊琳 笑了。 她已 經揭下 面紗， 把 来象女 修士的 头巾一 样禳 
在前 額上， 头巾 下面一 双含 笑的深 褐色眼 晴在 斯 悅辛 看 来显得 
更加 可爱。 他点 点头， 看得出 她会照 他的意 思做。 

对于客 厅和餐 厅他都 沒有什 么 意見, 只說 “很寬 敵”； 可是走 
进酒 窖时， 他却容 許自己 这 样身份 的人大 为激賞 ; 他由 石 級走下 
去， 波辛尼 点个火 在前面 带路。 

“你这 儿足可 以放得 下，” 他說 ，“六 七百打 个 很不錯 

的 小酒窖 呢!” 

波辛 尼 表示 要带他 們到坡 下小树 林那边 去看这 房 子的远 
景 ， 斯 悅辛 站 下来。 

I 

“这儿 景致很 不錯呢 ，” 他說; “你 能不能 弄到一 張椅 子?” 
椅子从 波辛尼 的帳篷 里給他 取来。 

“ 你們两 个人下 去!” 他 和和气 气說； “我坐 在这儿 看看景 

致。” 


他在 橡树旁 逛的阳 光里 坐下; 坐得又 芷 又直， 一只手 伸出来 
放在 手杖头 子上， 另一只 手按着 膝盖； 皮大 衣敞了 幵来， 帽边遮 
着那 張蒼白 的 方臉; 眼晴 空无所 矚地瞪 着那片 景色。 
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波辛尼 和 伊琳下 坡穿过 稍田时 ， 他向 他們点 点头。 說实在 
話， 扔下 他一个 人这样 靜养一 会儿， 他幷不 介意。 空气眞 新鮮, 
太阳 里也不 太热; 风景 望出去 很不錯 ，难得 有这样 —— 。 他的头 
微 微傾向 一边; 他竪起 头来， 心里想 ：怪！ 他 一啊！ 他們 在下面 
向他 招手！ 他举起 手来， 連 招了好 几下。 两个人 很起勁 —— 景 
致 很不錯 —— ，他 的头 倒向左 边去， 立刻被 他竪了 起来； 头又倒 
向右 边去; 在 右边停 止不动 ; 他睡 着了。 

虽則睡 着了， 他坐在 坡子上 面儼然 象一个 啃兵統 觀 着这片 
- — 很 不錯的 —— 风景， 就 象人类 未幵蒙 时期那 些古远 福尔赛 
人中間 一个特 殊艺术 家所塑 的一座 偶象， 用以 記載心 灵 对物貭 
的 控制！ 、 

当年 他那些 数不尽 的小农 祖先， 每 逢星期 天都要 手插着 
腰站在 那里打 量着自 己的一 小块耕 地， 灰 色的凝 注的眼 睛里暗 
藏 着那种 以暴力 为本的 天性， 那种 为了自 己占有 而排挤 掉其他 
一切 的天性 —— 这些 数不尽 的祖先 仿佛也 跋他一 起坐在 坡子上 
面。 

可是他 虽則 这样沉 睡着， 他那 福尔赛 的精灵 却在暗 中监視 ， 
幷且跑 出去很 迗很运 ，經 历了 許多 荒唐的 幻境; 它 跋着这 一对靑 
年男女 ，看 他們 在那片 小树林 里面做 些什么 —— 春 色撩人 ，小树 
林里面 充滿着 靑草味 和花香 ，鳥声 无数, 风 信子和 各种芳 草鋪成 
一片 地毬， 阳光照 在树頂 上就象 金子； 它跟着 这一对 男女， 看見 
他們 在一条 小路上 紧紧靠 着走， 路非常 之窄， 所 以他們 的身子 
始終 都挨在 一起； 它 留意看 g 整的 眼睛， 那双眼 睛就象 小偸似 
的 ，把春 天的心 铪掏了 出来。 他 的精灵 ，就 象一个 隐身的 监护人 
一样， 跋他們 一起， 駐足看 地下一 头毛茸 茸的死 田鼠， 死 了还不 
到一 小时， 銀 灰色的 外套和 偸来的 野菌都 还沒有 被雨水 或者夜 


143 






露 打湿; 它望 着伊琳 偃着头 ， 眼晴 里带着 怜惜的 神情； 望 着那牟 
輕男 子的头 ，那样 死命耵 着她看 ，那样 的古怪 栢0 它还跟 他們一 
起 穿过那 片被人 樵采过 的林中 空地, 风信子 都被踩 坏了， 一棵树 
身 被 人从根 砍断， 搖搖晃 晃倒了 下来。 它 又跟他 們爬 过断株 ，到 
了林子 边緣， 从这 里伸展 出一片 未經发 見迓的 乡野， 迗 远傳来 
“快 快布 谷”的 鳥声。 

它不做 声跟他 們站在 那里， 看見他 們那样 默默无 '言 很不好 
受！ 眞特別 ，眞 怪！ 

然后又 随他們 回来, 就象做 了亏心 事似的 ，穿 迓树林 —— 回 
到那片 樵采过 的地方 ，仍 旧一声 不响， 周圍 的鳥声 不断， 野香襲 
人 —— 哼！ 这 是什么 —— 就象 他們藏 起的香 草似的 一一 囬到那 

I 

段橫在 小路上 的断株 跟前。 

他的 福尔赛 精灵繼 續朝下 望 ，隐着 身形， 在他 們头上 拍着翅 
膀 ，竭 力想惊 动他們 一下； 它看 見她稳 坐在断 株上， 美丽 的身体 
榣晃着 ，低头 微笑望 着那个 仰望着 她的年 輕男子 ，男 子的 眼光是 
那样 古怪， 那 禅奕奕 有神; 滑 了一下 —— 呀！ 跌 了一下 ，唉！ 滑 
下来了 —— 到了 他的怀 抱里了 ; 她温柔 的身 体被他 紧紧摟 着了， 
她 的头向 后仰去 ，躲 开他的 嘴唇; 他吻 了她; 她在 掙扎; 他叫 :“你 
一 定知道 —— 我爱 你!” 一 定知道 —— 的确， 一个美 一 ？ 爱！ 
哈！ 

斯悅 辛 醒了 过来; 莫不 是碰上 鬼了。 他嘴里 的滋味 很不好 
受。 • 他在 哪儿? 

他 媽的！ 他 原来睡 着了！ 

他 梦見一 种新做 的湯， 吃起来 带有薄 荷味。 

那两个 年輕人 —— 他們 上哪儿 去了？ 他的左 腿麻得 动都动 
不了。 
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“ 阿道尔 夫 !” 迖 个混蛋 不在; 这个混 蛋总在 哪儿睡 着了。 

他站 起来， 一件 皮大衣 穽得又 高又大 又臃肿 ，焦 急地 望着下 
面的 田野; .不 久就看 見他們 来了。 

伊琳走 在前面 ; 那个年 輕小子 —— 他們給 他起的 什么綽 
号——“ 海盜” 嗎？ —— 垂 头丧气 跟在她 后面； 沒有 話說, 准是碰 
了她一 鼻灰。 这是 他活該 ，带她 这么老 远去看 房子！ 要看 房子在 
草 地上看 ，这才 是眞正 合适的 地方。 

«• 

他 們望見 他了。 他伸出 胳臂， 不时 招一下 手催他 們快走 。可 
是两 个人站 住了。 他們站 在那儿 做什么 ，談話 —— 談話做 什么? 
又 来了。 她一定 使他很 难堪， 这一点 他滿有 把握， 而且 毫不奇 

怪， 談这 种房子 个大 怪物, 跟 他往常 看慣的 那种房 子全都 

不象。 

他紧紧 盯着两 个人的 臉望， 淡黃 眼睛陝 都不映 一下。 那小 
子的 样子很 古怪！ 

“ 这个决 計不会 造得象 样!” 他尖 刻地指 指房子 ; “太 出奇出 
格 了！” 

波辛尼 瞠眼望 着他， 好象沒 有听見 似的; 事后， 斯悅 辛 向海 
絲特 姑太把 他形容 为“一 个很乖 僻的人 — 眼睛 看你的 神情非 
常古怪 —— 坏家 伙!” 

这种突 如其来 的心理 是怎样 引起的 ，他 也沒有 說出； 可能是 
他看不 慣 波辛 尼 的高 額头、 高顧 骨和尖 下巴， 或者 他臉上 那付急 
色相， 因 为 斯悅 辛 認为 一 个 十足的 上流人 士必須 具有一 种安詳 
的 滿足， 而 波辛 尼 这付 模样却 恰好和 他的看 法格格 不入。 

一提到 喝茶， 他 臉上立 刻高兴 起来。 他 向来看 不起茶 —— 
他 的老兄 乔里恩 过去就 做过茶 生意; 在这上 面赚了 不 少的錢 
—— 可 是他現 在非常 口渴, 而且 嘴里的 滋味很 不好受 ，喝 什么他 
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都来。 他渴 想吿訴 g 他嘴 里难 受——她 是非常 体貼的 ——可 
是不大 体統; 他用舌 头在四 面一卷 ，輕輕 抵着上 顎嘬了 一下。 

帳 篷里 阿 道尔夫 在远处 角落里 正弯着 自己 两撇鼠 須燒幵 
水。 他立刻 丟下开 水去启 一个中 瓶香檳 酒的瓶 塞子。 斯 悅辛 笑 
了 ，向 波 辛尼 点 点头， 說道: “怎么 回事， 你 簡直象 基度山 伯爵 ① 
呢!” 这 本有名 的小說 —— 他 讀过的 半打小 說之一 —— 曾經 給 
他极 其深刻 的 印象， 所以他 記得。 

他从桌 上拿起 酒杯， 举得远 远的仔 細看那 顏色； 虽說 口渴， 
他 还不至 于什么 烏七八 糟的酒 都喝！ 后来 他把钚 子引到 恳边， 

呷了 一口。 

“酒 很不鍩 ，” 他 总算說 話了， 把 来放在 鼻子下 面聞聞 ，“不 
能比 我的 海 德席克 ！” 

就在 这个时 候他有 了一个 烕覚， 后来 到了 悌 摩西 家 里被他 
槪括 地說了 出来: “我 有十足 把握說 那个建 筑师家 伙在爱 着索米 

I 

5 太 太!” 

从这 时候起 ，他的 一双淡 黃圓眼 睛始終 都睜得 多大地 望。 
“那 个小子 ，” 他 吿訴 史 木尔 太 太說， “ 在她后 面跟来 跟去， 
眼 晴饞得 就象一 条狗 —— 坏 家伙！ 这不 足为奇 —— 她是 个漂亮 
女人 ，而且 ，我 要說 ，十 分的庄 重!” 他隐隐 記得伊 琳身上 有一种 
香味， 就象一 朵花瓣 半歛、 花心濃 郁的花 发出的 幽香， 所 以就創 

I 

造 了这个 印象。 “可是 我直到 瞧見他 拾她的 手絹时 ，” 他說 ，“我 
才肯定 。” 

史木尔 太太的 眼晴里 沸騰着 兴奋。 

“那么 他还給 她沒有 呢?” 她問。 


① 法国大 仲馬的 小说基 度山恩 仇記中 的主角 0 
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“还給 她?” 斯悦 辛說： “我 瞧見他 在手絹 上大吻 特吻， 他当 


作我沒 有看見 呢!” 


史木 尔 太太 倒吸进 一口气 —— 兴奋得 話都說 不出来 。 

“可是 她对他 幷不亲 热，” 斯 悅辛接 着說; 他停 下来， 有这么 

參 

一两分 鐘眼睛 瞪得多 大的， 把 海絲特 姑太都 吓坏了 —— 原来他 
忽然 想起坐 上馬車 回家的 时候， 伊 琳曾經 再次把 手伸給 波辛尼 
提， 而且 讓他握 了很久 …… 他用 力打了 两馬一 鞭子， 一心 要独自 
占 有她。 可是她 却回过 头去望 ，沒 有理 会他問 的第一 句話; 連她 
的臉 他都沒 法看見 —— 她一 直都垂 着头。 

有个地 方有一 張图画 —— 这張 画 斯悅 辛 幷沒 有見过 —— 画 
着一 个男子 坐在礁 石上， 在 他旁边 平靜的 綠波中 一个美 人魚仰 
面朝天 躺着， 一只手 掩着自 己裸露 的胸脯 。她 險上 带着隐 約的笑 
意 —— 又象 是无可 奈何的 屈服， 又象是 暗喜。 当 时坐在 斯悅辛 
身边 的伊琳 可能也 在这样 微笑。 

等 到 他独自 占有了 g 继时 ， 他乘 着酒意 ，把 自己 肚子 里許多 
委屈 全傾吐 出来; 談 他对俱 乐部里 新来的 厨师多 么深 恶痛絕 A 談 
他为 了 威格摩 尔街 那所房 子多么 的煩心 ; 那个混 蛋房客 为了帮 
助自 己的 舅爷弄 得破产 一 为了 顧全別 人連妻 子几女 都不顧 
了， 天下可 有这种 事情； 还 談自己 的耳朵 不灵， 談 自己右 胁下不 


时 疼痛。 她傾 听着， 眼睛在 眼皮下 面不住 地轉。 認为 她在为 
他 受的这 些痛苦 深思， 而且 十分替 他难受 o 然而 当时他 穿着皮 
大衣 ，胸 前扣着 飾鈕， 歪戴着 齓帽， 又和这 样一个 美丽女 子同坐 
着馬車 ，在他 却有生 以来沒 有感覚 这样神 气过。 


可是 一个屋 期天带 了自己 的女朋 友出游 的水果 販子， 好象 
也隞 然一样 神气。 这人 赶着自 己的駢 子一路 馳来， 坐在 那部舳 
板似的 駢車上 ，笔直 的身体 仿佛一 座蜡象 ，一 条大 紅手帕 圍在下 
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巴下面 ，就象 斯悦辛 圍着頸 巾一样 夸耀; 他 的女友 圍了一 条肮脏 
的皮 圍巾， 尾巴拖 在頸后 ，模 仿着一 个时髦 女子的 派头。 那个男 
子手里 拿了一 根棍子 ，上 面扣了 一根破 破烂烂 的繩子 ，也 学着聖 
悅辛 那样揮 着馬鞭 ，一 圈一圈 舞得非 常之象 ，不时 掉头斜 睨自己 
的女 伴一眼 ，和 斯悅辛 的原始 眼砷簡 直一模 无二。 

开 头 斯悅 辛 幷不 覚得， 可是不 久便疑 心这个 下流的 恶棍在 
嘲 弄他。 他 在那匹 牝馬肚 子下面 打上一 鞭子。 可 是偏偏 鬼使神 
差， 馬車和 蘄車仍 旧幷排 駛着。 斯 悅辛的 黃胛臉 漲得 通紅; 他举 

n 

起 鞭子打 算給水 果販子 一鞭子 ，可是 总算老 天有眼 ，及时 阻止了 
他， 沒 有讓他 做出这 种有失 体面的 事来。 一部車 子从人 家大門 
里馳了 出来， 把 斯 悅辛 的 馬車和 那汉子 的駆車 挤在一 处; 翰子和 
輪子 轧上了 ，小 的車 子甩了 出去, 翻了。 

斯悅辛 幷沒有 回头。 要 他停下 車子来 救这个 恶棍， 他决計 
不来。 把头 頸跌断 了也是 活該！ 

可 是就算 他愿意 的話， 他 也无能 为力。 那两 匹灰色 馬惊了 
起来。 馬車 一下歪 向左边 ，一 下倒向 右边， 連路人 看見他 們飞馳 
而过时 ，都 显出 惊慌的 祌色。 斯悅辛 的粗胳 臂伸得 笔直， 用力拉 
着 馬繮; 两頰 鼓着， 嘴唇 紧閉， 胖臉漲 成紫紅 ，又 气又急 。 

伊琳 手抓着 栏杆， 車子歪 側一下 ，她 就紧紧 抓着。 斯 悦辛 听 
見 她問： 

“我們 会不会 出事情 ， 斯 悅辛 叔 叔?” 

他 气喘吁 吁回答 :“不 要紧； 馬 有点怕 生!” 

“我还 从来沒 有碰見 出事呢 。” 

“你 不要动 !” 他看她 一眼。 她在 微笑着 ，神色 自若。 “坐着 
不要动 ，” 他又說 一句。 “不要 害怕， 我会送 你回家 的!” 

他在 竭力挽 救之中 ，听見 她回答 了这么 一句， 口气完 全不象 
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她的 为人， 使他听 了詫异 之至： 

“7 持刊 轉軒 行!” 

車身大 大歪了 一下， 辛 才要惊 叫出来 ，又咽 了下去 。两 
匹 馬正馳 上山坡 ，力气 已乏， 这才慢 了下来 ，終 于自己 停住。 

“ 当我” —— 斯悅 辛 后来 在 悌麼 西 家里 叙述这 件事 —— “勒 
住馬时 ，她 坐在那 里就跟 我一样 冷靜。 老天 有眼， 她那种 派头就 
象 把头頸 跌断都 不在乎 似的！ 她当时 說的什 么：‘ 永远不 回家我 
也不 在乎! ’ ” 他 撑着手 杖微偃 着身体 ，喘息 地說， 听得 史 木尔 太 
太吓 了一跳 :“我 一点不 奇怪， 嫁給小 索米斯 这样难 纏的丈 夫!” 

至 于他們 走后钯 波辛尼 一个人 丟下来 ，他 有些什 么举动 ，斯 
悅辛 脑子里 根本沒 有想到 ; 是不是 如 斯悅 辛 形容 的那样 ，象 只狗 
到处去 跑呢? 跑 到那片 春色仍 旧撩人 、布谷 鳥仍在 远远叫 喚的小 
树 林里; 一面 向树林 走去， 一面用 她的手 絹抵着 嘴唇， 芬 香中夹 
着薄 荷和香 草味。 一面 走着， 一面心 里感到 一种 强烈而 甜蜜的 
痛苦， 自己在 林子里 都哭得 出来。 或者 ，究 竟这家 伙有些 什么举 
动？ 事实上 ， 斯 悦辛 B 經把 这个 年輕人 忘得一 干二淨 ，一 直等到 
他到了 悌摩西 家里才 重又想 起来。 



第四章 

詹姆士 亲食下 乡去看 

那些不 了解 福 尔赛交 易所 內 情的人 ， 也許不 会料到 伊琳下 
去看 房子会 引起那 么大的 騷动。 

自 从 斯悅 辛 在 悌 摩西 家 里叙述 了他那 次郊游 的整个 經过之 
后 ，他 这番話 也同样 被原原 本本拿 来吿新 了莖; 吿 訴她完 全不是 
出 于好奇 ，也許 有那么 一絲恶 作剧， 但是眞 心还是 为好。 

“而且 这样講 多么亨 ¥啊 ，亲爱 的!” 裘丽 姑太結 尾說; 說 
她不想 回家。 她是 什么意 思?” 

这 段經过 在瘦听 来很是 突兀。 她紅着 臉痛苦 地听着 ，忽 然， 
匆匆提 一下手 ，就离 幵了。 

“簡直 沒有齓 貌!” 琼走后 ， 史 木尔 太 太趿 海 絲特 姑 太說。 
从她听 到这消 息的神 情举止 上来推 ^1丨， 大 家就得 到一个 芷 
确的 結論。 她 的心緖 很乱。 因此这 里一定 有什么 不妙。 怪吧! 
她 跟伊琳 从前还 是頂頂 要好呢 ! 

这 事跋过 去不久 人家在 背后的 議論以 及耳朵 里刮到 的一些 
話 也极其 符合。 想起尤 菲米雅 在戏院 里見到 那一幕 —— 还有波 
辛 尼先生 总是在 索米斯 家里， 不 都是嗎 ? 唉 i 眞 是的！ 是啊 ，当 

然他 会去的 —— 談房 子啊！ 話 当然講 得絕不 露骨。 在福 尔赛交 

• - - " LT 
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具所 里 ， 一件 事情尽 管令人 着恼， 只要不 是最了 不起， 最最 重要， 
都不 需要講 得那样 露骨。 迖座机 器太精 密了; 一点 暗示， 口气里 
微 微表示 一下惋 惜或者 怀疑， 就足 够使这 个家族 的灵魂 —— 那 
样富 于同情 的灵魂 —— 震动 起来。 誰也不 打算这 些震动 会伤害 
到 哪一个 —— 远不是 如此; 这 些震动 的用意 整个都 是为好 ，是覚 
得族中 每一个 人都和 这个家 族的灵 魂休戚 相关啊 0 

而在这 些背后 的議論 里面， 归根結 蒂也还 是一片 好心; 时常 
就因为 有这狴 議論而 促成慰 問性的 拜訪， 从而使 那些身 受痛苦 
的人眞 正得到 恩惠， 使那些 安然无 恙的人 也会感 覚到至 少还有 
人在为 一些粕 自己无 关的事 情难受 ，这也 是开心 的事。 事 实上， 
这 无非是 借此互 通声气 ，跟新 聞界精 神完全 一样， 象 詹姆 士 跟史 
木尔 太太通 声气， 史木 尔 太太 跟 尼古 拉 的两 个女儿 通声气 ’ 星查 
埜两 个女 儿跟哪 一个通 声气， 等等, 都 是这个 道理。 他們 所爬上 
的 而且目 前所属 的这个 阶級要 求一定 程度的 坦率， 和更 大程度 
的 緘默。 有 这两者 的拮合 才保証 了他們 的阶級 地位。 

家許 多年 輕人自 然会公 开声称 不愿意 有人探 听他們 
的 私事； 可是 这种族 中的流 言就好 比一股 目不能 見的强 有力的 

电流， 所以 事事淸 楚在他 們实在 是不得 已的。 因 此大家 都覚得 
毫 无办法 可想。 

他 們里面 有一个 (小 罗杰） 曾 經为了 解放下 一代, 把 悌摩西 
駡做 “老狐 狸”， 这实 在是个 英勇的 尝試。 可是报 应就落 到他的 
身上; 这些 話轉弯 扶角傳 到裘丽 姑太的 耳朵里 ，裘 丽姑太 又以震 
駭 的口吻 吿訴罗 杰太太 ，这样 ，这句 話又回 到小罗 杰这里 来了。 

^7 — 

說 到底， 感 到难受 的也不 过是那 些自己 做錯事 的人； 比如 
乔治 ， 那 要怪他 打彈子 把錢花 光了； 或者如 小罗杰 本人, 那时候 
他 險验儿 跟一个 ，根据 背后的 議論， 他已經 发生了 自然关 系的女 
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子結婚 ; 苒如 f 避， 那是 因 为大家 覚得， 而不是 說过， 她的 处境危 
險啊。 

所有这 一切背 后的議 論不但 可喜， 而且也 有益。 它 使灣水 
路 悌摩 西 家里 許多 时光都 能輕松 愉快地 消磨掉 ; 要不是 这样的 
詰 ，这 里住的 三个人 就会覚 得时光 枯寂沉 悶了; 而 且 悌摩 西 的家 
在倫 敦城里 也不过 是千百 个这样 人家里 的一个 —— 这些 人家的 
成員都 是些生 活无忧 、无 所偏倚 的人， 自己 已經置 身斗爭 之外, 
因此 为了找 寻生存 的理由 ，就 不得不 关心到 別人的 斗爭。 

如 果不是 因为有 这些可 喜的族 中閑是 閑非， 这里就 会变得 
非常 寂寞。 流言 和傳聞 、报信 、猜疑 —— 这 些可不 是跋家 里的小 
孩子一 样嗎？ 姊弟三 人虽則 自己的 一生中 沒有生 男育女 ，可是 
这些 流言和 傳聞不 都跟些 呱呱喋 喋的嬰 孩一样 惹疼、 一 样宝貞 
嗎？ 他 們的軟 心腸就 是渴望 孩子， 而談这 些閑是 閑非也 就几几 
乎等 于儿女 成行、 儿孙繞 膝了。 至 于 悌摩 西 是否 渴望孩 子虽則 
还不 能十分 确定， 但是每 一次 福 尔賽 家有一 房添丁 进口的 时候。 
他都要 不开心 一陣， 迖总是 无可爭 辯的。 

所 以尽管 小罗杰 罵“老 狐狸” ，尽 管尤菲 米雅双 手举起 来叫： 
“唉！ 那三个 人！” 而且 先是不 出声地 大笑, 未了发 为尖叫 ，这都 
沒 有用。 沒有用 ，而且 也不大 忠厚。 

事情发 展到这 个阶段 也許有 人覚得 奇怪， 尤 其在一 个福尔 
g 的 人眼中 看来， 不但 会覚得 奇怪， 甚至于 还会認 为“不 成話” 
—— 然而 根据某 些事实 看来, 倒也幷 不怎样 奇怪。 

原来有 些事情 是被忽 略了。 

首先 ，在 許多被 不痛不 痒的婚 姻所栽 培的安 适中， 人 們往往 
忘 記爱情 幷不是 暖房的 花朵， 而是 經过一 夜春雨 和片刻 阳光生 
长出来 的一棵 野草; 野草的 种籽， 被野 风载着 沿路吹 过去； 如果 
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碰 巧吹进 我們花 园篱笆 里面， 我 們就称 做花； 如 果吹在 篱笆外 
面， 我們 就称傲 野草； 但是 花也罢 ，野草 也罢, 它的 香味和 顏色却 
始終是 野的！ 

还有， 男福尔 赛 家人一 般都沒 有見到 —— 他們 各人生 活的方 
式和內 容就不 容他們 看見这 項眞理 一一 当 这株野 草长出 来时， 
那 些当事 的男女 都不过 是繞着 它那淡 白火焰 的花朵 的 飞蛾而 

Eo 

小 乔 里恩 当 初的越 軌行为 已經事 隔多年 —— 現在这 个傳統 
的 戒律又 受到威 胁了； 这条 戒律是 有身家 的人从 不翻过 篱笆去 
摘 的 野花; 一个人 在适当 的时 期可以 染上爱 It ， 就 象傳染 上麻疹 
一样， 然 后也会 象麻疹 病人一 样， 靠一 貼牛油 和蜂蜜 的合剂 ，在 
婚姻 的怀 抱里舒 舒服服 地度过 难关， 从此 不苒傳 染上。 

波辛尼 和 索米 斯 太太 这段怪 話傳到 許多人 的耳朵 里时, 最 
最 动心的 要算 詹 姆士 了 。他老 早忘記 自己 当 年求婚 时那付 嘴臉， 
人又 长又痩 ，面色 蒼白， 留 了两撇 栗色的 腮須， 总 是不离 爱米丽 
的 左右。 他老早 忘記自 己在 早期結 婚生活 中在 美 菲亚 近 郊佳的 
那 所小房 子了, 或 者說， 他老 早忘記 了自己 的 早期結 婚生活 ，而 
那所 小房子 倒沒有 忘掉， 因 为一个 福尔赛 家人从 来不忘 記一所 
房子 一 •虽說 这所房 子他后 来卖掉 ，淨 賺了四 百鎊。 

那些日 子 他早已 忘 記了: 在 那些曰 子里 ，他充 滿了希 望和忧 
虑， 同时怀 疑这件 婚事是 否妥当 (原 来 爱米 丽 虽則 美丽， 幷沒有 
錢 ，而 他那时 一年也 不过勉 强賺上 个一千 鎊）， 可是那 个女子 ，秀 
发那 样齐整 地盘向 后面， 白胳 臂那样 从紧紧 的紧身 衣里伸 出来， 
美丽的 腰肢那 样庄重 地套在 十足寬 大的裙 子里， 对于他 眞有一 
股奇 妙的不 可抵御 的吸 引力， 使 他愈陷 愈深， 終于 使他感 覚到如 
果 不能娶 到这个 女子, 他 就非死 不可; 那些日 子他早 a 忘 記了！ 
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詹 姆士 曾 經从火 里过来 ， 可是 他也經 过岁月 的 河流， 把这团 
火淹 沒了； 他 經历了 人生最 最悲惨 的經驗 一 完 全忘記 了自己 
堕入爱 情时的 心情。 

忘 記了！ 忘記 了有这 么久， 使他甚 至忘記 自己 a 經忘 記了 。 

現在这 个謠言 傳到他 耳朵里 ，这个 关于他 媳妇的 謠言; 隐隐 
約約 ，象个 影子， 在事物 可触摸 和一覽 无遺的 表面上 閃避着 ，象 
鬼 魂一样 標雜， 一样不 可理解 ，然而 也象鬼 魂一样 ，带来 不可名 
状的 恐怖。 

他打 算把这 件事認 眞考虑 一下, 可是沒 有用， 这就跋 把每天 
在晚 报上看 到的瓧 会悲剧 認眞考 虑一下 同样不 可能。 他 就是做 
不到。 可 能沒有 一点几 事情。 全 是那些 人胡說 一气。 她 或許跟 
索米 斯 过得 不如意 想的那 么好， 可是 她还是 个善良 的 小女人 
—— 善良 的小女 人啊！ 

跟 不少人 一样， 詹姆士 对一些 无伤大 雅的风 流逸事 談起来 
也是 津津有 味的， 而且常 会用一 种实事 求是的 口吻， 呷 着嘴唇 
說， “是啊 ，是啊 —— 她和小 戴生; 有 人吿訴 我他們 現在住 在 蒙地 
卡罗 呢!” 

可是他 对这类 风流逸 事的眞 正涵义 一 它的 过去、 現在和 
未来 —— 却从来 不曾領 会到。 它 究竟是 怎么一 回事， 它 的形成 
經过 些什么 痛苦和 欢乐， 在 他眼睛 看得見 的那些 事实里 —— 赤 
裸裸 的事实 ，有时 候不堪 入耳， 但一般 听来都 很有味 —— 这些事 
实里到 底潜伏 着什么 迂緩然 而无从 抵抗的 命运， 这些他 都沒有 
想过。 对这 类事情 ，他向 来就不 会埋怨 、贊美 、推 論或者 来点发 
m 他 一向只 是相当 貪黎地 听着， 苒把人 家的話 向別人 重复一 
遍， 这样做 来自己 覚得很 受用， 就好 比吃飯 之前喝 一钚搀 了苦剂 
的雪利 酒一样 受用。 
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可 是現在 这样一 件事情 一 或者 說关于 这件事 的 一点謠 
言 ，或 者风聞 —— 却和他 个人 发生 了密切 关系; 他 覚得如 堕入五 
里霧中 ，覚得 自 己嘴里 充滿一 神强烈 的恶臭 ，連气 都透不 过来了 9 
一 件出丑 的事！ 很可 能是一 件出丑 的事！ 

把 这旬話 苒三重 复地說 是他使 自己思 想集中 或者使 这件事 
可以想 象得了 的唯一 法門。 他 E 經忘 記自己 年輕时 的心情 ，使 
他領 会到这 类事情 的进展 、归 宿及其 意义; 他簡直 不懂得 男女为 

I 

了 爱 It 竟 会做出 不 檢点的 事情来 p 

据 他所知 ，在 他熟識 的許多 人当中 一 那些人 每天进 城去， 
在城 里各自 做各 的生意 ，空閑 的时間 买 些股票 、房产 ，吃 晚飯 ，打 
牌或 者运动 —— 这些人 里面， 要設 想哪一 个会为 了爱情 这样縹 
緲 、这样 泡幻的 东西而 做出不 檢点的 事情来 ，在他 看来那 未免太 
可 笑了。 

爱情！ 固 然他好 象也听 到过， 他脑子 里还紧 紧記得 有这祥 
一条 規則, “ 年輕男 女 切不可 輕易放 在一起 ” ，就 象地图 上 刻划的 
平 行的緯 度似的 (所 有 福尔 赛 家人 对于鉄 硬的事 实都很 能象一 
个写实 主义者 那样欣 賞）； 可是除 此以外 —— 啊， 他就只 能通过 
“出丑 ”这句 俗語来 理解了 。 

啊！ 可是这 里幷沒 有事实 一 不 可能。 他幷不 害怕； 她实 
在 是个善 良的小 女人。 可 是你脑 子里仍 然放不 下这类 事情 。 隻 
姆士 又是这 样一个 神經貭 的人一 一一 有事情 就煩， 一有 事情就 

I 

弄 得忧虑 重重， 迟疑 莫决。 他深怕 自己不 拿个主 意就要 遭受損 
失， 因此就 煩得老 老实实 一点主 意拿不 出来， 直到 最后， 他看准 
了自己 苒不拿 主意， 就絕对 要遭受 損失， 这才 有了 主意。 

可是在 他的一 生中， 有 許多事 情連拿 主意也 挨不上 他的份 
儿， & 件事 也是 如此。 
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他怎么 办呢？ g 艮 素 米斯 談 一次? 这样只 会把事 情閙得 更糟。 
而且 ，归 根結蒂 ，这 里幷沒 有事情 ，这 一点他 是有把 握的。 

全 是那个 房子。 他 从一开 头就不 放心这 样做。 索米 斯 住到 
乡下去 为的什 么呢？ 而且， 就算 他一定 要花上 一大 笔錢 給自己 
造 所房子 ，为什 么不找 一个第 一流的 建筑师 ，为什 么要找 上小遂 
辛尼 这样一 个沒有 人說得 上来的 人呢? 他 曾經吿 訴过他 們这样 
要搞 糟的。 他 而且听 到 索米 斯 在房 子上花 了不少 的錢, 远远超 
出他 原来的 預算。 

这件 事实比 任何其 他事实 更使 詹 姆士 感 覚到这 里的眞 IE 危 
險。 跟这 些“艺 术”家 搞总是 这样； 一个曉 事的人 决不应 当跟他 
們多 嚕苏。 他也曾 警吿过 伊琳。 你看， 現在弄 成什么 样子！ 

詹姆士 忽然起 了一个 念头， 覚得 应当亲 自下去 看看。 他的 
心 神本来 籠罩在 徬徨不 安的濃 霧里， 現在 想起自 己可以 下去看 
看 就象撥 云見日 一样， 感到說 不出的 安慰。 其实 他覚得 心里好 
过一 点也許 仅仅由 于 M 能 决定做 点事情 一 更 可能是 可 以看見 
一座 房子的 緣故。 . 

他覚 得亲眼 看見那 个有嫌 疑的人 一手 造的大 房子， 看見那 
些磚 泥木石 ，就 等于察 見了这 項关于 伊琳的 流言的 眞相。 

因此 ，他跺 什么 人都不 說起， 叫了一 部馬 車上了 "車 站， 苒坐 
火車 到了 罗 宾山 ; 从下 火車起 —— 原来这 一带向 来就沒 有馬車 
—— 他 只好步 行了。 

他迂緩 地向山 上走去 ，弯 着一双 疲腿， 偃着 肩头， 累 得几乎 
要叫 出来, 眼晴紧 紧盯着 脚下， 然 而尽管 如此， 外 表仍然 十分整 
洁， 軋 帽和大 fL 服收拾 得光洁 无尘。 爱米丽 很周到 ; 当然， 这样幷 
不是 說她亲 自收拾 —— 有身家 的人哪 有收拾 別人衣 服的事 ，而 

I _ 

. . r • 

爱米 丽滅是 有身家 的人啊 —— 不 过她是 关照管 家收拾 罢了。 
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他不 得不問 了三 次路; 每次間 路时， 他 都把人 家吿訴 他的走 
法重說 一遍， 讓人家 爯重說 一遍， 然 后自己 耳重說 一遍， 原来他 
天生就 是嚕嚕 苏苏的 脾气， 而且 一个 人到 了一个 新地方 总得格 
外当心 才是。 

他 苒三吿 訴人家 要他找 的是所 f 房子； 可是 直到人 家指給 
他看 見树丛 中露 出的房 頂时, 他才眞 k 放下 心来, 覚得人 家指給 
他的走 法幷沒 有錯到 哪里去 P 

天 色阴沉 沉的， 就 象是涂 上白粉 的 天花板 ，罩 得大地 一片灰 
白。 空气旣 不淸新 ，也 沒有 香味。 在这样 的天气 ，連 一个 英国工 
匠除掉 做自己 应份的 工作外 ，都 懶得多 做了; 他們 都不作 声地走 
动着 ，平日 用以排 遺劳苦 的啦呱 也听不 見了。 

在那 所未完 工房子 的空地 中間， 許多 穿短衫 的人緩 緩干着 
活， 在 他們中 間 升起各 种声响 —— 偁尔 来一下 的錘击 声， 銅鉄的 
磨 刮声， 鋸 木声, 独輪小 車沿着 木板的 轆轆声 ; 不时 ，那只 工头养 
的狗 —— 被 人用根 繩子拴 在橡树 枝干上 一 发出 一声无 力的哀 
叫， 就 象水壶 燒着水 时发出 的那种 声音。 

新 装上的 窗子， 每一扇 窗格子 中間涂 上一玦 白灰泥 ，象 瞎眼 
狗一样 瞪着眼 睛望着 詹姆士 0 

这片 建筑的 合唱持 續着， 在灰 白的天 空下面 听上去 又刺耳 
又抑郁 无聊。 而那些 在新翻 起泥土 中間拣 虫子吃 的画眉 鳥却閬 
靜 无声。 

詹姆士 在碑石 堆中取 路前进 —— 那条车 道正在 铺设中 —— 
一直走 到大門 前面。 他在 这里停 下来， 抬起眼 睛望。 从 这个角 
度本来 望不見 多少， 所 以一目 了然; 可 是他在 这个地 方站 上了好 
久好久 ，天 知道他 在想些 什么！ 

在他两 道带有 棱角的 白眉毛 下面， 一 双磁靑 色的眼 睛一动 
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也 不动; 两撇細 白胡須 中間一 張闊嘴 ，长长 的上嘴 唇柾动 这么一 
两下； 这祌焦 急而出 神的表 it —— 索米斯 有时臉 上显出 的那种 
吃 了亏的 神情也 是从这 里来的 —— 其 中含义 很容易 看出来 。詹 
姆士这 时很可 能在跟 自 己說: “我也 說不出 一 人 生在世 眞不是 

一件容 易事儿 。” 

■ 

就在这 个地方 ， 波 辛尼 把 他吓了 一跳。 

他 两只眼 睛本来 也許在 天上搜 寻什么 鳥巢， 这时候 落到遂 
辛尼 臉上; 那張 臉上带 有一种 幽默的 蔑視。 

“你 好嗎， 福尔赛 先生? 下来亲 自看看 嗎!” 

据我們 知道, 詹姆 士 下来 恰恰就 是为了 这个， 因此这 句話听 
得 他很不 舒服。 可是 他仍然 伸出手 来說： 

“你好 嗎?” 眼 睛幷不 望着 波 辛尼 。 

波 辛尼 带 着諷剌 的微 笑給他 讓路。 

詹姆 士 見他 这样有 E 貌不由 起 了疑心 。 “我 想先在 外面走 
一轉 ，” 他說 ，“看 看你是 怎么造 的!” 

房 子外面 从东南 角到西 南角上 已經用 鵝卵石 砌好一 座迈子 
有两 三吋高 的走廊 ，向 左斜下 来 伸到泥 地里， 这些 泥地正 准备鋪 
草地 ? 詹 姆士 就 沿着走 廊領前 走着。 

他看 見走廊 一直砌 到知上 又兜了 个弯， 就問， “我說 这个要 

參 • 

花 多少錢 呢？” 

“你 看要 花多少 錢?” 波 辛尼 反 問他。 

“ 我怎么 会知 道?” 詹 姆士 答 ，有点 儿窘; “ 两三百 鎊罢， 敢情 

是 , ” 

“一 点儿不 錯!” 

詹 姆士 狠 狠看 他一眼 ，可 是 建筑师 好象全 不覚得 ，詹 姆士断 
定是 自己听 錯了。 
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到了花 园門口 ，他 站下 来看看 风景。 

“这应 当砍掉 ，” 他說 ，指 指那棵 橡树。 

“你覚 得要砍 掉嗎？ 是不是 覚得这 棵树擋 着风景 ，你 的錢花 

得就 不合算 嗎?” 

詹姆 士 又疑 惑地看 他一眼 ——这小 子講話 好特別 :“哦 ，”他 
着重 地說， 口气 里带着 迷惑和 慌張/ f 我不 懂得你 要一棵 树有什 
么用 。” 

“明 天就拿 来砍掉 ，” 波辛 尼 說。 

詹 姆士 慌 起来。 “呀 ，” 他說， “你可 不要說 是我說 要砍掉 
的！ 我是一 点不懂 的！” 

雖 

“不懂 嗎?” 

詹 姆士 狼 狽地說 : “ 怎么， 我应 当懂得 什么？ 这事跟 我毫不 
相干！ 你要砍 ，砍錯 了你自 己負責 。” 

“你总 可以容 許我提 到你吧 r 

詹姆士 愈来愈 着慌了 : “我不 懂得你 要提我 的名字 做什么 ，” 
他 說;“ 你还是 不要碰 这棵树 的好。 又不 是你的 树！” 

他 掏出一 块手絹 来揩揩 額头。 两 人进了 房子。 趿 斯 悅辛 一 
样 ， 詹姆 士 看見 那座內 院甚为 贊賞。 

他先 瞠眼把 那些柱 子和回 廊望上 半天; “你 ，在 这儿一 定花了 
好大一 笔錢畹 ，” 他說 ，“你 說， 这些柱 子要多 少錢才 造得起 来？” 
“我不 能一下 就吿訴 你，” 波辛 尼 沉吟 地說， “ 可是我 知道要 
好 大一笔 呢！” 

“我 說如何 ，” 詹姆 士 說: “我說 —— ” 他和建 筑师的 眼光碰 
上， 話打 断了。 从这时 候起， 他碰到 什么东 西想要 知道价 錢时， 
就把自 己的好 奇心压 下去。 

波辛 尼好象 存心要 使他把 什么都 看到， 如果 不是因 为 詹姆 
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主 生来就 很精細 的話， 他 准会被 他领着 把房子 又兜了 一轉。 速 
辛 尼好象 也渴望 他提出 問題， 这使他 感到非 提防着 不可。 他开 
始感覚 吃力了 ，因 为他 是这样 一个高 个子， 虽 則身軀 頑健， 終究 
是七十 五岁的 人了。 

他 变得灰 心了; 他好象 絲毫沒 有进展 ，这 趟視 察幷沒 有使他 
获 得他隐 隐中希 望得到 的任何 知識。 他仅 仅对这 个小子 更加不 
快， 更加不 放心； 这个 家伙表 面那样 恭敬， 暗地里 却搵弄 得他精 
疲 力竭， 而且 在态度 上他現 在肯定 說还带 有一点 嘲笑。 

这家伙 比他原 来想象 的还要 狡猾， 而 且长得 比他意 料的还 
要 漂亮。 他有神 “ 滿不在 乎”的 派头; 这在 詹 姆士 这样一 个把“ 风 
險 ”視为 最最不 可容忍 的人， 是 无法欣 賞的; 他笑起 来也很 特別, 
在你 最最想 不到的 时候来 一下； 一双 眼晴也 古怪。 他使 詹姆士 
—— 他事 后說起 —— 联想起 一头餓 猫来。 他跟 爱 米面 談 到波辛 
@的 态度时 一 又 特別， 又 气人， 又 溫和， 又 阴狠， 还夹 着嘲笑 
— -就至 多只能 用这句 話来形 容。 

終于， 一 切可看 的都看 过了， 他 从原来 进去的 那个門 出来; 
他当时 的感覚 是白費 了許多 时間、 精力和 金錢， 毫无 所获， 所以 
他 鼓起 福 尔赛 的 勇气来 ，勒 着双手 ，狠 狠望着 波辛尼 說道： 

“ 我敢說 你跟我 的魈迫 时常会 面罢; 你 _ 她对 这个房 子怎样 
看法？ 可是她 还沒有 見过吧 ，我 想?” ' 

他 說了这 句話， 滿知道 伊琳下 来的一 切經过 ― 当然， 这幷 
不 是那次 下来就 有什么 事情， 只 不过因 为她說 了那句 “ 不想回 
家” 的怪話 —— 还有 人家吿 訴他莲 听到这 消息时 的那种 情形！ 
他肚子 里跟自 己說， 这 样把問 題提出 来是因 为他决 心給这 
小 子一个 机会。 

波 辛尼幷 沒有立 刻回答 ，而是 眼晴盯 着他望 了好久 ，望 得他 
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很不 好受。 

“ 她旱过 这房子 ，可 我沒法 吿訴你 她是怎 样看法 。” 

詹 姆士 弄 得心慌 意乱， 可是偏 偏不肯 放手； 他就 是这择 
的人。 


“哦 ，” 他說 ，“ 她見过 了嗎？ 想是 索米斯 带她下 来的吧 ?” 

波 辛尼 微 笑回答 :“啊 ，不是 的!” 

“ 怎么 —— 她 一个人 下来的 嗎?” 

"啊 ，不 是的 1” 

“那么 —— 誰带她 下来的 呢?” 

“我实 在不知 道应当 不应当 吿訴你 誰带她 下来的 。” 

詹姆士 明 知道是 斯悅辛 ， 所以 这句話 听得他 簡直莫 明其妙 。 
“怎么 ！” 他吶吶 地說， “ 你知道 —— ” 可是他 忽然看 出要上 
人 家的当 ，所 以停止 不說。 

“好罢 ，” 他說， “你如 果不肯 吿訴我 的話， 我 想我也 沒有办 
法！ 人家 什么事 情都不 吿訴我 。” 

波 辛尼 出 其不意 問了 他一个 問題。 

“請問 ，” 他說 ，“你 这次 下来还 有什么 別的事 情嗎？ 我很想 
在场恭 候!” 

“ 坯有什 么？” 詹姆士 茫然問 ，“ 哪个还 有什么 事情？ 我可不 
知 逭还有 什么。 苒見 。” 


他 眼睛望 着地， 伸手和 波辛尼 碰了一 下手心 , 就拿起 阳伞， 


抓 着伞綢 上面那 一截, 沿 着走廊 走开了 


o 


在轉过 弯之前 ，他回 头望望 ，看見 波辛尼 緩步随 在后面 


“象一 只大猫 ，”如 他跟自 己說的 ，“沿 着墙脚 蹑行着 。” 那 小子向 
他抬 一下帽 子时, 他理都 不理。 

到了 车道上 ，人望 不見时 ，他 就走得 更加慢 下来。 他 取路向 


車 站走去 ，走 得极慢 ，瘦身 軀偃得 比来的 时候更 加厉害 ，又 是餓， 
又 是灰心 丧气。 

那个“ 海盜” 眼看他 这样垂 头丧气 回家， 覚得 这样对 付一个 
年紀大 的人， 心里也 許过意 不去呢 0 
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思立草 

索米斯 和波辛 尼之間 的通信 

詹 經± 跟儿 子絕不 提起这 次下去 看房子 的事； 可是 有一天 
早上， 他上 悌 摩西 家 里談事 it 时 —— 关于 卫生当 局逼着 他兄弟 
解决的 排除汚 水計划 —— 他提起 来了。 

房子 不坏， 他說; 看 得出可 以 派 很大的 用場。 那个家 伙有他 

的一套 鬼聪明 ，可 是房 子完工 以前到 底要 索 米斯 花 多少錢 ，他就 
不敢 說了。 

尤菲米 雅 • 福 尔赛 碰 巧也 来了; 她是 过来借 施考尔 牧师最 
近 出的一 本小說 情爱和 业 痛葯的 ，这本 畲現在 正风行 一时; 所以 
这时 她就插 进来。 

“ 昨天我 在公司 里看見 伊琳; 她 波辛 尼 先生 在食品 部里談 
得很 开心呢 。” 

她只有 这样簡 簡单单 一句詰 ，其 实这件 事終她 的印象 很深， 
而且很 复杂。 她 上的是 一家敎 会百貨 公司； 由于公 司經訾 得法， 

■■ ■ ■ ■ " ■ 1 1 I ■■ ■ ■ I ■ ’ ^ 

只允許 靠得住 的人先 付錢后 送貨， 这种商 店对于 福尔赛 家的人 

是 再合适 不过了 ; 那一 天她匆 匆忙忙 上公司 的綢緞 部去， 替她母 
亲配一 截緞料 ，她 母亲还 在外面 馬車里 等着。 

她穿 过食品 部时, 看見一 个女子 漂亮的 后影很 是触目 ，也可 
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wm & m , 苗燊 的身材 ，长 得那么 匀称; 窈得那 么聋兜 ，立刻 

惊动了 尤菲米 雅天生 的道德 覌念； 这种 腰身， 她 与其說 根据經 
驗， 毋宁說 靠自己 的直覚 知道， 很少 跟妇道 发生关 系的， 肯定說 
她脑子 里就沒 有过， 因为她 自己的 背形就 不大相 称。 

她 的疑心 幸而誠 实了。 从药品 部来了 一个牟 輕男子 一把抓 
下 自 己帽子 ，上前 招呼这 位陌生 后影的 女子。 

这时候 她才看 出她要 对付的 是誰； 那 女子无 疑是 索 米斯 太 
太， 年輕 男子是 波辛尼 先生。 她赶 快借买 一盒 突 尼斯 枣 子为名 
把自己 藏起来 ，原 因是 她不喜 欢手里 拿着大 包小包 时撟見 熟人， 
頂不 象样子 ，而 且早上 大家 都忙； 就因为 这样， 她 就无意 中成为 
他們这 个小約 会的旁 規者, 虽則无 意却是 滿怀着 兴奋。 

索米斯 太太平 B 的面 色都有 点蒼白 ， 今天的 双頰却 是紅得 
可爱； 波辛尼 先生的 派头很 古怪 ， 可是也 很討喜 (她 覚得 他是个 
相当 漂亮的 男子， 乔治替 他起的 “海盜 ”綽号 —— 这个名 字就带 
有浪 漫气息 —— 也十 分有趣 )。 他好象 在央求 什么。 他 們談得 
很亲切 —— 毋 宁說， 他 談得很 亲切， 因 为 索米 斯 太太 幷不大 开 
口 —— 連来 往的人 都要繞 过他們 ，就 象在人 群中起 了一个 漩渦， 
未免 太妨碍 人家。 一 位上雪 莉拒台 去的老 軍官， 弄得兜 了一个 
大 圈子; 那 人抬起 头来， 瞧見了 索米斯 太太的 相貌, 当具 的把帽 
子除 下来, 一个老 渾蛋！ 男人的 确就是 这样！ 

可是 尤 菲米雅 最耽心 思的还 是 索米 斯 太太 的那双 眼睛。 她 
始終 不望 波 辛尼 先 生一下 ，等 到他走 幵了， 才从 后面望 着他。 啊 
呀 ，眼睛 里那种 神情！ 

尤菲 米雅 对 她迖种 神情很 不放心 。 說重 一点， 那种忧 郁的、 
恋恋 不舍的 柔情使 她很为 难受， 因 为看上 去活象 女的想 要把男 
的 拖回来 ，收回 她剛才 說的話 似的。 
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啊， 她当时 可 沒有功 夫想 得这么 仔細 ，她 手上还 捧了那 块椴 

料呢； 可是她 “很鬼 一 鬼得 很!” 她跟 索 米斯 太 太点头 招呼一 

下， 就 为了讓 她曉得 自己看 見了； 事后談 起这件 事时， 她會經 

私 T 跟她 的好朋 友 佛兰 茜 說， “她的 祌气可 眞象被 人提住 一 
样呢！ …… ” 

詹姆 士对尤 菲米雅 这种証 实他自 己滿腹 怀疑的 消息， 初上 
来 很不愿 意接受 ，所 以接口 就說： 

“哦 ，他們 准是商 量买糊 壁紙的 ， 

尤菲米 雅 微微 一笑。 “在食 品部买 嗎?” 她輕輕 地說； 接着 
从桌上 拿起情 爱和止 痛蔽来 ，又 說： “好 姑姑， 把这 个借給 我罢， 
好嗎？ 再 見!” 就 走了。 

詹 姆士 紧 接着也 走了; 就这样 他已經 晚了。 

«• 

他到了 福尔赛 • 勃斯达 • 福 尔赛 律 师事务 所时， 看見 g 
塑 IE 坐 在轉椅 里起草 一張辯 护状。 儿子随 便向老 子說了 一声你 
早， 就从口 袋 里掏出 一封信 来說： 

“这 封信你 看了也 許有点 意思， 

詹 姆士讀 下去： 


史 龙街 三 0 九 号丁室 

五月 十五曰 a 

福尔赛 先生： 

尊 屋現已 完工， 本 人所負 监工貴 任到此 結束。 至于你 
要我負 貴的內 部裝修 事情， 如果須 要进行 ，必 須由我 全权作 
主 ，这 一 点愿你 明了。 

过 去你每 次下来 ，总要 参加些 和我的 計划抵 觖的 意見。 
我 手边有 你的三 .卦信 ，每 一卦 信里都 来上一 条我决 計梦想 
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不到的 建議。 胙天 下午我 在下靣 碰見你 父亲， 他也 提了許 
多 宝贵的 意見。 

因此 ，請 你决定 一下， 还是要 我替你 装修， 还是 要我退 
出； 我倒 是宁愿 退茁。 

可 是得声 明在先 ，知果 要我裝 修的話 ，就 得由我 全杈作 
主 ，不得 有任何 干涉。 

一 件事情 要我做 ，我一 定要做 得彻底 ，可 是必须 由我全 
权 作主。 

葬力普 • 坡 辛尼 。 

这封 信究竟 怎样引 起的, 有什么 近因， 当 然沒法 子說， 不过 
波辛 尼 也許 对 索米 斯 和自 己 之間的 关系突 然有了 反感, 这也不 
是不可 能的： 这神艺 术和財 产之間 的古老 矛盾常 在許多 現代用 
具背 面总括 得非常 深刻， 儿乎 比得上 塔西佗 ① 演 說里最 漂亮的 
句子： 


发明 者:苏 ，T •邵 罗。 

所凊者 : 布特 • M • 巴 特兰 。 

“你 預备怎 样回他 呢?” 詹 姆士 問 。 

索米 斯 連头 也不 掉一下 a “我还 沒有决 定，” 他說， 就繼續 
写 他的辯 护状。 

他的一 个当事 人在一 块不属 于自己 的 土地上 造了些 房子， 
忽然受 到警吿 ，要他 把房子 拆掉， 弄得 他极其 煩恼。 可是， 索米 

II I ■ 


① 古罗 馬大演 說家。 

■ I 
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莖把所 有事实 細心硏 究之后 ，被 他发 見了一 条对策 :他的 当事人 
在这块 地上原 有所謂 占有权 ，所 以地 尽管不 是他的 ，他还 是有权 
保留 ，而 且最好 照做; 他 現在正 根据这 条对策 拟定具 体步驟 —— 
就如水 手說的 —— “ 就这祥 办”。 

h 

他是鼎 鼎大名 的会出 主意， 他出 的主意 全都切 实可行 ; 人家 
提 到他时 都說： “ 找小 福 尔赛 去 —— 他是 个智囊 !” 索米 斯 对自 
己这 种声誉 也极其 爱惜。 

他生 性沉默 寡言对 他很有 好处; 要使 人家， 尤 其那些 有产业 
的人 （ 索 米斯 的主顧 郡是这 些人） ，覚得 他的为 人可靠 ，苒 沒有比 
这 样沉默 寡言更 加靠得 住的了 。而且 他也的 确可靠 。傳統 、习 慣、 
敎育 、遺傳 的干練 、生 性的 謹愼， 这 一切都 合起来 形成一 种不折 
不扣 的商业 誠实; 这种性 格天生 就是害 怕风險 ，因 此决不 会弄得 
利 令智昏 。他自 己从灵 魂深处 就厌恶 那种可 以使人 跌交的 場合， 

因 此他自 己絕不 会跌交 ^个 人站在 地板上 哪会跌 交呢！ 

而那 些数不 淸的 福 尔赛 們 ，在 牵涉到 各式各 样財产 (从 妻子 
到水 口 杖) 的无 数的交 涉中， 碰到需 要一个 可靠的 人替他 們办理 
时， 都覚 得委托 索米斯 去办是 旣不煩 神而且 合算的 事情。 他那 
一点 点傲慢 神气, 加 上事事 要搜求 成例, 对他也 有好处 个 

I 

•"m 

人不是 眞正內 行决不 会傲慢 的啊！ 

事 务所里 实在是 以他为 主体； 詹姆士 虽則还 是差不 多天天 

■ ■ ■ 

亲 来看看 ，可 是很少 做事, 只不过 坐在自 己 椅子上 ，盘 起大腿 ，把已 
經决定 了的事 情胡扯 一下， 不久就 走了; 另 外一个 同伙 布 斯达 很 
不中用 ，事 情倒做 了不少 ，可是 他那些 意見从 来沒有 被人采 納过。 

索 米斯 就 这样照 常写着 他的辯 护状。 可 是如菜 說他 这时的 
心情很 平靜那 就錯了 。他 心里 疋 愁着来 日 大难， 这 神感覚 近来常 
常扰 乱他的 心情。 他 想要看 作这是 身体关 系——肝 脏不好 —— 
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但是 明知道 不是这 回事。 

他看 看表。 还有一 刻鐘的 功夫， 他就 要赶到 新煤业 公司去 
开 股东会 —— 这是 他伯父 乔里恩 的企业 之一; 在 那边他 将会見 
到 乔里恩 伯伯， 跟 他談談 波辛尼 的事情 —— 他还 沒有决 定談什 
么話， 不过总 要談談 一一 总 之这封 信要見 过 乔里 恩 伯伯 之后再 
回复。 他站 起来， 把辯护 状的草 稿順好 收起。 他 走进一 間黑暗 
的 小套房 ，扭 上灯， 用 一块棕 色的溫 莎肥皂 洗了手 ，再在 滚轉毛 
巾上 擦干; 然后 把头发 梳梳， 走 之前仔 仔細細 打量自 己一下 ，把 
灯捻小 ，拿起 帽子， 說他两 点半鐘 回来， 就 踏上 鷄 鴨街 。 

新媒业 公司的 办事处 就在打 鉄巷， 幷沒有 多远; 照別 家公司 
一 般鋪張 的慣例 ，股东 会都是 在 坎农 街旅館 歼的, 可是 新 煤业公 
g 的 股东一 直都是 在办事 处幵。 老 乔里恩 一幵始 就竖决 反对新 
聞界。 他的事 业跟外 界有什 么关系 ，他 說。 

索米 斯 准时 到达, 就 在董事 席坐下 ; 董事 們坐成 一排， 每人 
面前放 一只墨 水槪, 面向着 股东。 

老 乔里 恩 坐在 一排的 正当中 ， 穿一 件大 軋服， 紧紧 扣着身 
体 ，一 部白 胡須, 十分引 人 洼目； 他这时 正躺在 椅子上 ，指 尖放在 
一本董 事会的 营业报 吿和賬 目上。 

他的右 手坐着 董事会 的秘書 “倒霉 鬼”汉 明斯， 人一 直是比 

4 

原来大 一号; 一 双秀目 含着苦 凄凄的 哀愁; 鉄灰色 的下須 跟他身 

j 

上其他 部分一 样象戴 着孝， 衬出后 面那条 黑領带 簡直黑 得不能 
再黑 似的。 

这 次开股 东会的 确是件 不幵心 的事; 不 过在六 个星期 以前， 
那 位冶矿 专家 斯 考雷尔 受私人 委托到 矿地去 考察， 打給 公司一 
个电报 ，說 公司 的矿长 毕平自 杀了; 两牟来 他一直 就异常 沉默； 
这 次自杀 之前， 总算 勉强給 董事会 写了一 封信。 这封信 現在放 
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在 桌上； 当然 要向股 东宣讀 ，使他 們了解 全部的 事实。 

过 去 汉明 斯 时常 跟索米 斯談起 ; 他站 在壁爐 面前， 两 手把衣 
服 的下半 截分抄 起来： 

“ 凡是我 們股东 不知道 的事情 都是不 値得知 道的。 你記着 
我 这句話 ， 索米 斯 先生 。” 

索米斯 記得有 一次老 乔里恩 在場， 还 为了这 句話引 起小小 
的 不快。 他伯 父抬头 严厉地 看了 汉 明斯 一眼, 說道: “不要 胡扯， 
汉 明斯 ! 你 的意思 是說， 他 們眞芷 知道的 事情都 是不値 得知道 
的!” 老 乔里 恩 就恨 虛伪。 

汉 明斯 眼 中 含怒， 象一头 訓練有 素的鬈 毛犬那 样带着 微笑， 
回 答了一 大串 勉强數 衍的話 :“ 是的, 妙 顿， 先生 —— 妙得很 。令 
伯 专喜欢 开玩笑 呢!” 

下一次 見到 索 米斯 时 ， 汉 明 斯 乘机 跟他說 : “ 董事长 年紀太 
大了 一 多 少事情 沒法跟 他說 淸楚； 而且性 It 是那 样执拗 一 
可 是长了 那样一 个下巴 ，你还 能指望 他怎祥 呢?” 

索米斯 当时点 点头。 

大 家都对 老 乔里 恩 的下 巴有点 戒心。 今天他 虽則摆 出一付 
股东大 会的正 經面孔 ，神 情很是 焦灼。 索 米斯 心 里盘算 ，今天 一 
定 要跟他 談談 波 辛尼 。 

■ 

老 乔里恩 的左首 是矮小 的布克 先生， 也是一 付股东 大会的 
正經 面孔， 就好 象在搜 索一个 什么特 別心軟 的股东 似的。 苒过 
去是 那位聾 董事， 眉头 皺着； 聾董 事再过 去是老 布利伹 姆 先生 ， 
外表很 溫和， 而 且装出 一付道 貌岸然 的神气 —— 他很可 以装得 
这样， 因为他 明知道 自己經 常带到 董事室 来的那 个黃紙 包儿⑦ 


① 黃紙包 几无考 ，可能 包的是 一瓶酒 a 
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已經 藏在他 的帽子 后面了 （这是 一种旧 式的平 边軋帽 ，要 配上大 
蝴蝶結 ，剃光 的嘴唇 ，紅潤 的面頰 ，和 一撮 修整的 小白胡 子)。 

开股东 会 索米 斯 总要 到場; 大家認 为这样 比較好 ，以 防临时 
“出 什么事 情！” 他带 着精細 而傲慢 的神气 把周圍 的墙壁 望望, 
墙上挂 着煤矿 和港口 的地图 ，钰有 一張大 照片， 照 片上是 一个通 
往开 采場的 矿穴入 口 ，是自 从开采 以来亏 累得最 不象話 的一个 
这張 照片， 对于工 商业的 內部管 理是一 个永久 的諷剌 ，可 是仍然 
保留 着它在 墙上的 地位， 它是 董事会 最心爱 的寵儿 一 的 遺象。 

这时老 乔里恩 站起来 报吿营 业情况 和賬目 。 

他安 詳地望 着那些 股东; 在他 的心灵 深处， 他一 直是 站在董 
事的地 位敌視 着他們 ，可 是表 面上却 装得象 天尊一 样平心 靜气。 
索米 斯 也望 着那些 股东。 他 們的臉 他大都 認識。 这里面 有老老 
克卢 布索尔 ，是 个柏油 商人 —— 照 汉明 斯 說法 ，他 每次 来 都是为 

了 •"叫 人家 討厌” 个 神色不 善的老 家伙， 紅紅 的臉， 闊腮， 

膝上放 了一頂 无大不 大的扁 呢帽， 里面 还有包 姆牧师 ， 每 次都要 
提 議向主 席表示 謝意， 而且 在提議 时毫无 例外地 总希望 董事会 
不要 忘記提 拔那些 届晷; 他把雇 員两字 故意加 重了說 ，認 为这样 
有力量 ，而且 是芷确 的莲文 (他 有他 那牧师 职业所 特有的 强烈帝 
国主 义傾向 ）。 他还 有一种 在散会 后揪着 一位董 事問話 的好习 
慣， 問明年 的生意 好还是 不好； 然 后根据 回答的 指示， 在 往后的 
半个月 內或者 拖进, 或者抛 出三股 股禀。 

这 里面还 有 奥巴 萊 少校 ，总是 要发言 ，便 是改 选査賊 員附議 
一声 也好; 有 时候还 在会場 上引起 严重的 恐懢， 原 来有人 事先得 
到 一張小 紙条子 ，請他 致謝詞 ，也 可以說 建議， 当 这位老 兄正在 
暗自 高兴的 时候， 却被这 位少校 搶先提 出 来了。 

除 掉这些 ，另外 还有四 五个有 实力的 沉默的 股东; 对 于这几 
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个 人 索米 斯 都抱 有好威 ; 他們 都是生 意人， 都 喜欢亲 自过問 一下 
自 己的 事情， 但是絕 不嚕苏 一 他們 都是些 忠实可 靠的人 ，天天 
上 城里来 ，天 天晚上 回到他 們忠实 可靠的 妻子身 边去。 

忠实 可靠的 妻子！ 一想到 这里， 索米 斯 那种 无名的 苦悶又 
引起 来了。 

他該跋 他伯父 說些什 么呢？ 这封信 他該做 怎样一 个答复 
呢？ 

“ …… 如果 哪位股 东有什 么問題 提出， 我很乐 于回答 。”輕 
輕 的卜达 一声。 老 乔里恩 讓手中 的 营业报 吿和賬 目落在 桌上, 
站 在那里 用拇指 和食指 扭动着 自己的 玳瑁边 眼鏡。 

索米斯 臉上隐 隐露 出一点 微笑。 这些 人有問 題还是 赶快問 
罢！ 他滿知 道自己 伯父的 那一套 （理 想的一 套）， 接口就 会說: 
“那么 我提議 通过营 业报吿 和賬目 ！” 决不 讓他們 嚕苏， 这些股 
东頂 頂浪费 时間！ 

一个 高个子 白胡須 的股东 站起来 ，一付 瘦削的 不滿意 的臉: 

“董事 长先生 ，我 依照議 程对賬 目上一 笔五千 鎊的用 途提出 
貭問。 賬目上 写的是 ‘ 付铪 本公司 B 故矿 长的孤 孀和子 女的’ 
(他忿 忿地向 四周望 望）， 而 这位矿 长是在 公司最 最需要 他的服 
务 的时候 —— 呃 —— 很沒有 理由地 （ 我說 —— 沒有理 由地） 自杀 
了。 你剛 才說过 ，他和 本公司 的聘約 是五年 为期， 这个期 限不幸 
被 他亲手 割断， 因此 服务只 滿一年 ，我 一 ” 

老 乔里 恩 做了 一个不 耐煩的 姿势。 

“ 董事长 先生， 我 相信我 是遵照 議程提 出的， 我要間 董事会 
付給 或者建 議付給 —— 呃 —— 死着 的这笔 数目算 什么？ 是不是 
指 的如果 他不自 杀的話 就可以 为公司 做許多 事情， 因而 酬报他 
呢？” 
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“ 这是酬 报他的 过去； 他对公 司曾經 有过很 宝貴的 貫献， 这 


一 点我們 都知道 ，你也 一样知 道。” 

“那 样的話 ，先生 ，我只 好說， 旣 然是指 过去做 的事， 数目就 
太大了 。” 

那个 股东坐 下来。 

老 乔里 恩 等了 一会， 又說： “我現 在提議 通过营 业报吿 

和 —— ” 

那个股 东又站 起来: “我請 問董 事会可 知道这 幷不是 他們的 
錢 —— 我 毫不躊 躇地說 ，如果 是他們 自己的 錢的話 一 ” 

另一个 股东， 长了一 付圓圓 的执拗 的臉， 坫了 起来； 索米斯 
認 識他是 死者的 舅爷; 他激动 地說: “在我 看来， 先生， 这 个数目 
还不 够!” 

包姆 牧师这 时站了 起来。 “我想 发表一 点鄙見 ，” 他說 ，“我 
要說， 对 于这位 一 呃 一 死者自 杀的事 件我們 的貴董 事长应 

当 愼重考 虑一下 一 愼 重考虑 一下。 我有把 握說， 他已 經考虑 

• * 

过了， 因为 一 我 这句話 代表我 自 己說， 而且我 認为也 代 表全体 
到会 的人說 (对 啊， 对啊) —— 他 是高度 得到我 們的信 任的。 我 
想， 我們大 家都愿 意仁爱 为怀。 不过我 肯定覚 得，” 他狠 狠地把 
那位 已故矿 长的舅 爷望了 一眼， “他 可以想 法子， 或者用 書面形 
式 ，或 者也許 更好些 把撫恤 金削减 一点, 来 表示我 們对死 者的高 
度 不滿; 因为 他这样 一个有 前途、 有 价値的 生命， 不管从 他自己 
的利 益出发 或者从 —— 恕我 这样說 —— 我們 的利益 出发， 都迫 
切需 要他延 續下去 ，不应 当这样 違反神 意从我 們里面 剝夺掉 。这 
样严 重的溺 职行为 ，放 弃一切 人类責 任和神 圣責任 的行为 ，我們 
是 不应当 一 哎， 我們是 不宜于 —— 表揚的 。” 

I 

牧师老 爷坐了 下去。 那位 已故矿 长的舅 爷又站 起来: “我仍 
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旧坚持 我剛才 講的話 ，” 他說 ，“ 这个数 目还不 够!” 

头一个 股东这 时插了 进来: “我 对这笔 开支是 否合法 提出貭 
問。 我的意 見認为 这笔賬 是不合 法的。 公 司的法 律顧間 在座: 
我根据 会議程 序向他 提出这 个間題 。” _ 

全場 的眼光 都落到 索米斯 身上。 果 然出事 情了！ - 

他站 起来， 嘴唇 紧閉， 冷冰 冰地; 他的心 情振奋 起来, 本来一 
心 貫注在 自己脑 海边緣 上那片 隐現的 疑云， 这时 总算杻 轉过来 
了。 

“这里 的論点 ，” 他低着 声音淡 淡地說 ，“ 一点不 明确。 由于 

对方今 后不可 能耳履 行他的 責任， 这一笔 支出是 否完全 合法很 

难說。 如果必 要的話 ，可以 申請法 院解决 。” 

那位 已故矿 长的舅 爷眉头 一皺， 用諷剌 的口吻 說道： “我們 

誰 都知道 可以請 求法院 解决。 我請問 这位先 生貴姓 大名， 铪我 

們提 供这样 高明的 意見？ 索米斯 • 福 尔赛 先 生嗎? 具是! ”他 

尖刻地 望望 索 米斯 , 又望 望老 乔 里恩 。 

索 米斯 蒼 白的面 頰一陣 飞紅， 可是仍 然維持 着自己 那神傲 

慢的 神情。 老 乔 里恩 眼 晴盯着 那位发 言人。 

“如 果这位 已故矿 长的舅 爷沒有 別的話 要說， 我就提 議把营 

• * 

业报吿 和賬目 —— ” 

可是 ，就在 这时， 那五 个 索米 斯 抱有 好感的 、 有实力 的沉默 
的股东 里面站 了一个 起来。 他說： 

“ 我完全 不贊成 这里的 提議。 你跟 我們說 ，这 个人的 妻子儿 
女靠死 者生活 ，因此 要我們 賙济。 他 們也許 是这样 情形; 这我都 
不管。 我 在原則 上整个 反对这 件事。 这种 溫情的 人道主 义早就 
应当反 对了。 国內到 处都泛 濫着这 种人道 主义。 我就反 对把我 
的錢付 铪这些 我認都 不認識 的人， 他們做 了什么 事情配 拿我的 

m 




錢呢？ 我根本 反对这 样做； 这 不是生 意經。 我現 在提議 把营业 
报吿和 賬目暫 时保留 ，把这 笔恤金 完全划 掉。” 

这个有 实力的 沉默的 股东說 話时， 老 乔里 恩 始終 站着。 这 
人的一 大段演 說在大 家心里 引起了 共鳴； 当时社 会上一 些淸醒 
的人士 里面已 經幵始 了一种 崇拜坚 强的人 、反 对善举 的运动 ，这 
段 演說实 际上也 是这种 主張。 

那句 “ 不是生 意經” 的 話把所 有的董 事都打 动了； 私下里 
大 家都覚 得的确 不是生 意經。 可是 他們也 知道董 事长的 脾气就 
是那样 专断， 那样 执拗。 董事长 心里也 未始不 感覚到 不是生 
意經； 可是他 定要通 过他的 提議。 他会 不会撤 回呢？ 都 認为不 
大象。 

全都兴 奋地等 待着， 老 乔 里恩 举 起手来 ; 拇指 和食指 捏着的 
玳瑁 眼鏡微 微发抖 ，含有 威胁的 意味。 

他 向那个 坚强沉 默的股 东說。 

“ 先生， 象 你这样 滿知道 我們已 故矿长 在那次 煤矿爆 炸事件 
上出 的大力 ，你 难 道当眞 要我提 出修正 么？” 

“我要 。” 

老乔里 恩把修 芷 案提 出来。 

“可有 哪个附 議?” 他問， 安詳的 神气把 四周望 一下。 

就在这 时候， 索 米斯 望 着他的 伯父， 威覚到 这老头 子的魄 
力。 沒 有一个 人动。 老 乔里 恩 的眼 晴正視 着那个 竖强沉 默的股 
东, 說道： 

“ 我現在 提議， ‘大 会接受 幷通过 一八 八六牟 的营业 报吿和 
眼目 。’ 你附 議嗎？ 贊成 的人請 依常例 举手。 反对的 —— 沒有。 
通过。 第二 項議程 ，各 位先生 一 ” 

索米斯 笑了。 乔 里恩 伯 伯的确 有他的 一套! 

I 
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可是这 时候他 的心思 又回到 波辛尼 身上来 了 3 奇怪， 这个 
家伙怎 么时常 使他想 起来， 便是在 办事的 时間里 也摆脫 不掉。 

g 下 去看那 个房子 —— 可是 这件事 幷沒有 道理， 只是应 
該 吿訴他 一下； 可是， 話 又說回 来了， 她又 有什么 事情吿 訴过他 
呢? 她一 天天变 得更加 沉默， 更加煩 躁。 他巴不 得房子 立刻就 
造好 ，夫 迫搬进 去住， 离开 倫敦。 城市 于她不 相宜； 她的 神經受 
不起 剌激。 那 件分房 的荒唐 事情又 兜上心 来了！ 

这时 会已經 散了。 就在 那張亏 本矿穴 的照片 下面， 汉明斯 
被包姆 牧师揪 住了。 矮小 的布克 先生皺 着两道 粗眉毛 ， 含怒微 
笑; 他已經 快走了 ，还跟 老 史克 卢布索 尔 爭論 不休。 两个 人相互 
仇視 得就象 冤家。 他 們之間 为了一 件柏油 合同的 事情閙 得很不 
痛快 ，本 来是老 史克卢 布索尔 的生意 ， 可是 布克先 生跟董 事会說 
好讓 他的一 个侄儿 接了。 送話 索米斯 是从 汉 明斯 嘴 里听 来的； 
汉 明斯就 喜欢搬 弄是非 ，尤 其是关 于那些 蓳事的 事情; 只 有老乔 
里 恩的事 情他不 敢搬， 因 为他害 怕他。 

索米斯 等待着 时机; 一直 等到最 后一个 股东走 出門时 ，他才 
走到 自己 的伯父 跟前; 老 乔里 恩 这时 ：£ 戴上 帽子。 

“我能 不能跟 你談一 分鐘話 ，大 伯？” 

究竟 索米斯 指望在 迖次談 話中得 到什么 結果， 誰也不 淸楚。 
福尔赛 家的人 一般都 对老 乔 里恩 带 有某种 神秘的 敬畏， 也 
許是由 于他那 种哲学 的見解 ，也 許是 —— 象 汉 明斯 准 会說的 — 
由于他 长了那 样一个 下巴； 可 是除了 这一点 之外， 在这 两个长 
輩和晚 輩之間 却一直 暗藏着 敌意。 他們碰 見时只 淡淡地 招陣一 
声， 談話中 带到对 方时大 都不置 可否， 这些 上面也 隐隐看 得出； 
拿 老 乔里 恩 說, 这 种敌意 可能是 由于他 看出自 己 侄儿的 那种沉 
默的坚 强性格 (在 他說 起来当 然就是 “固执 ”） ， 使 他暗地 里很怀 
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疑 这个佳 儿会不 会买他 的賬。 

这 两个 福 尔赛 ， 虽則在 許多方 面就象 南北极 一样距 离得那 
样运， 都各 自具有 那种坚 强而謹 愼的明 察事理 的能力 一 比起 
族中其 佘的人 来都要 高明； 这 在他們 这个偉 大的 阶級里 应当是 
最高的 造詣。 两 个人里 面无論 哪一个 ，如果 运气好 一点, 机会多 
一点 ，都可 以做出 一番大 事业来 ; 两 个人里 面无論 哪一个 都可能 
成为一 个好的 理財家 ，大經 紀人， 或者政 治家， 不 过老 乔 里恩 处 
在 某种心 情之下 —— 碰到他 抽一根 雪茄或 者受自 然 感染时 一 
却会 对自己 的高位 ，虽 然不加 鄙視， 但肯定 会加以 怀疑， 而索米 
5, 由于 从来不 抽雪苑 ，就不 会了。 

再者 ，老乔 里恩一 直还怀 有一种 隐痛， 覚得 詹 姆士 的 这个儿 
子 —— 詹姆 士 他一 向就看 不起的 一二竟 会一帆 风順, 而 他自己 
的儿子 —— ! 

最后也 还有提 一下的 必要， 就 是老乔 里恩在 福尔赛 家人中 
間 也不是 隔絕的 ，族 中的閑 是閑非 照样傳 到他耳 朵里; 他 E 經听 
到关于 波辛尼 的那些 怪誕的 ， 虽則不 够具体 ，但是 同样令 人煩神 
的 謠言， 使他深 深覚得 丟臉。 

就和 老 乔里 恩 平日 的作风 一样, 他不气 伊琳， 反而 气上莖 
米斯 。 想到 自己的 侄馗妇 （为 什么 那个家 伙不能 把她約 束得好 
些 —— 唉, 眞要叫 寃枉！ 好象 索 米斯 能 够約束 得了她 似的) 会勾 
上連的 未婚夫 ，簡直 是丟尽 了臉。 不 过虽則 覚察事 情不妙 ，他幷 
不象 詹 姆士 那 样悶在 肚里干 着急， 而是无 动于衷 地抱着 达現的 
态度， 承 認这幷 不是不 可能; 伊琳 有种地 方的确 叫人 着迷！ 

他 和 索米 斯 一同 离开董 事室， 走上嘈 杂而扰 攘的 齐 普赛大 
街; 索 米斯 要 談什么 ，他已 經有些 預感。 两 人幷排 走了好 一刻沒 
有說話 ， 索米 斯 眼腈 东张西 望地， 踏着碎 步子； 老 乔里恩 身体笔 
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直， 懶洋洋 地拿着 阳 伞当作 手杖。 

不一会 ，两人 轉进一 条相当 淸靜的 街上; 老 乔里恩 本来是 上 
第二 家董事 会去， 所以他 的方向 是向 摩 尔門街 走去。 

这时， 索米 斯 眼晴 也不抬 ，开 口了： “ 我收到 波辛尼 一封信 。 
你看他 講的什 么話； 我覚 得还是 吿訴你 一下。 我 在这个 房子上 
花的錢 比原来 打算的 多得多 ，所以 事情要 弄弄淸 楚。” 

I 

老 乔 里恩 勉 强把这 封信看 了一下 : “他信 上講得 很淸楚 ，”他 
說。 

“他講 要由他 ‘全权 作主’ ，” 索米斯 回答。 

老乔 里恩望 望他。 这个 小子的 私事开 始找到 他头上 来了： 

p ^ 

他对 这个年 輕人长 期压制 着的忿 怒和敌 意发作 出来。 

“你 旣然不 信任他 ，又 为什么 要用他 呢?” 

索 米斯 偸 偸斜瞥 他一眼 : “事 情已經 老早过 去了， 还 有什么 
說的， ” 他說， “我 只是要 把話說 淸楚， 如果我 讓他全 杈作主 ，他可 
不要 坑我。 我覚得 如果你 £艮他 說一声 ，就 要有 力量得 多!” 

“不行 ，” 老 乔里 恩 毅然 說;" 这个事 情我不 管!” 

两 个人 的講話 都意义 深长; 他們相 互看了 一眼， 就好 象是說 

I 

双 方都明 白了。 

“好罢 ，” 索米斯 說;“ 我 本来想 ，看 在夢的 面上， 还是 吿訴你 
一下 ，沒有 別的； 胡搞 我可不 答应， 这一点 我想还 是吿訴 你一下 
的 好!” 

“ 跟我有 什么关 系?” 老 乔里恩 和他頂 起来。 

“哦！ 我不知 道，” 索米 斯 說; 老 乔 里恩 的 严声厉 色使他 y 
慌了， 一时 說不出 話来。 “你不 要怪我 事先沒 有吿訴 你,” 他悻 
恃 然又加 上一句 ，重 又神色 自若 起来。 

■ 

“告訴 我!” 老乔里 恩說； “我不 1 董得你 是什么 意思。 你拿 



这样一 件事情 来找我 嚕苏。 你的 事情我 絲毫不 想間； 你 自己去 
管!” 

“很好 ，” 索米斯 神色不 动地說 ，“ 我管 好了! ” 

“那么 ，苒見 ，” 老 乔里 恩 說; 两 个人分 手了。 

索 米斯 一 步步走 回去， 走进 了一家 有名的 食堂， 叫了 一盆熏 
鞋魚和 一杯夏 白 利酒； 他中 午一向 吃得 很少， 而且 大都站 在那儿 
吃, 認为这 个姿势 对他的 肝脏有 好处； 其实他 的肝脏 很健康 ，可 
是 他却指 望把自 己所有 的煩恼 都装了 进去。 

吃完 之后， 他慢慢 走回事 务所， 低 着头， 对人 行道上 拥挤的 
人 群全然 不理会 ，而 那些行 人也全 然不理 会他。 

傍晚的 时分, 邮 差給 波 4 尼 送 来下面 的复信 : 

福 尔赛 • 勃 斯达 • 福尔赛 律师事 务所， 
中东区 ， 鷄 鴨街 ， 布兰 奇卷 二 0 0 —号， 

一八 八七年 五月十 七日。 

波辛尼 先生： 

来 信奉悉 ，提 的条件 很使我 詫然。 我覚得 本来， 而且一 
直是由 你“全 权做主 ”的； 据我 的記忆 所及， 我不幸 提的那 
些建議 就沒有 一条得 到你的 同意。 現 在极据 你的要 求由你 
“全权 做生” ，但 要跟 你說明 在先， 就是房 子完全 装修好 ，交 
割的 时候， 全部 費用， 包栝 你的酬 金在內 （这 是我 們談好 
的）， 不能超 过壹万 贰千鎊 —— 12000 鎊。 这 个数目 已經足 
够你 支配， 而且你 要知道 远远超 出我原 来的預 算了。 

索米斯 • 福 尔赛 。 
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第二天 ，索 米斯 收到波 辛尼一 封短柬 : 


菲力普 • 拜因斯 • 波 辛尼 ， 

■ - ■■ ■ ■ I 

建 筑师事 务所， 

史 龙街 三 0 九 号丁室 ，西 南区， 

五月十 八曰。 

福尔赛 先生： 

如果 你识为 我在屋 內装修 这种精 細工作 上会受 到你錢 
数的 約束， 恐 怕你想 錯了。 我 可识看 得虫你 已經对 这件事 
情 ，对我 ，都 弄得 乏味了 ，所 双我遝 是退出 的好。 

菲力普 • 拜 因斯。 波 辛尼 。 

索米 斯 对于 怎样回 信苦心 盘算了 好久; 等 到夜深 ，伊 琳去睡 
覚以后 ，他 在餐室 里写了 下面一 封信： 

案特 貝里尔 方場 六 十二号 ，西 南区, 
一八 八七年 五月十 九日。 

波辛尼 先生： 

我 認为半 途而廢 对于双 方都极 端不利 o 我的意 思幷不 
是 銳， 我 信中說 的数目 你超出 十鎊二 十鎊甚 至于五 十鎊的 
話 ，会在 我們之 間成为 什么大 不了的 事情。 有 鉴于此 ，我希 
望 你能重 新考虑 你的’ 答复。 你 可以根 据这封 信的条 件“全 
权作 主”， 我 幷且希 望你能 勉力完 成屋内 的装修 5 这 种事情 
我知道 是很难 絶对准 确的。 

索米斯 • 福 尔赛。 
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波 辛尼 的 回信 在第二 天来了 : 


福尔赛 先生: 
行。 


五月 二十曰 


莽， 波 辛尼。 


no 
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老乔 里恩逛 动物园 


老 乔里恩 草草把 第二个 董事会 — 普通 的例会 —— 对付 
掉。 他簡直 不容別 人分說 ，所 以在他 走后， 其佘的 董事都 窃窃私 

f 

議, 認 为老 福 尔赛 愈 来愈专 橫了; 决計不 能再容 忍下去 ， 他 們說。 

老乔里 恩坐地 道車到 宝兰路 車站 , 出站就 眉 了一部 馬車上 
动物 园去。 

他在 动物园 里有个 約会; 近 来他这 神約会 愈来愈 多了; 整的 
事 情愈来 愈使他 焦心， 照他 的說法 ，塗“ 完全变 了”， 因此 逼得他 
不得不 如此。 

她老是 躲着不 見人， 而且一 天天瘦 起来。 跟她 說話 她也不 
回答， 不 然就被 她搶白 一頓, 再不然 就是一 付哭都 哭得出 来的神 
气。 她 变得簡 直完全 不是她 的为人 ，都 是这个 波辛尼 引起的 。至 
于 她自己 的 事情， 她是一 个字也 不肯吿 訴你！ 

他时 常坐着 发呆， 发上大 半天， 手里的 报紙也 不看， 嘴里銜 

的雪苑 熄掉。 她从三 岁孩子 起就跟 他形影 不离！ 他是多 么疼爱 
她呀！ 

什么家 族覌念 、阶 級覌念 、傳統 覌念， 这些他 全顧不 得了; 来 

/ 

日的 大难象 阴影一 样罩在 他头上 ，他毫 无办法 可想; 他一 向是随 
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心 所欲慣 了的, 現在弄 戍这样 使他很 气恼, 然 而沒处 发作。 

他正 在抱怨 馬車走 得太慢 ，車子 a 經到了 动物园 門口； 他天 
生是 个乐規 性格, 专会及 时寻乐 ，所 以当他 向約会 地点走 去的时 
候 ，方才 的怨气 已經忘 記了。 

他的儿 子和两 个孙男 孙女本 来站在 熊池上 面的石 台上， 这 
时望見 老 乔里 恩 走来 ，赶 快跑下 .来引 着他一 同向獅 栏走去 。乔儿 
和 好儿一 迈一个 搀着他 ，每人 搀着一 只手; 乔儿就 跟他父 亲小时 
候一样 会搗乱 ，把 祖父 的阳伞 倒拿着 ，想要 用伞柄 鈞人家 的腿。 

小 乔里 恩 跟在 后面。 

看他父 亲跋两 个孩子 在一起 就仿佛 在看一 出戏， 可 是这出 
戏虽 則逗人 笑乐， 里面 却夹有 辛酸。 你在 白天里 随便明 〖个时 候 
都会 看到一 个老人 带两个 小孩一 起走； 可 是看着 老 乔里 恩 带着 
乔儿 和好儿 在小乔 里恩就 象看一 种特制 的画片 鏡箱， 使 人窺見 

■ ■ I ■■■■ ■ ■■■■■■ M ■■ 画 

了 我們內 心深处 的那些 事情。 那个 腰杆笔 直的老 头儿完 全听从 
他两 边的两 个小东 西使喚 ，一 种慈爱 的派头 簡直叫 人看了 心痛; 
小 乔里 恩 原是 个 凡事无 动于哀 的人， 看得 他嘴里 輕輕地 詈駡 。瞾 
尔赛家 人都是 喜怒不 形于色 ， 而 这幕戏 却深深 地威动 了他， 使他 
非 常之不 自在。 & 

祖孙四 人到了 獅栏。 

今天早 上植物 园本来 有个园 游会/ 其中 有一大 堆福尔 
m —— 就是一 班衣冠 楚楚、 备有 私人馬 車的人 —— 事后 又涌到 
动物 园来, 迖样， 他們花 的錢， 在回 到 罗特 兰門 或 者 白里 昂斯登 
方場 之前， 就可以 多撈回 一点。 

“我 們上动 物园去 ，” 他們里 面說; “一 定很好 玩丨” 这 一天的 
門 票是一 先令; 所以不 会碰到 那些討 厌的下 等人。 

那些 人在一 大串籠 子面前 一排排 站着， 留意 看鉄栏 后面那 


182 










些 黃褐色 的猛兽 等待它 們在二 十四小 时之內 唯一的 享受。 那些 
畜生 越餓， 大家 看了越 有趣。 可是 究竟由 于羨慕 这些畜 生的胃 
口好 ，还 是更合 乎人道 一点， 由 于看見 它們很 快就吃 到嘴， 小变 
里恩 也弄不 淸楚。 他 耳朵里 不絕地 听到： “ 这个家 伙多难 看相， 
这只老 虎!” “呀 ，多 美啊！ 你看他 那只小 嘴！” “是啊 ，这 个还不 
坏！ 不要靠 得太近 ，媽 。” 

在 那些人 里面， 时常有 一两个 在自己 褲子后 面口袋 上拍这 
么两下 ，四下 望望， 就 好象指 望小 乔里恩 或者什 么 神色自 若的人 
把口 袋 里的东 西替他 們取出 来 似的。 

— 个吃得 很胖的 穿白背 心的人 緩緩咕 嚕着： “全都 貪嘴； 它 
們不会 餓的。 怎么 ，它 們又沒 有运动 。” 正說时 ，一 只老虎 搶了一 
块血 淋淋 的牛肝 去吃， 胖 子哈哈 大笑。 他 的老婆 穿了一 件巴黎 

式样 的长衣 ，戴 一付金 絲夹鼻 眼鏡， 駡 他道: “你怎 么笑得 了呢， 
哈雷 ? 太难看 了！” 

小 乔里恩 眉头雛 起来。 

他 的一生 遭遇， 虽 則現在 想起来 时已經 能够无 动于衷 ，使 
他 对某些 事情不 时生出 鄙視; 尤其是 他自己 所属的 阶級， 馬車阶 
級 ，常使 他啼笑 皆非。 

把一 只獅子 或者老 虎关在 籠子里 肯定是 可怡的 野蛮 行为。 
可 是沒有 一个有 敎养的 人会承 認这一 点的。 

比如說 ，他的 父亲罢 ，他 脑子里 大槪决 計不会 想到把 野兽关 
起来是 野蛮的 事情; 他是 属于老 派的人 ，認 为把狒 狒或者 豹子关 
起 来是旣 富有敎 育意义 ，又是 人道的 行为; 这些东 西虽則 眼前悲 
哀 ，而 且囷頓 于鉄栏 之下， 日子 久了毫 无疑問 就会习 憤下去 ，而 
不 至于那 么不講 道理就 死掉， 給 社会增 加一笔 补充的 費用！ 他 
的看 法跟所 有 福尔 赛 之流 的看法 一样， 这 些被上 蒼随便 放任其 
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自 由走 动的美 萠动物 ，把 它們关 起来固 然使它 們不便 ，但 是和看 
見 它們因 禁起来 的快乐 一比， 那就 差得太 远了！ 把这些 动物一 
下从露 天和自 由行动 的无数 危險中 移走， 使它們 在有保 障的幽 
禁中行 使机能 ，对 于它 們只有 好处！ 老实說 ，天生 野兽就 是为了 
給 人关在 籠子里 的啊！ 

可是 由于小 乔里恩 的秉賦 里有称 不偏不 倚的地 方， 所以他 
認 为这样 把缺乏 想象力 汚蔑为 野蛮一 定是不 对的； 由于 那些抱 
有 这种見 解的人 誰也沒 有亲身 經历过 那些被 囚禁的 动 物的处 
境, 因 此就不 能指望 他們了 解这些 动物的 心情！ 

一 直到他 們离幵 动物园 —— 乔儿和 好儿快 活得忘 其所以 的 
时候 ，老 乔 里恩 才 找到机 会趿儿 子談自 己的貼 心話。 “我 簡直弄 
不 1 董，” 他說; “她 如果照 現在这 样下去 ，往后 眞要不 堪設想 。我 
要 她去看 医生， 可是她 不肯。 她跟我 一点儿 不象。 完全 象你的 
母亲。 一个牛 性子！ 她不肯 做就不 肯做， 沒有第 二句詰 說!” 

小 乔里恩 笑了; 眼睛把 他父亲 的下巴 望望。 “ 你們西 个是一 
对，” 他心 里想， 可是沒 有說什 么。’ 

“还有 ，” 老 乔里 恩 又說 ，“ 这个 波 辛尼 。 我眞 想捶这 个家伙 
的脑袋 ，可 是我 做不到 ，不过 ，我 覚得 —— 你未始 不可以 ，” 他沒 
有把提 地加上 一句。 

“他犯 了什么 错呢？ 如果他 們两个 合不来 ，这 样完 結頂好 r 

老 乔里 恩 把儿 子看看 。現 在認眞 談到两 性关系 的問題 上来， 
他对 儿子覚 得不放 心了。 小变 的看法 多少总 是不严 格的。 

“我 不知道 你是怎 样看法 ，” 他說； “敢說 你反会 同情他 —— 

■ 

这 也不足 为奇; 可是 ，認 为他的 行为十 分下流 ，哪 一天踢 他頂了 
面 ，我 一定这 样罵他 。” 他把 話头撇 孖了。 

跋他的 儿子眞 沒法子 談 波辛 尼 的眞 IE 毛病， 和这些 毛病的 
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涵义。 他的儿 子在十 五年前 不是犯 过同样 的毛病 (只 有更 糟)? 好 
象这种 愚蠢行 为的后 果永迗 沒有完 似的！ 

小 乔里 恩 也沒 有开口 ; 他很快 就看出 他父亲 脑子里 想些什 
么； 照他 原来的 地位, 他对事 物的看 法应当 很肤淺 、单純 ，可 是自 
从 他从原 来的高 地位上 跌下来 之后， 他的 看法就 变得又 通达又 
細 致了。 

可 是十五 年前他 对两性 关系所 采取的 看法跋 他父亲 的看法 
就大不 相同。 这条 鴻沟是 沒法貫 通的。 

他淡淡 地說: “ 我想他 是爱上 別的女 人了, 是不 是?” 

老 乔里 恩 疑惑 地望他 一眼: “我也 不知道 ，” 他說； “ 他們这 
样 說!” 


“ 那么， 大槪是 眞的了 ，” 小 乔里 恩 出其 不意地 說;“ 而且我 
想他 們已經 吿訴你 是哪个 女人了 吧？” 

暑 鲁參* 

“对的 ，” 老 乔 里恩 說 —— “ 是 索米 斯 的老 婆!” 

小 乔 里恩 听 到幷不 惊訝。 他自 己一生 的遭遇 使他对 这种事 
情 无法表 示惊訝 ，可 是他看 看自己 的父亲 ，臉上 浮現着 微笑。 

老 乔里 恩 是否 看見不 得而知 ，总 之他装 做沒有 看見。 

“她跟 M 是頂 頂要好 的！” 他說。 

“可 怜的小 莲!” 小 乔里 恩 低低 地說。 他把自 己的女 儿还当 
作三 岁的孩 子呢。 

老 乔里 恩 忽然 站住。 

“我半 个字也 不栢信 ，” 他說， “完全 是无稽 之談。 小 U ， 給 
我叫 部馬車 ，把 我累死 了!” 

他們 站在街 角上看 有什么 馬車赶 迓来， 就在同 一时候 ，一 
部接一 部的私 人馬車 从动物 园里載 着形形 色色的 福尔赛 之流掠 
过他們 貌去。 镫具 、号衣 、和 馬衣上 的金字 在五月 的阳光 中照耀 
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着 ，閃 爍着; 这里有 活頂車 ，敵 篷对 座車， 半活 頂車， 輕便 的两人 
車 和单馬 橋車, 每 一部車 子的車 輪好象 驕傲地 唱了 出来： 

我 和我的 馬和我 的佣人 ，你 知道， 

整个的 排場眞 的花了 不少。 

I 

可 是每一 个辨士 都花的 値得。 

穷鬼們 ，現在 来看看 你老爷 和太太 - 

多怡然 舍得！ 哈， 这才呌 时髦！ 

这 种歌， 人人 都知道 ，正是 一个出 巡的 福尔赛 最适合 的伴奏 
啊！ 

在这 些馬車 当中， 有一 部由两 匹鮮明 枣騮馬 拖着的 对座敞 
篷車比 別的馬 車馳得 特別快 。車 身在 装得高 高的彈 簧上搖 摆着， 
把 挤在車 子里面 的四个 人晃得 象在搖 籃里。 

这部車 子引起 了小 乔 里恩 的 注意; 忽然間 ，他 認出那 个坐在 
对座上 的是他 二叔 詹 姆士 ， 虽則胡 子白了 許多， 但 是决沒 有錯； 
在他对 面坐着 萊西尔 • 福尔赛 和她已 婚的姊 姊 維妮 佛梨德 •达 
尔第， 用小阳 伞遮着 后影; 两个 人都打 扮得无 懈可击 ，傲 然昂着 
头, 仿佛就 是他們 适才在 动物园 里看見 的两只 鳥儿; 和 詹 姆士 幷 
排 斜靠着 达尔第 ，穿了 一件簇 新的大 齓服， 紧扣在 身上， 十分挺 
刮 ，每 R 袖口 都露出 一大截 閃 光綢的 衬衣。 

这部 車子的 特点是 —— 因为額 外又加 上一道 最上等 油漆的 
緣故 一 色 采特別 光澤， 虽 則幷不 触眼。 就象一 張图画 多潤色 
上几笔 ，就成 为一幅 名作， 和 普通的 图画迥 然有別 似的， 这部車 
子看 上去也 和別的 馬車有 所不同 ，它是 作为一 部典型 的馬車 ，是 
福尔 赛 王国 的宝座 。 
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老 乔 里恩 幷 沒有看 見他們 过去; 好儿 累了, 他 芷在逗 她玩, 
可 是馬車 里的人 _ 注意 到祖孙 四个； 两个 女子的 头突然 側了过 
来， 两 只小阳 伞迅速 地一遮 一掩； 詹 姆士 的 臉天眞 地伸了 出来， 
就象一 只长頸 鳥的头 一样， 嘴慢慢 張开。 那两只 小阳伞 盾牌似 
的 动作愈 来愈小 ，終 于望不 見了。 

小 乔里 恩 看見 B 經有 人認出 是他， 連 維妮佛 梨德 也 認出是 
他； 当年 他放弃 做一个 福尔赛 家人的 資格的 时候， 她頂多 不过十 
五岁 罢了。 

这些人 幷沒有 变到哪 里去！ 他 还記得 多年前 他們全 家出来 
的那 种派头 ，一点 儿沒有 变:馬 、馬夫 、車子 一 这 些現在 当然全 
不同了 —— 可是 派头跟 十五年 前完全 一样; 同 样整齐 的排場 ，同 
样恰 如其份 的气焰 —— 怡然 自得！ 招榣过 市的派 头完全 一样， 
小 阳伞的 拿法完 全一样 ，整个 的气派 也完全 一样。 

阳光中 ，由 許多象 盾牌一 样的小 阳伞傲 慢地卫 护着， 一部部 
馬 車飞馳 过去。 

“ 詹姆士 二叔剛 才过去 ，带 着女眷 ，” 小 乔里 恩 說。 

他父亲 臉上变 了色。 “ 你二叔 看見我 們嗎？ 看 見了？ 哼! 哗 
上这 些地方 来做什 么？” ' 

这时 一部空 馬車赶 过来, 老 乔里 恩 叫住 車子。 

“过几 天再見 ，孩 子!” 他說。 “ 我講的 小 波辛 尼 的事 你可別 
搁 在心上 我 一 ^ 个字 也不相 信!” 

两 个孩子 还想拉 着他; 他 吻了两 个孩子 ，上車 走了。 

小 乔里恩 E 經把好 儿抱在 手里， 站 在街角 上一动 不动， 望着 
馬車的 后影。 
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第七章 

惊摩西 家里一 个下午 


如 果老 乔 里恩 上 馬車的 时候說 : “ 我一个 字也不 f 亭相 信! ” 
他就会 更忠实 地表达 了他的 心情。 ‘ * 

一 想到 詹 姆士 和 他的女 眷看見 自己跟 儿子在 一起， 不但在 
他 心里喚 起了那 种失意 时經常 感到的 愤懑， 也喚 起了弟 兄之間 
天生的 敌意; 迖种敌 意虽則 是在孩 提时种 下的根 ，有 时却 会随着 
生 活长得 愈坚强 愈深入 ，而且 ，尽 管表面 上不露 出来， 却 能在适 
当的季 节使它 的植物 結出最 毒辣的 果子。 

以前 ，在这 六弟兄 之間也 不过仅 仅是暗 地里我 疑心你 ，你疑 
心我 —— 其 实也是 自然的 —— 深怕 哪一个 比哪一 个闊， 說不上 
什么 恶威； 等到大 家死日 子快到 的时候 —— 什么哪 一个 不如哪 
一个， 一死还 不完結 —— 这 种疑心 就变本 加厉， 簡直成 了好奇 
心; 那位替 他們經 管財产 的人偏 偏守口 如瓶， 决 不透露 一点； 这 
人相 当的 精明, 跟尼 古拉总 是說不 知道詹 姆士有 多少, 跟 詹姆士 
总是 說不知 道老 乔 里恩 有 多少, 跟 老 乔里 恩 总是 說不知 道罗杰 
有多少 ，跟 罗杰 总是說 不知道 斯悅辛 有多少 ，只有 跋斯悅 辛談起 
时, 說 尼古 拉 一定 很有錢 ，眞是 气人。 佛摩 西 是唯 一不算 在里面 
的人， 因为他 手里全 是稳扎 稳打的 公債。 
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可是 現在， 至少 在两个 弟兄之 間又产 生了一 种完全 不同的 
怀恨。 从 詹姆士 那样无 齓地剌 探他的 私事起 — 照他老 兄的說 
法 —— 老 乔里 恩 就咬 定不相 信关于 波辛尼 的这 些傳聞 。 他的孙 
女 儿被“ 这个家 伙”家 里的一 个人来 欺負！ 他打定 主意認 为波辛 
@ 是被人 糟蹋。 他背 弃莖一 定另有 原因。 

麥大 約跟他 吵了架 ，或 者別的 什么; 她 的性子 从来沒 有这样 
坏过。 

可是， 他要 給 悌孽 西 一点 厉害 尝尝， 看 他还照 样散布 謠言不 
散布！ 他而且 要說做 就做， 立刻上 悌摩西 家去， 好好收 拾他一 

下， 免 得再为 这件事 跑上第 二趟。 

他 看見 詹 姆士 的 馬 車橫在 “巢廬 ”門前 的人行 道上。 原来他 
們赶 在他前 面到了 —— 肯 定說， E 經在呱 啦狐啦 講看見 他的事 
情了！ 苒 过去， 斯悅 辛 的灰 色馬正 跟 詹姆 士 的两 匹枣騮 馬交头 
接耳 ，好 象在窃 窃私議 他家的 事情, 同时两 家的馬 夫也坐 在上面 
窃窃私 議着。 

老 乔里恩 把帽子 放在狹 窄穿堂 内的椅 子上, 过去 波 辛尼 的 
帽子也 就是放 在这張 椅子上 被人誤 認做猫 儿的； 他用一 只枯瘠 
的手在 自己留 了大白 上須的 臉上狼 狠抹了 一下， 象是要 抹掉臉 

上一切 表情的 痕迹, 就走上 楼梯。 

▲ 

他看見 前客厅 里坐滿 了人。 这間客 厅便是 在最理 想的时 
候 —— 沒 有客人 的时候 —— 沒有 一个人 的时候 一 也是 相当滿 
的 ，原来 悌孽西 和他两 个老姊 遵照他 們这一 輩人的 傳統， 認为一 
間 屋子除 非“好 好”陈 設一下 ，就算 不上“ 漂亮” 。因 此这屋 子里有 

十一張 椅子， 一張长 沙发， 三 張桌子 ，两 口橱 ，还有 无数的 小摆件 

■ 

和小玩 意儿， 和 一架大 銅琴的 半迈。 这时 候屋子 里坐着 史木尔 
太太、 海絲 特 姑太 、 斯 悅辛 、 詹姆士 、 萊 西尔 、 維妮佛 梨德 、 尤菲米 
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雅 (她 是又跑 来还那 本她在 午飯时 讀完的 情爱与 止痛葯 的)、 尤 
■■一 一 ■■ 

菲米 雅 的好 朋犮 佛 兰茜絲 (她 是罗杰 的女儿 ，是 福 尔赛 家 的音乐 
家 ，会作 曲子） ，所 以只 有一張 椅子沒 有人坐 一 当然 ，还 有两張 
椅子 是从来 沒有人 坐的① —— 而这 唯一可 以插足 的地方 却披那 
只猫儿 占着， 所以 被老 乔 里恩 一 脚踏个 芷着。 

这 些时， 悌_西 家里这 样多的 客人倒 是常有 的事。 这一家 
人全 都对宏 姑太十 分敬畏 ，沒 有一个 例外， 現 在她去 世了， 大家 
上巢 廬都来 得勸些 ，而且 耽的时 間也长 些了。 

斯悅辛 是头一 个到的 ，呆 呆坐在 一張金 背魟緞 椅子上 ，那样 
子比誰 都要活 得长久 。他 的确不 愧 波辛 尼 給他 起的“ 胖子” 称号， 
身材又 高又大 ，满 滿一头 白发， 一張 剃光的 刻板的 胖臉， 被这間 
陈設考 究的屋 子一衬 ，就 更加 显得富 于原始 气息。 

他的 談話， 跟他 近来許 多談話 一样， 一上来 就轉到 伊琳身 
上去， 而且急 切地向 裘丽姑 太和 海 絲特 姑 太表示 他对于 这項謠 
言的 意見， 因 为他听 見这話 &經傳 幵了。 不会的 一 迖 是他的 

話 —— 伊琳 也許要 跟人家 打打趣 个漂亮 女人总 得縱情 一 

下; 可是他 不相信 会比这 个更进 一步。 沒有 一点見 不得人 的事; 
她极 其知道 檢点， 也 极其知 道她这 样地位 和这样 世家人 家的人 
应当怎 样办！ 沒有 一 他 本来想 要說沒 有“丑 事”， 可是 这种想 
法太不 堪了， 所以他 只揮一 下手， 那意思 就是說 —— “算了 罢!” 

就算 斯 悅辛 对 这件事 情的看 法是一 种独 身汉的 理想看 
法 —— 然而 ，老实 說来， 这家人 家有这 么多人 混得这 样好， 而且 
都有 相当的 地位， 还 不是因 为是世 家的緣 故嗎？ 就算他 过去在 
談起自 己 祖上的 时候， 曾經听 見人一 时悲覌 抑郁起 来用“ 小农” 

• 參 

① 这 两張綺 子一張 当是安 姑太生 前坐的 ，一張 是 悌摩 西 坐的 ，伹 是他 从不 
楼， 所以等 于沒有 人坐。 


19 $ 



和 “毫不 足道” 的字眼 来形容 ，他 果眞相 信嗎？ 

不！ 他 私下里 总是抱 另一种 見解， 而 & 苦苦 地把来 摟在怀 
里; 他認为 在自己 的世系 上总有 什么地 方是显 耀的。 

“一 准是的 ，” 他有 一次跟 小 乔里 恩 說, 那时 候这孩 子还沒 
有出 事情。 “你看 着我們 ，全 都混得 很好！ 我們里 面一定 有什么 
高貴 的血液 。” 

他 从前很 喜欢小 乔里恩 : 这孩 子上大 学时交 的一些 同学都 
不鍺， 那个老 渾蛋 査 理 • 費 斯特 爵 士的几 个儿子 —— 其 中一个 
儿子也 变了个 大杯蛋 一 他都 認識; 迖 孩子而 & 有一 种气派 —— 
他 竟会跟 那个外 国女子 私奔， 眞是太 可惜了 —— 而 a 是个 家庭 
敎师! 他一定 要私奔 的話， 为什么 不挑个 象样的 女子， 大 家也有 
点 面子! 他現 在算什 么呢！ 在 劳 爱輪船 公司 当 一名保 險員; 他們 
說他坯 画些画 —— 画画! 他 媽的! 他很可 以混到 乔里恩 • 福尔赛 
从男 爵那样 的地位 ，在 议会里 当一名 議員， 在乡下 有一个 庄子！ 
大戶人 家有些 人迟早 总会受 到某种 冲动的 驅使， 上 紋章局 
去 打听; 斯 悅辛 也 是由于 这种驅 使有一 次跑 到 紋章 局 去; 局里的 
人 吿訴他 ，他 $ 艮 那有名 的 福尔 席 肯定 是同宗 ，而这 个家族 的族徽 
是“黑 底紅綫 上面三 顆带鈎 的右一 半”； 这 样說当 然是希 望他能 
采用。 

可 是 斯悅 辛 幷沒 有采用 ; 不过 問淸楚 族徽上 首的徽 飾是一 
只 “芷 式雉鷄 ”和一 旬箴言 “賜 福 尔席 ” 之后， 他就 把雉鷄 用在自 

己 的馬車 上和馬 夫的鈕 扣上， 在自 备的信 紙上印 上雉鷄 和那句 

* 

箴言。 至于那 个族徽 他只是 藏在肚 子里， 一半是 因为自 己幷沒 
有付錢 ，把来 画在馬 車上未 免浮而 不实， 而他 就恨浮 而不实 ，一 
半也 因为他 跟国内 任何实 事求是 的人一 样， 对于 自己不 懂得的 
东西 私心里 都不喜 欢而且 瞧不起 一 他覚 得这个 “黑底 紅綫上 
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面三顆 带鈎的 右一半 ”令人 太难捉 摸了， 誰也会 如此。 

可是局 子里人 当时吿 訴他， 只要他 付費， 他就有 資格采 用:^ 
这句話 他永远 記得， 而&使 他更加 肯定自 己是个 紳士。 不知不 
覚 之間， 族 中其他 的人也 采用这 个雉鷄 起来， 有 几个比 較認眞 
的 还采用 了那句 箴言； 可 是老 乔 里恩 不 肯用那 句箴言 ， 說是胡 
閙 —— 在他 看来， 毫 无一点 意义。 

这个徽 飾究竟 是起源 于哪一 个偉大 的历史 事件， 那 些老一 
輩子 的人也 許心里 明白； 可是 碰到人 追問起 来时， 他們却 慌慌張 
張 說是 斯 悅辛 不 知怎样 找来的 ， 撒 謊誰都 不肯， 他們都 有个威 
覚， 好象只 有法国 人和俄 国人才 撒諏。 

在 小一輩 子中間 ，这 件事情 都諱莫 如深， 誰也不 肯提; 他們 
不 想伤长 輩的心 ，同 时 也不想 和自己 开 玩笑; 他們 是采用 了迖 
个徽飾 …… 

“不, 斯 悅辛 說 ，“他 有一次 亲眼看 見过; 肯定說 ，伊 琳对待 
那个小 ‘ 海盜’ 或者 波辛尼 — 不管他 叫什么 一 的态度 和伊琳 
对待他 自己的 态度絲 毫沒有 两样; 事实上 ，他 要說 …… ” 可是不 
幸， 这时 候 佛兰 茜絲 和 尤菲米 雅 走了 进来， 談話只 好中止 ，因为 
这类 事情当 着年輕 人是不 宜于談 論的。 

不迓 斯 悅辛 虽 則在自 己剛要 講到要 紧关头 时被人 打断， 心 
里微 微感覚 不快， 不 久又变 得和气 起来。 他相 当喜欢 佛兰茜 
m —— 族 中人都 叫她 佛 竺茜 。 她 很砷气 ，他們 吿訴他 ，說 她靠自 
己 那些曲 子 还賺了 不少 的花粉 錢呢; 他說 这就是 她聪明 的 地方。 

他对自 己对于 女子采 取一种 幵明态 度相当 得意， 認 为女子 
为什么 不可以 画点画 ，或 者作作 曲子， 甚 至于写 本書， 尤 其是还 
能 靠这上 面賺点 錢用用 的話; 完 全可以 一 免得她 們胡閙 。她們 
又 不是跟 男子一 样的！ 
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“小 佛兰茜 ，” 人家 通常都 这樺 带玩带 笑地挖 苦她， 是一个 
重要 人物; 单拿她 就可以 說明 福 尔赛 家 人一向 对艺术 的看法 。她 
其 实幷不 “小” ，个 子相当 的高， 福 尔赛 家 的深色 头发, 再 加上灰 
色的 眼睛， 使她看 上去頗 具有所 謂“凯 尔 特人的 面孔” 。她 写的歌 
曲都 是这类 的名目 ，象 喟然的 叹息， 或者 母亲， 在 我死之 前吻我 
罢 ，母亲 ，里 面的叠 唱就象 贊美詩 似的： 


在我死 之前吻 我罢， 母亲； 

吻我罢 —— 吻我罢 ，啊 5 母亲！ 

吻啊！ 吻我罢 在 我 —— - 

在我 死之前 吻我罢 ，母 —— 母 —— 亲！ 

歌詞都 是她自 己写的 ，此 外还写 些詩。 高兴的 时候, 她还写 

些华 尔滋 舞曲， 其中有 一首叫 故辛 登旋舞 的在坎 辛登区 差不多 

■■ 

到 处都唱 ，里面 有一个 地方的 頓挫很 好听， 是这 样子： 



很別 致的。 还有 她那些 旣 有敎育 意义， 又 风趣， 
尤其是 祖母的 鯛魚那 一首， 还 短歌 叫做一 拳把他 的小眼 
睛打 靑了的 ，簡直 象預言 一样充 滿了当 时新兴 的帝国 精神。 

这 些歌曲 哪一家 出版社 不要， 有些杂 志象高 尙生活 和那本 
闺秀指 南都大 为捧場 :“又 是一支 佛兰茜 • 福尔赛 小蛆的 輕快歌 

~ 11 1 I 

曲 ，珠 圓玉潤 ，蕩气 回腸。 我們自 己都感 动得又 是啼又 是笑 。 瘦 
尔赛 / I 、 姐肯 定是有 前途的 。” 
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佛 兰茜天 生就是 一个眞 芷的 福尔赛 性格， 所 以打定 主意只 


交象样 的人士 —— 那些写 文章捧 她的人 ，口头 上宣傳 她的人 ，和 
交际場 中的人 —— 心里 永远記 着要在 什么場 合才卖 弄 一下风 
情， 眼睛一 直留意 她歌曲 的价格 稳步上 升的情 祝; 这在她 心目中 
就 是代表 前途。 她就是 这样使 自己普 遍受到 尊重。 

有 一次， 那 时候她 的情感 受了一 点創伤 —— 原因是 罗杰一 
生 中全力 从事收 集房地 产的結 果使自 己唯 一的女 儿也染 上收集 
爱情的 嗜好了 —— 她 改写起 偉大眞 实的作 品来， 选擇了 給小提 
琴演奏 的长曲 形式。 这是她 許多創 作中唯 一使 福 尔赛 家 人威到 
不安的 一首。 他 們立刻 就想到 恐怕卖 不掉。 

罗杰对 自己有 这样一 个伶俐 的女儿 心里很 喜欢, 而 且时常 
跟 人提起 她替自 己賺了 不少私 房錢， 可是 听見这 只提琴 长曲大 
不 高兴。 

“ 这样糟 糕的东 西!” 他 称这只 曲子。 原来佛 兰茜向 尤菲米 


雅借 了小佛 拉几阿 萊第来 ，在 王子园 的客厅 中演奏 了一次 


o 


事实上 ，罗杰 的話是 对的。 是糟糕 ，但是 


气 人的是 ，这 


_ 


种东西 还卖不 出去。 凡是 福尔赛 之流都 懂得， 糟 糕的东 西只要 


卖 得出去 就一点 不糟糕 


談 不上是 糟糕。 


然而， 尽 管这些 人头脑 淸醒， 要 看卖多 少价錢 来定一 件艺术 
品 的价値 ， 福尔 赛 家有 些人却 不禁替 佛兰茜 惋惜, 覚得她 写的都 
不 是古典 音乐； 比 如說， 海 絲特 姑 太就是 — •个 ，她 一 -直都 是喜欢 
音 乐的。 她而 a 覚得 佛 兰茜 写 的詩也 不行; 不过, 誠如 海 絲特 姑 
太 說的， 近 来簡直 看不見 有人写 詩了； 所有 的詩都 只是些 “輕松 
的小 調”。 沒有人 能够写 出象失 莰园或 者却尔 德 • 哈洛 尔德① 


① 拜倫 的长詩 • 
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之类的 东西; 这两首 詩随便 哪一首 都使你 感覚到 眞正是 在讀詩 3 
不过， 佛兰 茜 有点 事情做 做也是 好的; 別 的女孩 子花錢 买这个 
买 那个， 她却在 賺錢！ 所以 海絲特 姑太和 裘丽姑 太一直 都欢喜 
听 她談自 己最近 作的曲 子又漲 价了。 

这 时候她 們也跟 斯悅辛 一同听 她談， 斯悅辛 坐着假 装沒有 


在听 ，因 为这些 年輕人 講話講 得非常 之快， 而 且咕嚕 咕嚕地 ，他 
簡 直听不 出談些 什么！ 


“我眞 不懂得 ，” 史木尔 太太說 ，“ 你怎么 做得 出来。 我永远 
沒 有这样 老的臉 r 

佛 兰西淡 然一笑 ，“我 宁可跟 一个男 子来往 ，不 跟一个 女人。 


女 人都是 这样精 明！” 

“亲爱 的，” 史木 尔 太太 叫出来 ，“我 敢說我 們幷不 精明啊 。” 

尤菲米 雅 又那 样不出 声地狂 笑起来 ，最 后发 出那种 尖叫; 她 
象被人 扼着脖 子說道 :“噢 ，你 总有 一天笑 死我的 ，二姑 。” 

斯悅辛 看不出 有什么 好笑; 他 最不喜 欢在自 己看不 出好笑 
的时 候人家 要笑。 老实說 ，他根 本就不 喜欢 尤 菲米雅 ，每 逢提到 
她时 ，总 是說“ 尼古拉 的女儿 ，她 叫什 么名字 —— 那个白 臉?” 他 
險些儿 做了她 的敎父 —— 說实 在話， 如果 不是因 为他坚 决反对 
她那个 外国气 的名字 ，他 早就 做了。 他就恨 做人家 的敎父 。有这 
些 原因， 所 以斯悅 辛装出 芷 經样子 向 佛兰 茜 說: “天 气很好 —— 
呃 —— 在这 种时候 。” 可是他 过去不 肯做她 敎父的 事情 尤 菲米雅 
肚子 里完全 淸楚， 所以轉 向 海絲 特 姑太 , 幷 开始吿 訴她， 自己在 
敎 会百貨 公司擂 見伊琳 —— 索米斯 的妻子 —— 的 經过。 

“那 么索米 斯跟她 在一起 嗎?” 海絲特 姑太問 , 原来 史木尔 
太太还 沒有机 会把这 件事情 吿訴她 o 

“索 米斯跟 她在 一起？ 当然沒 有!” 

^ ~ • • 
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“可是 她难道 在倫敦 一个人 找不到 嗎?” 

“哦 ，不 是的； 有 波辛尼 先生趿 她在一 起呢。 她的衣 服穿得 

眞漂亮 啊。” 

* * 

可 是 斯悅 辛 一听 見提到 伊琳的 名字， 就恶狠 狠望着 尤菲米 
雅; 的确， 尤菲米 雅 不管 她在別 方面怎 样不錯 ， 穿 衣服可 从来穿 
不好看 ，所以 他說： 

“ 穿得象 个貴妇 ，我 敢說。 看見 她眞叫 人高兴 。” 

这时 候有人 通报 詹 姆士 跟 他的两 个女儿 到了。 达尔 第 酒癥 
上来 ，推 說跋牙 医生約 知了， 叫他們 在 馬波 門 把他 放下来 ，雇了 
一部 馬車, 这时 候已經 坐在 毕 卡第里 大街 自 己俱乐 部的窗 口了。 

他吿訴 他那些 好友， 說 他妻子 要带他 去拜会 亲友。 迖不是 
他干的 —— 不 大象。 呵呵！ 

他招 呼侍役 过来， 叫他 到外面 穿堂里 看看四 点三十 分一次 
赛馬是 哪匹馬 贏的。 他累 得不能 动了， 他說， 这也是 实情; 整个 
下午跟 他妻子 坐看馬 車到处 去“参 覌”。 后来他 坚决不 干了。 生 
活不能 听人家 支配。 

这时候 ，他 正向那 面拱窗 望出去 —— 他最 喜欢这 个座位 ，因 
为 过路的 人从这 里全可 以望見 —— 不幸 ，也許 可以說 是幸而 —— 
被他瞧 見 索米 斯 从 靠 綠公园 的那一 边踏着 碎步子 穿过来 ， 显然 
打算 上俱乐 部来, 因为他 也是 伊 昔姆俱 乐部 的 会員。 

达尔 第 跳了 起来; 他 一把抓 起酒杯 ，嘴 里嘰咕 了一旬 关于四 
点三 十分赛 馬的話 ，就匆 匆溜进 打牌室 去了； 这間 屋子 索 米斯 是 
从不 进来的 ，在这 間打牌 室里， 孤 独地一 个人， 在 昏暗的 灯光下 
面， 他支 配自己 的生活 到七点 半鐘； 算来 索米斯 这时候 准已經 
走了。 

要 不得！ 只 要他覚 得心痒 难熬， 想到 拱窗那 边去找 人啦呱 
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的 时候， 他就 这样再 三吿訴 自己； 他的 經济是 这样窘 ，“老 头子” 
( 詹 姆士 ） 自从那 次煤油 股票出 事之后 —— 其实不 能怪他 —— 又 
是 那祥不 好說話 ，这时 候随随 便便跟 維妮佛 梨德 吵 起来， 是絕对 
要不 得的。 

索 米斯 要 是看見 他在俱 乐部里 ， 那么 他沒有 去看牙 医生的 
事就 准会傳 到她耳 朵里。 沒 有一个 人家事 情会傳 得这样 快的。 
他不自 在地坐 在那些 綠呢牌 桌之間 ，皴 着一付 檀黃臉 ，架 着格子 
褲的腿 ，漆 皮鞋在 昏暗中 閃耀着 ，坐在 那里啃 指头， 盘算 要是那 
匹色 鬼贏不 了 兰卡 州銀杯 赛 的話 ，这笔 錢又向 哪儿去 找。 

他的心 思抑郁 地轉到 福尔赛 家人身 上去 。这班 人眞是 少見! 
一点 油水都 榨不到 他們的 —— 即使 榨到, 也是极 端困难 的事; 这 
么多的 人里面 沒有一 个說得 上义气 ，要末 除非是 乔治。 比如 ，那 
个 索米斯 家伙， 你如果 想跟他 借个十 鎊錢， 就 可以使 他暈倒 ，或 
者， 如果 不暈倒 的話， 就会带 着他那 該杀的 傲慢的 微笑望 着你, 
好 象你是 一个孤 鬼亡魂 ，全由 于你沒 有錢。 

还 有他那 个老婆 （ 达 尔第 不 由得嘴 里生水 了）， 他总 想跟她 
亲近 亲近， 就 如同人 有个漂 亮的小 姨子自 然而然 想亲近 一下似 
的， 可是 倒霉的 是这个 —— (他 心里 用了一 个粗鄙 字眼) 一 連 
理也 不理他 —— 她望 着他那 付样子 就好象 他是牛 屎似的 一 然 
而 她在这 方面很 有一手 ，他敢 打賭。 女人 他是懂 得的; 这 样柔媚 
的 眼睛和 身腰不 是白白 生的， 这点 滋味 索 米斯 那 个家伙 不久就 
会 尝到; 他风聞 的那个 “海盜 ”老兄 的事情 总不是 沒有影 子的。 

达 尔第 从 椅子上 站起来 ，在室 內打一 个轉, 最后走 到 大理石 
爐板 上头那 面鏡子 跟前; 他在 鏡子前 面站上 好半天 ，望着 自己的 
影子 沉吟。 那 付尊容 —— 这是 某些人 特有的 一 就象在 麻油里 
浸 过似的 ，上了 蜡的黑 胡子， 短 短两撮 出色的 腮須； 一只 微微弯 
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曲而肥 大的鼻 子旁迈 象要起 一个瘰 癧 3 这使他 看了很 着急。 

就在这 时候， 老 乔里恩 在 悌摩 西 寬大 的客厅 里找到 那張剩 
佘 的椅子 坐下。 他的到 来显然 打断了 大家的 談話， 場面 弄得很 
僵。 裘丽 姑太的 好心腸 是出了 名的， 赶快設 法使大 家自在 一点。 

“ 是啊， 乔里恩 ，” 她說， “ 我們剛 才还談 到你有 好久不 来了; 
不 过我們 也不必 奇怪。 当然, 你是忙 ，是 不是？ 詹 姆士 剛 才还說 
一 年中这 个时候 多么忙 —— ” 

“ 他說的 嗎?” 老 乔里 恩 說, 狠狠望 詹姆士 一眼。 “只 要各人 
管各人 的事情 ，就 决不会 这样忙 。” 

詹 姆士 本 来坐在 一張矮 椅子上 ， 膝盖竪 得多高 在那里 呆想， 
这 时候不 自在地 挪动一 下自己 的脚， 不小心 踩到那 R 猫; 原来那 
猫从老 乔里恩 那里逃 到他身 边来躲 难的， 这叫做 不智。 

詹 姆士 覚 得踏上 一只柔 軟的毛 茸茸的 身体， 駭然粑 脚油回 
来, 带着苦 痛的声 音說， “ 你看， 这儿有 只猫呢 。” 

“好 几只呢 ，” 老 乔里 恩 說, 挨次 地把那 些人看 看；“ 我剛才 
就踩到 一只① 。” 

接着 是一片 沉默。 

后来 史木尔 太太屈 动着手 指头， 带着 可怜相 的安詳 向四面 
張一下 ，問 道: “亲爱 的整好 嗎？” 

老 乔 里恩 严 厉的眼 睛映了 一映, 夹有 好笑的 神情。 这个老 
太婆 眞是妙 极了， 爱®! 誰也 比不上 她說話 那样不 識相！ 

“不好 ，”他 說; “倫 敦对她 不相宜 —— 人 太多， 閑 話也太 多!” 
他把这 些字着 重地說 出来, 又盯着 詹姆士 的臉望 。 

沒有 一个人 說話。 


① 秀語里 的猫和 f 文的 狐狸有 同样的 涵义。 


198 


.L- -s 1 ^4( * 


大家 全感覚 处境太 危險， 切不可 以乱說 乱动。 在这 間陈設 
考究的 客厅里 ，全 都有看 希腊悲 剧时那 种大禍 临头的 感覚; 屋內 
挤 滿了白 发蒼蒼 、穿大 E 服的 老头子 和衣着 时髦的 女子; 他們全 
属于同 一血統 ，在 他們中 間有一 种說不 出来的 相似的 地方。 

幷 不是說 他們就 意識到 那些司 命运的 恶神已 經光胳 一 他 
們 只是隐 隐覚得 而已。 

后来 斯悅辛 站起来 。坐在 迖里这 样受罪 ，他 决不来 —— 他可 

• 

不吃 哪个的 言語！ 所以 他做出 特別神 气在屋 子里兜 了一轉 ，跟 
每一 个人握 了手。 

“ 你吿訴 悌摩西 說是我 說的， ” 他說 ，“他 保养得 太迂分 了！” 
接着轉 身向 佛 兰茜 —— 他看中 佛兰茜 “ 神气” —— 又接上 一句: 
“你 哪一天 上我家 里来， 我带你 坐馬車 出域去 玩。” 可是 話一出 
口 ，他 就想 起带伊 琳出城 去玩的 那一次 ，后 来引 出 那么多 的閑話 
来 ，所以 有这么 半晌站 着一动 不动， 瞪着两 只眼晴 望着， 仿佛等 
着 看他这 句話会 招致什 么后果 似的； 后来 忽然想 起这反 正不关 
他 的事, 就轉身 向 老 乔里 恩 說: “ 爯見， 乔里恩 丨 你 不应当 不穿大 
衣在外 面跑； 你会 吹出风 湿痛来 的!” 說完， 他用 漆皮靴 的尖子 
輕輕 踢一下 那只猫 ，扛着 自己的 大块头 走了。 

他走了 之后, 大家悄 俏地相 互望望 ，看剛 才那句 “出城 ”的話 
給大 家什 么感想 ——这句 話已經 出了名 ，而且 意义极 嬙重大 ，因 
为 在族中 議論紛 紛的那 項隐約 而怪誕 的流言 里面， 这是 唯一的 
一条所 謂正式 公报。 

尤菲米 雅 按捺 不住了 ，发出 一声 短笑, 說道: “ 幸亏斯 悅辛三 
伯沒 有約我 出城去 。” 

史木尔 太太一 面想安 慰她， 一 面害怕 这个話 題会引 起什么 
难堪 ，想要 幹旋一 下， 就答道 :“亲 爱的， 他 喜欢带 穿得漂 亮的人 
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出去， 使他 面子上 好看。 我一直 記得他 带我出 城的那 一次。 眞 
是长 見識! ” 說完， 她那張 胖胖的 老臉暫 时显出 一种 古怪的 滿足; 
接 着嘴噘 起来， 眼泪涌 进眼眶 子里。 原来 她想起 多年前 那一次 
跋 席普 第末斯 • 史木 尔 坐馬 車游历 的事情 来了。 

詹姆士 坐在矮 椅子上 ，早 已恢复 原来那 种紧張 的沉思 状态, 
这时忽 然淸醒 过来: “ 斯悅 辛 眞是 个可笑 的家伙 ，” 他說, 可是心 
不 在焉。 

•i 

老 乔里恩 的沉默 ，和 严厉的 眼光， 吓得大 家曝不 做声。 他对 
剛才講 的那两 句話自 己也 烕到徬 徨起来 一 他原 是来攻 破这項 
謠 言的， 而他这 两句話 反而使 謠言显 得更重 要了； 可是 他还在 
生气。 

他跟他 們还沒 有完; 沒有 ，沒有 ，他 还要刮 他們一 两句。 

这 些侄女 們他不 想刮， 他跟 她們沒 有难过 —— 老 乔 里恩 对 
待稍 微看得 过去的 年輕女 子总是 温和的 一 可是 詹姆士 这个家 
伙, 还有佘 下的这 几个， 也許 比 詹姆 士 好些 ，但是 一个都 不能饒 
过。 所以 他也問 起 悌摩 西 来。 

裘 丽姑太 好象 感到自 己的小 兄弟处 境危險 似的， 忽 然問他 
喝不 喝茶: “茶 在后客 厅里等 着你呢 ，” 她說, “ 又冷又 难吃, 不过 
叫 斯 密沙儿 給你重 泡一壶 。” 

老 乔 里恩 站 起来: “謝謝 ，” 他說， 眼睛正 視着 詹 姆士 , “不过 

•» 

我 沒有功 夫喝茶 ，也沒 有功夫 听什么 一 閑 是閑非 ，和其 他的鬼 
話! 已 經是回 去的时 候了。 再見 ， 裘 丽雅 ； 再見， 海 絲特 ; 再見, 
維妮 佛梨德 。” 

他趿其 余的人 連招陣 也不招 呼一声 ，就昂 然走了 出去。 

一上了 馬車， 他的 怒气涫 失了, 他气起 来时就 是这样 —— 发 
作一頓 之后， 气就 平了。 他的兴 头忽然 下去。 这 些人的 嘴也許 
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被他堵 着了， 可是 換来什 么呢！ 他本 来打 定主意 不栢信 这些謠 
言， 現在他 知道肯 定是眞 的了， 迖就是 他換得 来的。 莲 是被人 
遺弃了 ，丟 掉她 ，找上 了那个 家伙的 媳妇！ 他 覚得这 是眞事 ，但 
是硬 着头皮 假装不 相信; 在这 种决心 之下， 他蘊藏 在心里 的痛苦 
逐漸地 然而坚 决地发 为一种 对 詹姆 士 父子 的盲目 忿恨。 

那間小 客厅里 剰下的 六个女 子一个 男子幵 始談論 起来， 不 
过經过 适才一 段不快 之后, 談得都 不怎样 自如; 他 們里面 每一个 
人虽則 肯定自 己沒 有搬弄 是非， 但 是每一 个人都 知道其 余的六 
个 人是有 份的; 因此全 都心里 很生气 ，而 且弄 得糊里 糊涂。 只有 
詹 姆士 一 声不晌 ， 心里 激动得 厉害。 

过 一会， 佛 兰茜 說 : “我覚 得 乔里 恩 大伯 这一年 来老得 厉害。 
你 說怎样 ，三 姑?” 

參 

海絲特 姑太微 微縮一 下头: “哦， 你 問間二 姑呢! ” 她說; “我 
是一点 不知道 。” 


其他的 人幷不 害怕同 意她的 看法， 所 以 詹姆 士 抑然 望着地 
板說 :“他 比从前 差远了 。” 


“我老 早就看 出来， ” 佛兰 茜 接下 去說; “他老 得不象 样子了 3” 
裘 丽姑太 榣榣头 ; 一張臉 忽然整 个噘了 起来。 

“可怜 的 乔里 恩 ，” 她說 ，“ 他应 当有人 照应才 是!” 

大家 又沉默 下来； 后来 ，就 象深怕 被人丟 下来溜 单似的 ，五 
位客 人不約 而同站 起来， 吿辞走 了 。 

客厅里 又只剩 史木尔 太太， 海絲特 姑太和 那只猫 ，迗 远关門 
的声 音通知 她們悌 摩西出 来了。 


那天 晚上， 海 絲特姑 太在她 那間后 臥房里 —— 这原 是裘丽 


姑太的 ，后来 裘丽姑 太住了 安姑太 的房間 


剛才 睡着， 史木汆 


太太 就开了 房門 进来， 戴一 頂粉紅 睡帽， 手里 拿一支 蜡烛: “海絲 
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#!" 她說。 “ 海絲 特 !” 

海絲特 姑太在 被里微 微嗅嗓 一下 。 

“ 海 絲特 ， 裘丽姑 太重 复說, 非要 把她叫 醒不可 ，“ 我眞替 

可怜的 亲爱的 乔里恩 发愁。 你看 应当給 他想点 什么办 法呢? ”她 

• • 

把最后 两个字 重重說 一下。 

海 絲特 姑 太在被 里又哆 嗉一下 ， 她的 声音听 上去微 微带有 
討 饒的口 气：“ 办法？ 我怎 么知道 呢？” 

裘丽 姑太滿 意地轉 身走了 ，为 了不 惊动亲 爱的 海 絲特 , 关門 
关得格 外輕， 讓那扇 門 从手指 間滑 出来， “克达 ”一声 关上。 

回 到自己 房里， 她站在 窗口从 紗布窗 帘的一 条縫隙 里窺望 
公 园树木 上面的 月亮; 窗帘拉 了起来 ，免 得被 外面人 看見。 就这 
样子， 一張渾 圓的臉 ，戴 着粉紅 色睡帽 ，噘 着嘴， 眼中 含泪， 她想 
着 “亲爱 的乔里 恩”， 这样 老又这 样孤零 ，想 着自己 怎样来 替他想 
点 办法； 这 样他就 会喜欢 她起来 —— 使她自 从席普 第末斯 •史 
木尔去 世之后 ，第 一次 有了一 个人喜 欢她。 


202 

S-. 「 ripwl 也士」 L. ^ - : ' ■ f : :: - ■- ^ E 't ■ > Sl|U. " - ‘.J* 


罗 杰家中 的舞会 


罗杰在 王子园 的房子 里灯火 通明。 他們找 来一大 堆蜡烛 ，插 
在 雕花玻 璃的架 灯上， 星屋 点点的 灯光在 那間长 套間客 厅的嵌 
木地板 上反映 出来。 所有的 家具全 搬到楼 上楼梯 口去， 屋子四 
周 放了許 多輕便 的长凳 ，那 些人类 文明的 奇异附 属品， 因 此屋内 
看 去十分 寬敞。 

迗远 的角落 里放了 一架小 鲴琴， 拿 許多棕 櫊树圍 繞着， 乐譜 
架上摊 幵一份 坎辛登 旋舞 。 

罗杰反 对要有 乐队。 他認 为要乐 队毫无 道理； 这笔 費用他 
决 計不出 ，所 以完事 大吉。 佛兰茜 (她 母亲 多年前 就被罗 杰气出 
了老 胃病， 碰到 这神事 情早就 睡了） 沒有別 的法子 可想， 只好找 
一个 吹喇叭 的小 伙子来 和鋼琴 搭配; 她把棕 櫚树布 置得很 巧妙， 
一 个人粗 心一点 就会当 作掠櫚 树里藏 了有好 几个乐 师呢。 她下 

了决心 要叫他 們奏得 多响的 只喇叭 只 要狠命 的吹， 也还 

是很悅 耳的。 

用一 句比較 文雅的 美国話 来說， 她总算 是“捱 过”了 —— 为 
要 鋪排得 时髦， 同时顧 到 福尔 赛 家的 高度节 約原則 ，她不 得不东 
拼 西湊， 現在嘔 心挖胆 总算捱 过这一 关了。 她穿 了一件 金黃色 
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的 衣服， 肩头 堆上許 多紗， 人 虽則瘦 削但是 很神气 。她把 一处一 
处都 轉到， 一 面戴上 手套， 一面 四下 顧盼。 

她 向雇来 的男仆 (罗杰 家里是 只用女 佣的) 吩 咐酒。 福尔赛 
先生只 預备把 从 惠特 萊酒店 买来的 香檳酒 拿出一 打来， 他可懂 
得嗎？ 可是 如果酒 喝完了 (按 說是不 会的, 女客多 数当然 只是喝 
水）， 可是 如果酒 喝完了 ，剩 了空香 檳酒杯 ，那 么他一 定要 想方法 
把钚子 拿开。 

她眞不 高兴跟 一个男 仆講这 类事情 ，字今 考伊; 可是 你把爹 

有 什么办 法呢？ 其实 ，罗杰 虽則对 于开跳 为难, 可是， 
过一会 就会下 楼来， 臉色魟 紅的， 額头鼓 出来， 就 好象他 是舞会 
的 发起人 似的; 他会 笑着臉 ，而 I 很 可能把 最美丽 的女客 带进餐 
室用 夜餐； 到了两 点鐘， 当大 家舞兴 正濃的 时候， 他躭会 悄悄走 
到乐 师面前 ，叫 他們奏 国歌① ，自 己 走掉。 

佛兰 茜 衷心 希望他 玩一会 就倦了 , 一个 人溜去 睡覚。 

有三四 个知心 女友， 留下 来預备 参加舞 会的, 跋她在 楼上一 
間平 时不用 的小屋 子里吃 了一点 茶和冷 鶴腿， 都 是匆匆 开出来 
的; 那几 个男子 都被送 到 欧斯 代司 的 俱乐部 里去开 晚飯, 这些人 
总 得請他 們飽啖 一頓。 

不迟 不早剛 好是九 点鐘的 时候, 史 木尔 太 太一个 人到了 。她 
滿口 替 悌摩 西 道歉， 說他 不能来 ， 却 絕不提 起 海絲 特 姑太 ， 原来 
海絲 特 姑太 是在最 后一分 鐘才推 說她懶 得来的 》 佛兰茜 招待得 
非常 殷勤， 請她坐 在一張 輕便凳 子上， 就走 幵了， 剩下 史 木尔 太 
太 孤零零 一个人 穿着淡 紫色緞 子衣服 一 自从 g 姑太 逝世之 
后 ，她还 是第一 次穿顏 色衣服 一 噘着 嘴坐在 那里。 

那些知 心的 女 友这时 从各人 房間里 出来， 殛 巧是各 人衣服 

© 英国一 切娛乐 終了时 都耍奏 国歌。 
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的顏色 都穿得 不同， 可是 肩头和 胸部全 都鑲上 許多紗 边一因 
为 她們全 都是瘦 骨一把 。她們 全被带 到 史木 尔 太太 跟前見 过齓。 
每一 个只跟 她耽上 分把鐘 就跑开 ，都 挤在一 起談話 ，盘弄 着手中 
的 程序单 ，偸 眼瞄着 門口等 待第一 个男子 出現。 

接着来 了 尼古 拉 家的 一群人 ， 他 們一向 就是准 时而到 —— 
据說 在他們 住的拉 布罗克 林那边 就时行 这个； 紧 跺在后 面是欧 
斯代司 和他的 男朋友 ，沒 精打采 的样子 ，而 B ■有一 股烟草 气味。 

这 时 佛兰 茜 的情 人陆續 来了三 四个; 是她事 先逼着 每一个 
人 答应早 到的。 这些 人全都 胡子刹 得很光 ，举 止活潑 ，一 种很特 
別 的活漤 派头, 是 新近才 侵入 坎 辛登 把 靑年人 过上的 ; 他 們相互 
之間毫 不在乎 ，领结 都打得 两头鼓 了出来 ，一 律的 白背心 和两边 
綉花的 袜子。 全都在 袖口里 藏一块 手絹。 他們偸 快地走 动着, 
每人都 披上一 套快乐 的鐙甲 ，象 是特 地跑来 做一番 大事业 似的。 
他們跳 舞时臉 上的表 情远不 是英国 人跳舞 时那付 傳統的 庄严神 
气， 而是滿 不在乎 、風趣 、和 藹； 他們 跳跃着 ，抱着 各人的 舞伴大 

4 - 

轉特轉 ，对于 音乐的 拍 子全不 注意， 認为不 必那样 迂闊。 

他們看 着其他 跳舞的 人时， 臉上 带一种 輕快的 蔑視表 
情 一 他們是 “輕騎 兵”， 是 坎 辛登 舞 場中身 經百战 的壮士 — 
要 指望看 到正确 的风度 、言笑 和舞步 ，只 能在他 們身上 找到。 

这下 面浦到 大批的 客人； 年长 的监护 人全被 挤到迎 着进門 
地方 的墙边 坐着， 年輕活 潑的在 大房間 里加进 了那股 跳舞的 ® 
流。 

男 子 很少, 坐 冷板凳 的女子 都显出 一种特 殊的可 怜相， 一付 

耐 心而酸 溜溜的 微笑， 那意思 好象說 :“唷 ，不！ 不要 弄錯我 ，我 

* 

知 道你不 是来找 我的。 这个 我是簡 直不指 望的! ” 佛兰茜 时常会 
央求她 的情人 之一， 或者一 个初出 茅 廬的小 伙子: “ 現在， 你帮个 
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忙， 讓我 給你介 紹平克 小姐; 人眞是 不錯! ” 这样 就把他 带过去 
說;“ 平克小 蛆一迖 位是 加 薩柯尔 先生。 你雙趿 他跳个 舞嗎? ”接 
着 平克小 蛆勉强 一笑， 臉色 微額， 回答說 哦！ 我想可 以的! ”便 
遮着自 己的空 白紙片 ，在 上面 写上 加 薩柯尔 的名字 ， 就在 他請求 
的 第二次 額外舞 的 地位热 情地拼 出他的 名字。 

可是当 那小 伙子嘰 咕一声 太热了 ，走 开去 以后， 她就 又恢复 
原来的 絕望的 企盼, 带着忍 耐而酸 溜溜的 微笑。 

那些做 母亲的 緩緩用 扇子搨 着臉， 留神看 着各人 的女儿 ，而 
这些 女儿的 种种遭 遇都可 以在她 們眼睛 里望得 出来。 至 于这些 
母亲本 人接連 几个小 时坐了 下去， 坐 得腰瘦 背痛， 悶 不作声 ，或 
者 偁尔談 两句話 —— 这有 什么关 系呢？ 只 要这些 女孩子 玩得开 
心就 行了！ 可是 看見女 儿受到 冷淡， 被人丟 下来！ 啊！ 她們臉 
上笑了 ，可 是眼睛 里射出 凶光， 就 象触怒 了的天 鵝眼晴 一样； 她 
們 眞想一 把抓着 小 加薩 柯尔 的 花褲管 ， 拖到 她們女 儿跟前 —— 
这些小 畜生！ 

舞場譬 如战場 ，就 在这 炊 辛登 舞 会上， 人生 的一切 殘酷、 辛 
酸和 不平的 遭遇， 人性 的妄自 尊大、 忘我 精神、 和 忍耐也 可以看 
得見。 

也有 些零零 屋屋的 情人們 —— 不是 佛 兰茜 的 那些特 殊一类 
的 情人， 只是普 通情人 —— 顴 抖着, 紅着臉 ，默默 无言， 相 互瞟上 
一眼， 企图 在紛扰 的跳舞 中亲近 一下， 也有时 候在一 起跳舞 ，他 
們眼 中的情 意使旁 覌者都 对他們 注目。 

‘十点 正来了 詹姆士 的一家 —— 爱米丽 ， 萊 西尔 ， 維妮 佛梨德 
(达 尔第 由于上 一次在 罗杰家 里香檳 酒喝得 太多了 ，所以 这一次 
沒有带 他）， 和 最小的 茜席丽 ， 她这 还是第 一次出 来 应酬; 他們后 
面是 索 米斯 和 伊琳， 两人先 是在老 家里吃 的晚飯 ， 現在坐 了馬車 
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跟 了来。 - 

这几 位女客 都只用 肩带， 上面不 綴細紗 —— 这样更 大胆地 
裸露着 肩头， 使人一 望而知 这些人 是从更 时髦的 公园那 一边来 
的。 

索米 斯 側着 身子后 退几步 ， 避免和 跳舞的 人碰上 ，找 个地方 
把身子 抵着墙 站着。 他 臉上装 出淡淡 的笑容 ，在那 里作壁 上覌。 
华 尔滋舞 一次又 一次地 舞起， 舞落； 一对对 舞伴掠 过去， 唇边挂 
着微笑 ，或 者笑 出声来 ，片 靳地談 着話; 或者 板着一 付臉， 眼睛在 
人 群中搜 索着； 又 或者嘴 唇微启 ，眼 光相对 ，默默 无言。 宴会的 
气息、 花香和 头发的 气味， 和 女子喜 用的香 水味， 在夏夜 的炎热 
中 升起来 ，窒人 呼吸。 

索 米斯 一 声不响 ， 微笑 中带着 譏剌， 眼 晴里仿 佛什么 都沒有 
看見 似的; 可是 有时眼 光落在 他要找 寻的对 象身上 ，就会 盯着那 
个对 象随着 流动的 人群轉 ，同 时嘴角 上的笑 意也消 失了。 

他跟 誰都不 跳舞。 有 些人也 趿自己 的妻子 跳舞； 可 是他自 
从 結婚之 后就从 来不允 許自己 跟伊 琳跳舞 , 認为 不“得 体”， 至于 
这样 做他心 里是否 釋然， 那就 只有 福 尔赛 家 的家神 知道了 。 

她舞过 去了， 趿別 的男子 跳着， 她的 虹彩衣 服从脚 下飄起 
来。 她的 舞跳得 很好； 他时 常听見 女人带 着酸意 的笑跟 他說: 
“你 太太跳 舞跳得 多美啊 ， 索米 斯 先生 — 看她 跳舞眞 是舒服 ! ” 
而他 就会斜 瞥一眼 ，回 答說: “你認 为这样 嗎!” 这 些話他 都听厌 
了， 也回答 厌了。 

附近一 对年輕 男女輪 流揮动 着一把 扇子， 引 起一陣 不好受 
的 串风。 佛 兰茜 跟 她的一 个情人 在近处 站着。 两个人 在談情 。 

他听 見身后 罗杰的 声音, 向一 个仆 人吩咐 夜餐。 一 切都是 
第 二流！ 他 眞懊悔 来的！ 他先問 过伊 琳要不 要他来 ; 她 当时带 
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着 那气得 死人的 微笑回 答說: “哦， 不要呀 !” 

他为什 么偏要 来呢？ 剛才的 一刻鐘 里面， 連 她的人 都看不 

擎 攀 

見了。 那边乔 治又走 过来了 ，永 远是那 付刁猾 的臉; 現在 已經来 
不 及躲幵 他了。 

“你 看見 ‘海 盜’沒 有?” 这 位老牌 、滑 稽問； “他在 幵仗呢 —— 
剪过头 ，漂 亮极 了！” 

索 米斯 回 說沒有 看見; 屋內 跳舞歇 了一下 ， 人比 較空， 所以 
他就 穿过舞 池到了 外面凉 台上, 眺 望下面 街道。 

一 部馬車 載来些 迟到的 客人駛 过来， 大門口 圍着一 些看热 
閙 的人， 耐心 耐气地 站着不 肯走; 倫 敦街上 常看見 有这种 被灯光 
或者音 乐招引 来的閑 杂人， 黑 鼸嬲的 身形， 衣衫 破旧， 仰 着一付 
蒼白 的臉; 那种 呆望的 神气使 索米斯 看了很 生气: 为什么 讓这些 
人留在 这里; 警 察为什 么不叫 他們走 幵呢？ 

可是 警察幷 不理会 他們； 他分 开两只 脚站在 橫貫人 行道的 

那条 大紅地 毬上； 鈇 盔下面 的一張 臉也是 跟他們 一样的 呆望的 
神气。 

在街道 对面那 些栏杆 里面， 索 米斯 可 以望得 見树木 的枝条 
在 街灯的 照耀下 掩映着 ，在风 中微微 动蕩; 再过去 是公园 那边高 
楼上 的灯火 ，就 象許多 眼晴在 眺望园 內一片 闐靜的 漆黑; 在这一 
切上面 是 天空， 偉大 的倫 敦天空 ， 被 千万盞 灯火鋪 上一层 閃映的 
尘土； 这是一 座在星 斗間用 人类欲 望和幻 想曲曲 折折織 成的穹 

頂 是一 面无迈 无际、 人 世豪华 和穷困 的 鏡子， 夜夜带 着仁慈 

的嘲笑 高照着 多少哩 的房屋 和花园 、广 厦和 貧民窟 ，高照 着福尔 
養家 的人、 警察 和街上 看热閙 的人。 

索米 斯 轉过 身去， 人隐在 窗口， 向着 灯火通 明的屋 子里面 
望。 外 面凉快 一点。 他看 見适才 新到的 客人走 进来， 原来是 g 
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和她 祖父。 他們 是什么 緣故来 得这样 晚呢？ 两个 人站在 門口； 
神 气很是 疲倦。 乔里 恩 大伯 想得起 来这么 老晚跑 出来! 整为什 
么 不先上 伊琳那 儿 跋她一 起来呢 ， 她平 时不都 是找伊 琳带她 出 
来 的嗎？ 这时他 才猛然 想起他 E 經很 久很 久沒有 和變見 面了。 

索米斯 带着无 聊的恶 意察看 着琼的 臉色, 看見 她臉色 变了， 
变得非 常蒼白 ， 索米 斯 簡直 当做她 要栽下 去似的 ，接 着又 酿得通 
紅。 他轉 过头来 向莲看 的方向 看去， 就看 見自己 的妻子 搭在逢 
辛 尼的胳 臂上， 正 从屋子 那一头 花房里 出来； 她眼晴 抬起， 和波 
辛尼 的眼睛 对視， 象在回 答他問 的什么 問題; 波辛 尼 那组 則是全 
神貫 注地望 着她。 

索米斯 又把琼 望望; 她一 只手润 在老 乔 里恩 的 胳臂上 ，象在 
恳求 什么。 他看 見自己 伯父臉 上显出 惊异的 神情； 两人 轉过身 
去 ，在 門口消 失了。 

乐声又 起， 是一 支华尔 滋曲； 索 米斯 隐 在窗口 ，靜悄 悄就象 
一座 石象， 在 那里等 待着； 他臉 上毫无 表情， 可是 唇边一 点微笑 
也沒有 。不 一 "会 ，在 离黑 暗凉台 一 碼 的地方 ，他 妻子和 波辛尼 
跳过 去了。 他聞 得出她 戴的梔 子花的 香味， 看見她 胸口起 伏看, 
眼 晴里含 着柔情 ，嘴唇 微启， 臉上的 那种神 情是他 从来沒 有見到 
过的。 两个 人随着 悠揚的 乐声跳 过去， 在 他眼中 好象紧 紧貼在 
一起； 他看 見伊琳 抬起自 己 又大又 烏的眼 睛和 波 辛尼 的 眼睛相 
視着 ，接 着又垂 下来。 

他臉色 雪白， 轉过身 来向着 外面， 靠 在凉台 上看下 面的方 
場; 那些 人仍旧 全神貫 注地仰 头望着 灯光， 簡直 无聊； 那 个警察 

I 

也 仰着臉 ，眼 睛睜得 多大; 可 是这些 他都看 不見。 一部馬 車駛了 
过来, 两 个人爬 上車， 又 駛走了 …… 

那 天晚上 琼和老 乔里恩 在平 日 一样 的时間 坐下来 吃 晚飯。 
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琼穿 的一件 經常穿 的高領 子衣服 ，老 乔里恩 沒有換 齓 服。 

早 飯的时 候她就 談起罗 杰爷爷 家里的 跳舞会 ，她 想去; 她說 
自 己眞蠢 ，就 沒有想 到找一 个人带 她去。 現在 可来不 及了。 

老乔 里恩一 双銳 利的眼 睛抬了 起来。 琼照例 是跟伊 琳一起 

■一 ■■ -II 1 ■ 

去的！ 所 以他故 意把眼 光盯着 她望， 問她; “为什 么不去 找伊琳 
呢?” 

不！ 瘦 不想找 里避； 她 要去的 話除非 她祖父 肯破例 去走一 
下 会儿就 行了！ 

老 乔里恩 看見她 的神情 那样急 切又那 样憔悴 , 就勉 强答应 
了。 这种舞 会敢說 絲毫沒 有道理 ，他不 懂得她 是什么 意思， 他說; 
而 i •她这 神鬼身 体根本 就不应 当去！ 她需要 的是海 空气， 等他 
开完 寰球金 矿租采 公司 股 东大会 之后， 他一准 带她上 海逛去 。她 
不想出 門嗎？ 唉！ 她要把 自己糟 死了！ 老 乔里恩 怜惜地 偸偸瞒 
她 一眼, 就繼續 吃自己 的 早飯。 

莲一 早就跑 出去， 在 大热天 下面忙 着东跑 西跑。 这 一向她 
那瘦弱 的身材 碰到什 么事情 都是那 样懶洋 洋的， 今天却 象着了 
邪火。 她要 把自己 打 扮得极 其漂亮 —— 她 打定主 意要这 样做。 
他准会 来的！ 他有他 自己的 打算， 迖一 点她滿 知道。 她 要給他 
看看 她幷不 在乎。 可 是在她 私心里 她却决 心在这 个晚上 把他夺 
回来。 她 回到家 里时滿 臉紅光 ，午 飯从头 到尾都 談得很 起勁; 这 
些老 乔 里恩 亲 眼看見 ， 竟然 被她騙 过了。 

那天 下午她 忽然伤 心得号 啕大哭 起来。 她抵 着床上 的枕头 
把 声音压 下去， 可 是最后 哭泣中 止时， 她在 鏡子里 一看， 一張臉 
肿 了起来 ，眼睛 紅紅的 ，四周 都是黑 圈圈。 她耽在 房間里 一直等 
到天黑 ，到 晚飯 时才跑 出来。 

她 不做声 地吃着 晚飯， 心 里一直 都在掙 扎着。 老 乔 里恩 看 
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見她 的神气 那样沒 精打采 ，一点 勁儿都 沒有， 就吿訴 “山基 ”把馬 
車卸掉 ，今 天晚 上决不 讓她出 去了。 她 应当去 睡覚！ 她 也不違 
抗， 上楼进 了自己 的屋子 ，黑 漆漆地 坐着。 十点鐘 的时候 ，她打 
鈴 叫女仆 进来。 

“ 拿点热 水来， 下 去吿訴 輻尔赛 先生， 說我覚 得人已 經完全 

■ i 

养息 好了。 說如 果他太 疲倦了 ，我 可以一 个人上 舞会去 。” 

女 仆很不 放心的 样子， 瘦就暴 躁起来 。“ 走, ” 她說， “ 把热水 
立刻拿 来!” 

她 赴舞会 穿的衣 服还摊 在长沙 发上; 她 鼓着一 股猛勁 ，小心 
地穿上 衣服， 把 花拿在 手里， 就下 楼来， 叉 厚又重 的头发 下面一 
張小臉 仰得高 高的。 經过 老 乔里 恩 的臥 室时， 她 能听見 他在里 
面 走动。 

■ 

老 乔里恩 被她弄 得又气 又莫明 其妙， 正在換 衣服。 这时 a 
过十点 ，他 們总要 十一点 鐘才到 得了; 这孩子 簡直是 发瘋。 可是 
他不 敢惹她 —— 晚飯时 候她臉 上那神 表情使 池一 直不能 去怀。 

他 用一把 烏木刷 刷头发 ，在 灯光下 面头发 亮得象 灿銀; 接着 
他也从 阴暗的 楼梯上 下来。 

莖 在楼下 迎上他 ，两个 人一句 話不說 ，就 上了 馬車。 

这段路 簡直象 走不完 似的; 到达 之后， 两个人 走进罗 杰的客 
厅时, 莖 的心里 又是慌 張又是 激动， 可是臉 上故意 装出一 付坚决 
的神气 ，来 掩飾她 內心的 痛苦。 她深怕 他也許 不在場 ，深 怕見不 
到他 ，同 时下 了决心 要把他 夺回来 —— 想 法子夺 回来 ，至 于怎样 
夺法， 她也不 知道; 有这些 緣故， 所 以縱使 有人說 她“追 他”, 她也 
不 覚得有 什么难 为情。 

一看見 舞厅， 和油光 刷亮的 地板， 莖 又是高 兴又是 得意; 她 
就爱 跳舞， 跳起 舞来， 由 于她身 子非常 之輕， 飄飄 然就象 一个兴 
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高彩 烈的小 仙灵。 他准会 来請她 跳舞， 只要他 跟她 一跳舞 ，两个 


人就会 和好如 初了。 她 急切地 向四周 圍看。 


这时 波辛尼 跋伊琳 正从花 房里走 出来， 他臉 上那种 古怪的 


失魂落 魄的神 气被莖 望見， 一下 給了她 很大的 打击。 她 的窘态 
这两个 人幷沒 有看見 一 誰也不 能看見 一 連她 祖父都 沒有看 
見。 


她 把手放 在老 乔 里恩 的 胳臂上 ， 很 低的声 音說： 

“我 非回家 不可， 爷爷; 我不舒 服。” 

她 祖父赶 快带她 走了， 一面自 己抱怨 着他早 知道会 弄成这 
样的。 


可 是他跟 瘦一句 話都沒 有說。 总算万 幸那部 馬車还 靠在門 
口 ，两 个人重 又上了 馬車; 直到这 时候， 老 乔里 恩 才間 她:“ 乖乖， 
是 什么事 情?” 

琼痛 哭起来 ，連整 个的小 身材都 柚搐着 ，这情 形使老 乔里恩 
着 实懢了 起来。 明 天非給 她請 白 兰克 来 看不可 。不 看也要 她看。 
决 不能讓 她这样 …… 好了， 好了！ 

莖勉 强抑着 抽噎； 她倒 在車角 落里， 狂热地 勒着他 的手， 用 
一条 被肩裹 着臉。 

她祖父 只看見 她一双 眼睛， 在黑暗 中瞠目 望着， 一动 不动; 
可是他 一直都 用自己 瘦瘠的 手指輕 拍着她 的手。 


绝 4 v 杳 

弟 ，7 L 軍 

I 

里希 漦之夜 

除掉琼 和 索米 斯 之外 ，还有 別的人 亲眼看 見“那 两个” (尤菲 

米 雅已經 幵始迖 样叫他 們了） 从花 房里走 出来； 波 辛尼 臉 上的那 

■ 

种神 也 被別人 看在眼 里了。 

平时， 自然 的外表 总是那 样恬靜 閑适， 可是有 时候它 蕴藏着 
的热 力也会 突然暴 露出来 一 春天 怒照的 阳光从 紫云中 落在雪 
白的杏 花上； 雪覆 的山峰 ，洛 着月光 ，綴上 一顆孤 独的屋 ，聳入 
火热的 靑穹; 或 者在落 霞的光 焰中， 一棵老 杉木阴 森森地 竪在那 
里, 象 是守卫 着某些 熾热的 秘密; 这些都 是的。 

也有些 时候， 在一家 画廊里 ，一 幅作品 被一位 午餐吃 得也許 
比 他同类 更講究 的 福尔 赛 之流 撞見; 这幅 作品是 被粗心 的鉴賞 
家注为 “ ooo 齐珊 —— 至精品 ”的， 偏偏 冲破了 这位 福 尔赛 先 
生 的一切 藩篱， 使他象 着了魔 似地沉 浸在一 种狂悅 之中。 这張 
画， 他覚得 ，有 种地方 ，嗯 ，眞 疋 算得 上画。 一 种不可 推究的 ，不 
講 理的东 西找上 了他； 他企 图用一 个凡事 只求实 际的人 那种准 
确性来 肯定这 东西是 什么， 可是这 东西却 躲躲閃 閃的， 捉摸不 
到， 就跟他 中午逐 漸消失 的酒意 一样， 剩下他 一个人 在生气 ，覚 
得肝 脏很不 好受。 他覚得 自己剛 才太揮 霍了， 簡直是 浪費; 眞是 
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碰見 鬼了。 这本 目录上 面的三 个圈子 标明的 什么， 他本 来幷不 
想 看見。 造化 的神力 ，天哪 ，他 頂好一 点儿不 1 董得！ 这种 东西他 
頂好根 本不承 認它的 存在！ 一 承認， 你就 会无法 自拔？ 你付一 
个 先令买 張門票 ，接着 又要付 一个先 令买节 目单。 

整 看到的 —— 以及其 他 福尔 赛 家人 看到的 — 波辛 尼 臉上 
那种 神情就 象画葙 上面有 一个洞 ，后面 一支蜡 烛动着 ，突 然从洞 

里 閃射出 来一样 点模 糊的、 搖晃 不定的 紅光， 黯 淡而迷 

人， 一下 子冒出 火焰。 它使 旁覌的 人恍悟 到这里 面包含 着危險 
的 因素。 有这么 一会儿 ，他 們带着 喜悅， 带 着兴味 望着， 但随即 
覚得 自己根 本不应 該望。 

可是 这却解 釋了莖 为什么 来得这 样晚， 然而 沒有跳 舞就跑 
掉了， 跟自 己的未 婚夫連 手都不 握就跑 棹了。 据說， 她 人不舒 
服 ，无怪 如此。 

可 是講到 这里， 他們都 怀着鬼 胎相互 望望。 他們幷 不想使 
家 丑外揚 ，不 想恶意 待人。 哪个 愿意如 此呢？ 对于族 外的人 ，他 
們 是一个 字也不 吐露, 无 形的戒 律使他 們全都 保持着 緘默。 

随后就 听見說 ，琼跟 老 乔里 恩 上海 边去了 。 

老 乔 里恩 带 谅去 白 劳德司 代尔 , 因为 这地方 近来很 吃香； 
至于雅 茅司， 尽管有 尼古拉 捧場， 它 的声誉 a 經日趋 下降， 而一 
个 福 尔赛 家 人上海 边去， 如 果呼吸 不到一 点在一 个屋期 之內使 
他的 性情变 得乖戾 的空气 的話， 他花的 錢就不 値得。 当 初那个 
福 尔赛 始 祖喝馬 第拉酒 的貴族 习慣不 幸也带 有这个 动机， 所以 
后代子 孙当然 也容易 犯这个 毛病。 

整 就这样 上海边 去了。 族中人 只好等 着看事 情进一 步的变 

■ 

化; 除 此沒有 別法。 

可是“ 那两个 ”究竟 一 究 竟到了 什么程 度呢？ 他們 究竟打 
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算閙到 什么程 度呢？ 他們难 道当眞 要閙下 去嗎？ 肯 定說， 不会 
鬧 出什么 事情来 ，因 为两个 人都沒 有錢。 至 多是調 情調情 ，到了 
适当的 时候就 会完結 ，•所 有 这类爱 情都是 这样結 束的。 

索米 斯的妹 妹維妮 佛梨德 • 达尔第 却嘲笑 他們， 認 为根本 
沒 有什么 事情， 她 住在 格 林街 , 因此染 上了 美 菲亚区 的风气 ，对 
于已 結婚的 人应当 如何如 何有看 更时髦 的主張 ，比 一般流 行的， 
例如 在 拉布 罗克 林 流行 的 主張时 髦得多 。 那 个“小 女人” 一 # 
整其 实比她 还高， 她这 样一直 被喚作 “小女 人”十 足地証 明了一 
个 福 尔赛 家 人的高 貴身份 — 那个 “小 女人” 过得 厌煩了 。为 
什么 不能 寻点幵 心呢？ 索 米斯 这 人相当 腻味; 至于 波辛尼 先生， 
她始終 認为他 很风趣 —— 只有 乔治那 样的小 丑会赶 着他叫 “海 
盜”。 

这 句評語 —— 說波辛 尼风趣 —— 引 得輿論 嘩然。 大 家都不 

— • • 

服。 說 波辛尼 “还算 漂亮” ，这 一点大 家可以 承認, 可是以 他那样 
的高 顴骨、 賊眼睛 、軟 呢帽, 要說 够得上 的話, 那 恰恰証 明塗 
妮佛 梨德 又 来她的 老一套 ，她总 要別出 地夸夸 其談一 下。 

那年夏 天最时 行夸耀 ，这 在历 史上是 出了 名的; 連大 地也都 
夸 耀起来 —— 栗树盛 开着花 ，发散 出濃郁 的花香 ，在 过去 从来沒 
有 見过； 家 家花园 里都幵 放着 玫瑰； 夜里 滿天的 繁屋， 簡 直挤都 
挤 不下; 太阳全 身披挂 ，天天 从早到 晚在公 园上面 揮舞着 它的鋇 
盾， 人們的 行为也 变得古 怪了， 在露天 底下吃 午飯， 吃晚飯 。 出 
租馬 車和私 人馬車 川流不 息地通 迓明媚 的 泰晤 士河 上 的桥， 把 
成千成 万的中 上层人 士載往 布西， 載往 里希蒙 ， 載 往开游 ，載往 
汉普登 行宮 ， 去 領略一 下郊外 风光; 那 种盛况 据說簡 直空前 。 差 
不多凡 是够得 上馬車 阶級的 人家， 这一年 都要出 城走 一趙， 或者 
上布西 去看馬 栗花， 或者上 里希蒙 公园 在 西班牙 栗树林 里兜风 ; 
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虽則灰 尘很大 ，他 們却 在自己 揚起的 云霧中 車声轆 轆一路 馳来， 
一付时 髦派头 ，睜着 大眼睛 望着大 片的鳳 尾草长 得老高 ，草 里大 
馴鹿抬 起它們 分歧的 鹿角， 而这些 鳳尾草 还得要 給秋天 的情人 
們 以从未 有过的 蔭蔽。 不时， 当那 些栗树 花和鳳 尾草纏 綿的香 
气飄 得太靠 近时， 他們里 面的一 个就会 跟另一 个說， “心 肝！ 这 
味道 多古怪 啊!” 

那一年 的菩提 花开得 也是特 別盛， 几乎开 成蜜黃 的顏色 。在 
愈塾 許多方 場的角 子上 ，太阳 一 下去， 这些 菩提花 就发出 一种連 
蜜 蜂身上 都沒有 的甜香 —— 那些 福 尔赛 家 的人和 福尔赛 之流， 
用 完晚飯 ，在 那些只 有 他們持 有鑰匙 的花园 附近納 凉时， 聞到这 
种香味 ，就会 在心里 引起一 种不可 言述的 思慕。 

就 是这种 思慕使 他們滞 留在那 些隐約 的花台 中間， 天色虽 
則 逐 漸暗了 下来， 也仍旧 留連 不舍; 也 就是这 种香 味使他 們兜来 

兜去 ，兜 去兜来 ，好 象有情 人等待 着似的 —— 等待 最后的 光錢在 
綠 蔭下消 逝掉。 

不 知道是 不是菩 提花的 香味在 維妮佛 梨德 心 里喚起 一种模 
糊的 同情， 还是 受一神 同性的 好奇心 的 驅使， 使她 想要亲 眼看一 
下 ，或者 証明一 下她那 句“根 本沒有 什么事 情”的 評語的 正确; 还 
是 她仅仅 由于抵 制不了 那一年 夏天的 誘惑， 渴想 上 里希 蒙 跑一 
趙; 总之 ，这位 四个小 达尔第 (小 蒲 白里斯 ， 伊 摩根 ， 毛第 ， 班 尼狄 
特) 的 母亲給 她嫂子 写了这 样一張 便条： 


亲爱的 伊琳： 

听說 索 米斯 明 天要上 汉茉， 在那边 过夜。 我想 如果妁 
几个人 一同上 里希漦 去玩， — 定很有 意思， 你約 波 辛尼 先 
生 ，我 去找小 佛列巴 ，好 不好？ 

216 


馬車 ， 爱米 丽 会借 給我們 （她 們称 呼母亲 的名字 —— 这 

样很 6 羊）。 我七点 鐘来接 你和你 的年輕 朋友。 

雒妮 佛梨德 • 迗 尔笫 。 

六月三 十日。 

案迗古 認为 皇 家飯店 的晚飯 很吃得 。 

蒙达古 是 达尔 第 第二 个名字 ，也是 大家比 較熟悉 的名字 — 
他的 第一个 名字是 摩西; 达 尔第 恰 恰就是 这样一 个見多 謙广的 
名流 ，別 的都說 不上。 

維妮 佛梨德 这样仁 慈的打 算竟然 无端碰 到許多 阻撓， 老天 
眞是 太不应 該了。 首 先小佛 列巴回 信說： 


亲爱的 达尔笫 太太： 

非 常之对 不起。 簡 直抽不 出空。 

奥古 司特司 *佛 到巴。 


这眞 是倒霉 的事， 可 是已經 来不及 設法补 救了。 一 个做母 
亲的脑 子动得 眞快， 也眞会 应付， 她立刻 就想到 自己的 丈夫身 
上。 她 有决断 ，也有 度量; 一个瘦 长臉儿 、淡 黃头发 、淡綠 眼珠的 
人 往往具 有这种 气貭。 她 少有弄 得沒有 办法的 时候， 也 可以說 
从来沒 有过； 便是弄 得沒有 办法， 也 能够轉 敗为胜 ，她一 向就是 
这样。 

达 尔第的 兴致也 很高。 那匹色 鬼沒有 跑臝兰 卡州鈒 杯赛。 
这四名 馬尽管 是跑馬 場的一 位巨头 养的， 在这次 比赛中 老老实 
实就沒 有起脚 ，而 那位 巨头早 E 暗地里 下了好 几千鎊 的賭注 ，賭 
自己 的馬失 敗了。 色 鬼落选 之后的 四十八 小时內 ， 在 达 尔第 的 
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一 生中眞 不是人 受的。 

他 日夜害 怕 詹姆 士 要找 上他。 —想 到 索米 斯 他就 忿恨, 同 
时 又夹有 一綫的 希望。 星期 五晚上 他喝得 大醉， 人实在 吃不消 
了。 可是到 了星期 六早上 ，他 那做交 易所的 天性在 他心里 又占了 
上风。 他借 了几百 鎊的債 ，这在 他是决 計还不 了的， 就进 了城, 
把 几百鎊 錢全賭 在 盐埠 市障碍 赛 的那 四 八音 琴 上。 

他 跋 斯克 劳敦 少校在 伊昔姆 飯店 吃 午飯时 ， 說道 :这 点风声 
是那 个小 __ 孩子 _透 給他的 。他 什么 都不在 乎。 反芷他 —— 
过不下 去啦。 这一着 如果不 成的話 —— 那么 ，他 媽的, 老头子 R 
好 付賬！ 

一 瓶波尔 罗杰酒 被他一 个人灌 下去， 使他对 詹姆士 又有了 
新的 鄙視。 

果然 得手了 。 八 音琴 以一頸 之差勉 强跑上 —— 具是 險极了 
不过， 照 达尔 第 說来 ，这神 玩意儿 全靠有 胆子。 

上 里希蒙 去跑一 趟倒也 不錯。 由他来 做一次 东道！ 他对 £ 
举一 向‘就 傾倒， 很想跺 她亲近 一下。 

五点 半鐘公 园巷的 佣人跑 来說: 福尔赛 太太很 抱歉， 一匹馬 
患了 咳嗽, 大車 子沒法 来了！ 

这又 是一記 打击， 可 是維妮 佛梨德 一点不 丧气, 立刻 派小蒲 

■ 1 

白里斯 (这 时不过 七岁） 跟随着 保姆上 蒙特貝 里尔方 場 去。 

他們 都雇两 人馬 車去， 七点三 刻在 皇 家飯店 碰头。 

达尔第 呀到 这个办 法倒也 高兴。 比 坐看倒 座好得 多啦！ 跋 
伊琳坐 一部車 子他倒 无所謂 。 在他 想来， 他們大 約是先 到 蒙特 
貝里 尔方場 去接那 两个人 ，苒在 那边雇 車子。 

■ " Vfl 

后 来曉得 約好在 皇家飯 店 碰头 ， 而他 得跟自 己妻子 坐一部 
車子 下去， 他就悻 悻起来 ，說这 样慢死 人了！ 
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两个人 七点鐘 动身， 达 尔第 跟 馬車夫 賭半个 克郞， 三 刻鐘內 
决計赶 不到。 

一路 上夫妇 两个只 交談了 两次。 

达 尔第 說 : “ 索米 斯 大爷 听 見自己 的妻 子跟 波 辛尼 先 生坐一 
部 馬車， 可要 把鼻子 都气靑 了!” 

維妮 佛梨德 回答: “ 不要胡 說八道 ，蒙 地!” 

I , ■- 

“ 胡說八 道嗎! ” 达尔 第 跟着 說了一 句。“ 你不懂 女人的 心理, 
我 的好太 太！” 

另外 一次他 只是問 一下： “我的 样子怎 么样？ 下巴两 边有点 
肿嗎？ 乔治 老兄就 是喜欢 喝这种 烈酒! ” 

他中午 是跟乔 治 • 福尔赛 在海佛 斯奈克 飯店吃 的飯。 

波辛 尼 和伊 琳在他 們前面 到了。 两个 人正站 在胳河 的一面 
落地窗 跟前。 

那年夏 天到处 ^5 开 着窗子 ，整天 开着， 整夜也 幵着， 日夜飄 
进 来花香 和树香 ，和靑 草晒出 来的热 气味, 和濃露 发出来 的凉气 
味。 

达尔 第 眼睛 很尖， 在 他眼中 看来， 这 两位客 人好象 幷不怎 
样 热火， 只 是紧貼 着站在 那里， 一句話 不說。 波 辛尼 一 付急色 
相 —— 这 家伙沒 有什么 出息！ 

可是他 讓維妮 佛梨德 去招呼 他們， 自 己忙着 去張罗 晚飯去 
了。 

一个 福尔赛 家入縱 使不要 吃得特 別考究 , 总要吃 得很好 ，但 
是 一个 达 尔第 可 要 皇家 飯店 把 最拿手 的本領 使出来 才行。 象他 
这样 賺一天 吃一天 的人， 有什 么好菜 不配他 吃的； 所以 他偏要 
吃。 他喝 的酒也 須要愼 重挑选 一下； 这个 国家里 有不少 的酒都 
是“不 配”他 达尔第 喝的； 他 一定要 喝最好 的酒。 旣然这 些东西 
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都是 由別人 付錢， 他就 沒有理 由刻苦 自己。 刻苦 自己是 儍子做 
的事 ，不 是他 达 尔第 。 

什 么都要 是第一 流的丨 一个人 活在世 上再沒 有比这 一条原 
則 更正确 的了； 反正 他的岳 父进項 很不少 ，对 自己 的外孙 外孙女 
又很 鐘爱。 

从小 蒲白里 斯 出世 (这原 是一个 錯誤) 的第一 年起， 达尔第 

J . ■ 1 

那 双精細 的眼睛 就看出 詹 姆士 这 个 弱点; 就由 于看 事情很 淸楚， 
所以 自己很 受益。 現在已 經有四 个小 达 尔第 了 , 这簡直 是終身 
的 保險。 

这頓盛 饌的特 色毫无 問題是 那道紅 鰌魚。 这 种鮮美 的魚是 
从栢 当远的 地区运 来的， 由 于保存 得好， 簡直和 新鮮的 一样； 魚 
先 是用油 煎过， 然后 去骨, 吃的 时候用 冰冰着 ，什么 卤汁都 不用， 
只用馬 第拉酒 和的五 味酒做 湊头； 这种燒 法只有 少数几 个見多 
識广 的名流 知道。 

此外 除掉要 由 达尔 第 付賊 ，其他 也沒有 要交代 的了。 

这頓 飯从头 到尾他 都竭力 和客人 周旋； 一双 大胆而 傾慕的 
眼 光老是 盯在伊 琳的臉 上和身 上望。 他不得 不向自 己供認 ，他 
这 样看她 幷沒有 使她或 到有什 么异样 一 无 論她的 态度， 或者 

她罩 在乳黃 色紗巾 下面的 双肩, 看上 去都沒 有一絲 热意。 他指望 

: 

捉 到她趿 波辛尼 玩什么 小花样 ; 可 是一点 儿沒有 捉到， 她 始終都 
是应付 裕如。 至 于那位 建筑师 老兄， 簡直 象只大 熊害头 痛病那 
样 地沮丧 —— 維妮 佛梨德 連他的 一句話 都引不 出来; 他 菜一点 
儿 不吃， 可是酒 倒的确 肯喝， 而且 臉色变 得愈来 愈白， 脹 睛里的 
神情也 变得愈 来愈古 怪了。 

这一切 都很有 意思。 

达尔第 自己兴 致非常 之好， 簡 直談笑 风生， 話里面 也含着 
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剌， 他本来 不是儍 子啊。 他講 了两三 个不大 得体的 故事， 在他这 
是迁就 客人， 因为他 平日講 的故事 幷不涉 及到这 方面。 他举杯 
祝 伊琳的 健康， 先 来上一 篇滑稽 演說。 沒有 人跟他 干杯， 維妮佛 
梨德說 : “不 要迖样 神头鬼 臉的， 蒙第 丨 ” 

她提 議吃过 晚飯上 临河的 公共走 廊上去 逛逛, 大家就 去了。 

“我 想看看 那些普 通人談 恋爱, ”她說 ，“有 趣得 很!” 

一 天热了 下来， 有 不少的 人都出 来乘凉 散步, 空气里 人声嘈 
嘈 ，有的 声音又 高又粗 ，有的 声音溫 柔得就 象喁喁 私語。 

还 是亏得 維妮佛 梨德 有 心眼儿 —— 她是这 行人中 唯一的 一 
个 福尔赛 —— 所以 不久便 被她搶 到一条 长凳。 四个人 坐成一 
排。 一 棵茂密 的树在 他們头 上張幵 厚厚的 伞盖， 河上的 暮靄逐 
漸暗了 下来。 

达尔 第 坐在 凳子的 一头， 在他旁 边是伊 琳， 再过去 是波辛 
尼 ，再 过去是 維妮佛 梨德 。 四个人 硬挤在 一起， 所以这 位名流 
能 够感覚 到伊琳 的胳臂 抵着自 己的 胳臂; 他知道 伊琳不 好意思 
把胳臂 抽开， 这使他 覚得很 有趣; 他不 时想法 子来一 个动作 ，跟 • 
伊琳挨 得更紧 一点。 他心 里想: “这位 £ 海盜 ’老兄 一个人 可霸占 
不 了呢！ 挤得 可眞紧 ，的 确!” 

远远从 下面黑 暗的河 上傳来 曼多鈴 淸脆的 琴声， 几 个声音 
在唱着 一支輪 唱的老 調子： 


小小一 条船， 向着碼 头开， 
我們 过河去 ，寻 乐开心 怀， 
敛酒与 欢笑， 一杯复 一杯。 


忽然 月亮出 来了， 她平躺 着身体 从树后 升起， 又年 輕又温 
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柔； 空 气好象 經她呼 吸过， 变得 更加凉 奭了， 可是 菩提花 的温香 
仍旧 不断从 凉爽的 空气中 傳来。 

达尔第 一面抽 着雪通 ， 一面掉 头窺看 一下 波 辛尼 ; 波 辛尼 叉 
着胳臂 坐着， 眼睛 瞪得笔 直 ， 臉上神 It 就象 一个男 子內心 在痛苦 
着。 

达尔第 又把坐 在中間 的那張 臉迅速 瞄上一 眼， 由于 头上的 
影子 很濃， 那臉看 上去就 象是黑 暗的更 黑的一 部分， 做成 形状, 
加 上生命 ，温柔 、神秘 、逗 人。 

n 曹 杂的走 廊上一 下变得 闐然， 就好象 所有散 步的人 都在想 
着什 么极其 珍貴的 秘密， 不肯輕 易說出 口 似的。 

于是 达尔第 心里想 : “女人 啊!” 

河上 的夕照 消逝了 ，歌 声也停 止了; 新 月躲向 一棵树 的后面 
去, 眼前变 成一片 黑暗。 达尔 第 把身 体更向 伊琳 挨 紧些。 

他覚得 一陣顫 栗通过 了他接 触到的 肢体， 同 时那双 眼睛里 
也显 出一种 厌煩而 鄙夷的 神情， 可是 他幷不 着急。 他覚 得她企 
图把身 体挪开 ，自 己笑了 。 

这里 得交代 一下， 这位 見多識 广的人 酒已經 喝得足 够又足 
够了。 

. 在他 捻得很 好的上 須下面 ，两片 厚嘴唇 張开， 一双色 眼斜睨 
着她 ，臉 上那种 促狹的 神情就 象个山 羊神。 

沿着 两排树 篱的頂 上一条 狹长的 天空里 ，屋 儿涌現 出来; 这 
些星儿 就象下 方的人 群一样 ，好象 在移动 、攢集 、私 語。 接着走 
廊上 的人声 重又升 起来， 达 尔第 心 里想: “啊! 这 个 波辛 尼 是个 
无用的 急色鬼 呢!” 于是 他又趿 伊琳挨 紧点。 

这一动 作沒有 达到它 应有的 結果。 她站了 起来， 大 家也踩 

a 

看站起 来0 
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这时这 位名流 更加下 决心， 要看看 伊琳是 怎样一 个人。 沿 
着走廊 走来， 他一 直紧紧 挨在她 身迈。 他 肚子里 已經装 滿不少 
好酒。 坐馬車 回去有 很长的 一段路 ，很 长的 一段路 ，加上 馬車里 
溫暖 的黑暗 和愉快 的亲近 一 同时和 世界隔 絕起来 一 是一个 
偉大而 善良的 人所設 計的世 界啊。 这个建 筑师家 伙跟自 己的妻 
子坐一 部車子 —— 但 愿他跟 她也乐 一下。 他 心里明 白自 己的舌 

•m 

头 E 經不大 听使喚 ， 所以 小心着 不开口 說話; 可是 厚嘴角 却一直 
浮着 微笑。 

四 个人漫 步向走 廊尽头 伺候着 的馬車 走去。 他的計 划跟一 
切偉大 的計划 一样， 簡单得 儿乎近 于粗暴 —— 他 只要紧 紧跟在 
她身边 ，一 等她上 了馬車 ，自 己 就赶快 S 艮了 进去。 

可是等 到伊 琳走到 馬車跟 前时， 她幷沒 有上車 ，反而 一溜烟 
到 了馬头 那儿。 当时 达 尔第 的 两条腿 幷不怎 样听他 作主， 所以 
沒有赶 上去。 她 站在那 里拍拍 馬鼻子 ，可气 的是， 波辛尼 已經搶 
前 到了她 身边。 她轉 身很快 跟 波辛 尼 講了 几句話 ，声音 很低; g 

座筻 只听到 “那个 人”几 个字。 他頑强 地站在 馬車踏 板旁边 ，等 
她 回来。 这叫 做以逸 待劳！ ， 

在这 儿灯光 下面， 他身上 (他 不过 是中人 身材) 穿着 晚上穿 
的 白背心 ， 显得很 結实， 一件 夹大衣 搭在手 臂上， 鈕扣孔 里插一 

朵粉 紅花， 黝黑的 臉上带 着怡然 自得的 傲慢， 这 样子眞 神气极 
了 '个十 足的 名流。 

維妮佛 梨德 已 經上了 馬車。 达尔第 心里正 在想， 波 辛尼 要 
是 不赶紧 一点， 在 車子里 面的罪 可不好 受呢！ 突 然間他 被人猛 
的 一推， 几乎把 他摔在 路上。 波辛 尼 的声 音在他 耳朵里 輕輕地 
說： “我 送伊琳 回去; 你明白 嗎?” 他 看見 波 辛尼 一 張臉 气得雪 
白 ，目 光閃閃 望着他 ，就象 R 野猫。 
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“ 呃?” 他攝嚅 地說。 “ 什么？ 不行！ 你跟 我妻子 坐!” 

“滾开 r 波辛尼 低声說 —— “不 然的話 ，我 就把你 扔在路 上!” 

达尔 第 身子 一縮; 他看得 十分淸 楚这个 家伙說 得到做 得到。 
在他讓 出的空 当里, 伊琳溜 了过去 ，衣服 还扫了 一下他 的腿 。 您 
辛 尼也接 着上了 馬車。 

“ 走!” 他听見 “海盜 ”叫。 車 夫把馬 打上一 鞭。 馬向前 冲去。 

达 尔第 有 这么一 会儿站 在那儿 說不出 話来; 随 即向自 己妻 
子 坐的那 部車子 赶去， 爬进 車子。 

“赶上 去!” 他向 車夫喊 ，“ 不讓前 面那个 家伙溜 掉!” 

他坐在 自己妻 子身旁 ，破 口大駡 起来。 后来好 容吳总 算使自 
己 平靜 下来， 又接 着說: “你 眞是做 的好事 ，讓 ‘ 海盜’ 跟她 坐一部 
馬車 回去; 为什么 你不能 把‘海 盜’抓 着呢？ 他爱得 都要发 瘋了； 
哪个儍 k 都看 得出 来!” 

維妮佛 梨德 才 一回答 ，他 又重新 呼天搶 地起来 ，把她 的声昔 
完 全盖掉 ，一路 上他把 維妮佛 梨德 、 她 的父亲 、她的 哥哥、 伊琳 、 
波辛尼 、 福 尔赛 的一家 、他 自己的 儿女, 全都罵 了过来 ，幷 且証咒 
那一天 他怎么 会結 婚的; 一直到 車子駛 达 巴恩 斯鎭 时 , 他 的一段 
伤心史 才吿一 段落。 

維 妮佛梨 德 本来 是个性 格坚强 的女子 ， 所以由 他 說去， 最后 
他 总算不 响了， 在 那儿生 悶气。 一 双怒目 永运盯 着那部 馬車的 
后影; 这車子 就象失 去的良 机一样 ，一 直在 他前面 那片黑 暗里閙 
鬼。 

所幸的 是他幷 沒有能 听見 波辛尼 热情 的央求 —— 經 这位名 
流 一閙， 波辛尼 的热情 就象洪 水似 的冲了 出来; 他沒有 能看見 
伊琳 起一陣 震栗, 就好象 衣服被 人撕幵 似的， 也 沒有能 看見她 
凄戚 悲痛的 眼睛， 就 跟被人 打过的 小孩子 的眼睛 一样； 他沒有 
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能 听見 波 辛尼 苒 三央求 ， 一 直都央 求着; 沒 有能听 見伊琳 忽然輕 
輕駿泣 起来， 也沒有 能看見 那个狼 狽的情 急的坏 蛋又是 怕又是 
抖， 战兢 兢地碰 一下她 的手。 

到了 蒙特貝 里尔方 場 时， 那个車 夫严格 遵照他 的指示 ，忠实 
地 跟着前 面的馬 車停了 下来。 达尔 第 夫妇 先看見 波辛尼 跳下車 
子， 伊 琳跟着 出来， 垂着 头三脚 两步走 上石阶 。 她 显然手 里持有 

鑰匙 ，所 以一轉 眼就不 見了。 她有沒 有轉身 波辛 尼 講話 ，也沒 
法說。 


波辛 尼 走过 他們的 車子; 这夫 妇两个 借着街 上的灯 光把他 
的 臉色看 得淸淸 楚楚; 臉 上的神 情极其 激动。 

“耳見 ， 波 辛尼 先 生!” 維 妮佛梨 德 叫。 

波辛 尼 一惊 ，一 把抓下 帽子， 就匆匆 走了。 摆 明的他 已經忘 
記有 他們在 場了。 


“呶! ” 达 尔第 說 ，“ 你看見 那个畜 生的臉 色嗎? 我怎么 說的? 
做的好 事！” 碰又找 到机会 大放厥 辞了。 

摆明的 馬車里 面出了 事情， 連 維妮佛 梨德 也 沒法自 圓其說 
了。 


她 說:“ 这事还 是一点 不要提 起罢。 我看 閙出去 沒有好 处!” 

达尔第 立刻表 示同意 ; 他把 詹 姆士 認 作他私 有 的园地 ， 除掉 

他自 己 的事情 ，拿 別人的 事情去 麻煩他 ，他都 是不贊 成的。 

“很对 ，”他 說； “ 讓 索米 斯 自己 照应自 己去。 他在这 上面很 
行 呢!” 


說了 这話， 夫 飪两人 就回到 他們在 格林街 的寓所 (寓 所的 
房 租是 詹 姆士 付 的）， 从 事他們 辛苦捧 得来的 安息。 时 間已是 
夜半， 所以已 經沒有 福尔赛 家人留 在外面 窺察 波 辛尼 在 街上徘 
徊 5 看見他 回来， 靠着 方場小 花园的 栏杆， 身子隐 在街灯 照不到 
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的 暗处； 也看不 見他站 在树影 子里， 望 着那所 房子； 在这 房子里 
的黑 暗中藏 着一个 女子， 他 不惜一 切想能 和她見 上一面 —— 对 
于他， 这 个女子 就是菩 提花的 香气， 就 是光明 和黑暗 的眞諦 ，就 
是 他自己 心儿的 跳动。 
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第十章 

一个 很尔赛 的諉断 

一个 福尔赛 家人天 生就不 威覚到 自己 是个 福 尔赛 ; 可是小 
乔 里恩 却 有自知 之明。 他以 前也不 知道， 但是自 从采取 那次坚 
决行动 ，使 他成 为众所 唾弃的 人之后 ，他知 道了； 从那 次以后 ，他 
一直 都有这 种感覚 。 由于他 的第二 个妻子 肯定不 是个 輻 尔赛 ， 
所 以在和 她的結 合中， 以及和 她打的 一切交 道中， 从头到 尾他都 
感 到自己 是 个福 尔赛 。 

他 知道， 如果 不是由 于自 己具有 高度 的 福尔 赛 性格 ， 淸楚看 
到自 己要的 什么, 而且有 一股死 勁抓住 不放; 如 果不是 自 己具有 
那种 財产的 意識， 認 識到自 己花了 这么大 的代价 得来的 东西苒 
拿来糟 蹋掉， 乃是 愚蠢的 行为； 如果不 是这样 的話， 他就 决計不 
会 跋她过 上十五 年之久 (恐 怕就不 会想到 要留她 ）， 捱过 这十五 
年的一 切經济 困难、 耻笑和 誤解; 决 計不会 在他前 妻去世 之后要 
求跋她 結婚; 决計不 会把这 些磨折 全熬了 过来 ，而 且熬了 过来之 
后， 虽 則人好 象瘦了 ，但仍 旧笑喀 嘻的。 

有 一种中 国小 偶象， 盘膝 坐在用 自 己的 心做的 神龕里 ，总是 
带着一 付怀疑 的笑容 在暗笑 自己; 小 乔 里恩 也 就是这 样一种 人。 
不 过这种 微笑， 虽 說这样 亲切， 这 样始終 如一， 却 幷不干 涉到他 
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的 行动； 他的行 动和他 的下巴 和脾气 一样， 是一神 特殊的 ， 溫柔 
与决 心的合 制品。 ’ 

在 作品上 ，他也 意識到 自己 是个 福 尔赛 ; 他在 水彩画 上虽說 
化了 那么多 的精力 ，却 一直着 眼在自 己身上 ，好象 对这样 不切实 
际的嗜 好总不 能过于 認眞， 同时也 一直对 自己不 能在上 面多賺 
点錢感 到某种 无名的 不安。 

正由于 他能意 識到一 个 福尔 賽 家人 是什么 祥子， 所 以当他 
接到下 面老乔 里恩的 来信时 ，一 方面抱 有同感 ，一 方面又 厌恶： 


西尔 德莱克 旅館 ， 

令 劳德司 代尔 ， 

七月 一 曰。 

亲爱的 小登： 

(老父 的笔迹 在这三 十多年 来跟他 記得的 簡直沒 有什么 改 
变 o ) 


我 們来此 已有两 屋期， 整 个說来 天气都 很好。 空气恨 
使 人精神 振作， 可 是我的 肝脏却 不好， 巴不 到能够 回城里 
来。 琼我眞 是說不 上来， 她的健 康和心 情都沒 有什么 政变, 


识后怎 么祥很 难說： 她一句 話不說 ，可 是看得 a 她心 心念念 
忘 不了这 件婚事 ，又象 是訂婚 ，又 不象 是訂婚 —— 眞 是掇法 
說。 按 照目前 的情形 ，究 竟应当 不应当 放她回 倫敦来 ，我眞 
决定 不了， 可是她 就是那 样任性 ，可 能随时 心、 血来潮 就跑了 
回来。 說实 在話， 是应当 有个人 找 波辛 尼 談談 ，弄清 楚他是 
什么 意思。 这事 我恐怕 做不来 ，要 我来做 ，那 一准会 打断他 
的狗腿 ，可是 我覚得 你旣然 在俱乐 部里和 他相識 ，不 妨用一 
两 句話試 探一下 ，看 这个家 伙究竟 是什么 意图。 当然 ，千万 
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不能 提到莖 ，不論 打听到 一点虚 实与否 ，希望 在儿天 之内得 

到你的 固信。 这情形 很使我 为难， 晚上都 煩得埵 不着。 

你的 爱父， 

乔里恩 • 福 尔赛 。 

小 乔里 恩 拿看 这封信 沉吟上 大半天 ， 态 度很是 严肃， 連他的 
妻子都 看出他 有心事 ，就問 他是什 么緣故 。他 回答: “沒 有什么 。” 

他在妻 子面前 决不提 起夔的 事情， 一 貫都是 如此。 他妻子 
可能 会慌張 起来， 这 底下就 說不出 产生怎 样的怪 想法； 因此 ，他 
赶 快臉上 装出一 付若无 其事的 样子， 可是 在这上 面他跟 他父亲 
做起来 差不多 一样不 成功; 他遺 傳了老 乔里恩 的坦率 ， 在 家庭之 
間耍 点小手 腕总是 被家人 看穿； 因 此小 乔 里恩 太 太一面 忙着家 
里的 杂事， 嘟着嘴 走动着 ，一 面带着 茫然的 神情不 时偸眼 看他。 

下午 他把信 揣在口 袋里， 就动 身上俱 乐部去 ，可 是自己 幷沒 
有拿定 主意。 

剌探 一个人 的“意 图何在 ”在他 做来特 別感覚 不快； 虽說自 
己 的地位 和一般 福尔赛 家人有 所不同 , 这 种不快 也幷不 因而戚 
少。 象 这样在 一个人 的身上 硬行施 用所謂 自己的 权利， 要把他 
摆 布得合 乎自己 的意旨 ，眞象 他这一 家人, 以及所 有他們 認識的 
和交往 的人做 的事； 这完 全就是 他們的 作凤， 把 做生意 的那一 
套也 用到亲 戚关系 上来！ 

就 拿信上 那句“ 当然， 千万 不能提 到莲” 的 話来說 ，整 个的事 
情还 不难明 白嗎？ 

然而 那封信 上表現 的私怨 ，对 變的 关切， 以及“ 打断他 狗腿” 
一类 的話， 这些 也完全 是人情 之常。 无怪 他父亲 要知道 波辛尼 
是什 么意思 ，也无 怪他要 生气。 
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这件事 很难推 托掉！ 可 是为什 么要把 这事交 給他去 做呢？ 
肯定的 这种做 法很央 身份； 可是 一个 福 尔赛 家 人只要 能达到 自 
己 的愿望 ，采用 什么手 段倒无 所謂， 只 要面子 顧到就 行了。 

他該 怎样着 手呢， 或者該 怎样推 托呢？ 两者 好象都 沒有可 
能。 小 乔里 恩 为人 就是这 样啊! 

他三点 鐘到了 俱乐部 ，碰見 的第一 个人就 是 波辛 尼 本人 ，坐 
在屋 角落里 ，瞠 眼望着 窗外。 

小 乔里 恩 在离 他不远 的地方 坐下， 心懢 意乱 地重又 考虑起 
自 己的 处境来 。他悄 悄望見 波辛尼 坐在那 里一点 不覚得 。他_ 
幷不 熟悉， 这样有 心打量 他恐怕 还是第 一次； 他样 子很是 特別， 
无 論在衣 服上， 在 相貌上 ，在 态度上 ，和 俱乐部 別的会 員都 不象; 
小 乔 里恩 自 己， 虽 則心情 和气貭 B 經改变 了許多 ，表 面上 总还一 
直 保持着 福尔赛 家人的 那种沉 默寡言 的派头 。在 福尔赛 家人中 ， 
他是 唯一不 知道 波 辛尼 那 个綽号 的人。 他 覚得这 个人很 特別， 
幷 不是古 怪, 而是 特別; 他样子 而且很 憔悴， 很痩 ，寬 闊的 高顴骨 
下 面两頰 深陷， 可是 看上去 絲毫不 是身体 不好， 他 长得很 結实， 
从他鬈 曲的头 发也可 以看出 他的身 体是强 健的， 而且生 命力十 
分 充沛。 

他的 臉色和 神倩有 一神地 方使小 乔里恩 看了很 动怜。 他深 
知 道痛苦 的滋喙 ，而这 个人望 上去就 象在痛 苦着。 

他站 起来碰 一下 波 辛尼 的 胳臂。 

波辛 尼 吃了 一惊， 可 是看見 是哪一 个时， 幷 不显出 任何窘 
态。 

4、 乔 里恩 坐 下来。 

“好久 沒有看 見你了 ，”他 說。 “ 我老弟 的那所 房子进 行得怎 
么样 了？” 
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“爯 有一个 星期就 完工了 。” 

“恭喜 你!” - 

“謝謝 —— 我覚得 这种事 情談不 上恭喜 。” 

“ 談不上 嗎?” 小 乔里 恩 問; “我 总以为 这件事 情纏在 你手上 
好久 ，巴不 得一旦 能够脫 手呢; 不过 我想你 的心情 大槪跋 我让掉 

一 張画时 的心情 差不多 就象 是自己 的孩子 ，是 嗎？” 

他溫 和地望 着 波辛尼 o 

“ 对了， ” 波辛尼 更加和 藹地說 ，“它 脫禹你 ，从此 完結。 我还 
不知道 你作画 呢。” 

“只 画些水 彩画； 还講不 到对自 己的作 品有信 心。” 

“沒有 信心？ 那 么你怎 么能够 画呢？ 你一定 要对自 己的作 
品 有信心 ，否 則的話 ，你画 的就 沒有用 处!” 

“妙呀 ，” 小 乔里 恩 說; “这的 确就是 我一直 說的。 还有 ，你可 
注意 到过， 碰到一 个人說 4 妙呀’ 的 时候， 他总要 接上 1 一句 ‘这的 
确就 是我一 直說的 ’！ 可是如 果你問 我怎样 画得下 去的話 ，我的 
回答是 ，因为 我是个 福尔赛 。” 

“ 福 尔赛 ! 我从 沒有把 你当作 福尔赛 家人看 待过! ” 

“ 福 尔賽 幷 不是什 么稀罕 的动物 ，”小 乔里恩 回答。 “ 在这个 
俱 乐部里 就有几 百个福 尔赛。 外 面街上 也有无 数的福 尔赛； 不 

管你走 到哪儿 ，你 都碰得 到他們 ! ” 

“我請 問你是 怎样辨 別他們 的呢? ” 波辛 尼 說。 

“ 看他們 的財产 意識。 一 个 福尔 赛 对事 物的看 法都是 根据 
实际 ，也可 以說根 据常識 ，而 这种实 际覌点 的主要 根据就 是財产 
意識。 一个 福尔赛 ，你 将来会 看出来 ，是絕 对不肯 放手的 。” 
“你是 說笑話 吧?” 

小 乔 里恩 眼 睛眨了 一下。 
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“幷不 是什么 笑話。 由 于我自 己也 是个 福 尔赛 ， 本来 輸不到 
我 来說。 可是 我是一 种純杂 种犬; 現在 ，你总 是錯不 了吧？ 你我 
之間 的差別 就跟我 和我二 叔 詹姆 士 之間 的差別 一样; 而 他就是 
福尔 赛 的一 个十足 典型。 他的 財产意 識极其 强烈， 而你 簡直等 
于 沒有。 沒有 我夹在 中間, 你們 就会显 得是两 种不同 的族类 。我 
是 銜接的 一环。 当然 ，我們 全体都 是財产 的奴隶 ，我 也承 認不过 
是程 度上的 差別， 可是 我講的 ‘ 福 尔赛 ’ 却 肯定地 更加是 一个財 
产的 奴隶。 哪样东 西好， 哪样 东西靠 得住， 他全 知道； 而 他的标 
志就 是紧抓 住財产 不放， 不管 是老婆 ，还 是房子 ，还 是金錢 ，还是 
名誉 。” 

“啊! ” 波 辛尼 咕 嚕着。 “你該 把这个 名字来 一个注 册。” 

“我很 想,” 小 乔里 恩 說, “ 来一次 講演： ‘ 福 尔赛 的 i 生情 和气 
貭 。这 种小 动物 被自己 同类一 嘲笑, 它就感 覚不安 ，可 是异类 (如 
你和我 ) 笑他 ，却 独行 其是， 毫不 在乎。 他們 遺傳都 是短視 ，因此 
只認識 自己的 同类和 同类的 巢穴， 也只有 在他們 中間能 够你爭 
我夺 地安安 靜靜过 日子。 ’” 

“你講 起他們 时，” 波辛尼 說，“ 就好象 他們占 了英国 人口的 
半数似 的。” 

“他 們是英 国的半 壁江山 ，” 小 乔里 恩 重复 一句， “而 且也是 

■ 

优秀 的半数 ，可靠 的半数 ，三 厘錢 的半数 ，有 出息的 半数。 沒有 
他們的 財富 和安全 ，什么 事都行 不通; 你的 艺术就 行不通 ，文 学、 
科学、 甚 至于宗 敎都行 不通。 这些 福尔赛 本身可 不相信 这些东 
西， 他 們只利 用这些 东西， 可 是沒有 他們， 我 們就站 不住脚 。我 
亲爱的 先生， 这些 福 尔赛 是 經紀人 , 是商 业家, 是觔会 的砥柱 ，是 
习俗的 基石; 是一切 可欽佩 的东西 啊!” 

“我不 知道究 竟弄淸 楚你的 意思沒 有，” 波辛尼 說，“ 不过我 
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想我这 个行业 里也有 不少你 所謂的 福尔赛 呢。” 

“当 然不少 ，” 小 乔里恩 回答。 “許許 多多的 建筑师 ，画 家或 
者 作家都 是随波 逐流的 ，就 跋其余 的 福尔 赛 之流 一样。 艺术 、文 
学、 宗 敎所以 能存在 下去， 全 靠少数 具正相 信这些 东西的 傻瓜和 
許 多刹用 这些做 生意的 福尔赛 。往少 里估計 一下， 我們的 皇家美 
术学会 会員里 面总有 四分之 三的福 尔赛, 小說家 里面总 有八分 


之七 ，新 聞界占 有极大 部分。 科学 界我說 不出； 宗 敎界簡 直是济 
济 皆是; 下議院 里多得 恐怕哪 儿都比 不上; 貴族里 面更是 不言而 
喩。 可是 我幷不 好笑。 和这 种多数 做对是 危險的 —— 


而 且是怎 


样的 一个多 数啊! ”他 眼睛 盯着波 辛尼： “ 不論你 迷上什 么 都是危 


險的 


不管 是房子 ，是画 ，还是 


女 人!” 


两个 人相互 望望。 小 乔里恩 說了眞 心話， 好 象覚得 自己做 
了一件 福尔赛 从来不 肯做的 事情， 立刻 头縮了 起来。 波 辛尼 打 
破 沉寂。 


“为 什么你 拿自己 家里人 做典型 呢?” 他說。 

“我家 里的人 ，”小 乔里恩 回答， “也幷 不怎样 突出； 他 們跋其 
他的人 家一样 ，也 有自 己特殊 的地方 ，可是 有两种 气貭他 們却达 
到惊人 的程度 ，而 一个 人是否 眞正的 福尔赛 恰恰就 看这上 面:这 
两种 气貭， 一 个是决 不为什 么事情 而不顧 一切， 另 一个就 是‘財 

/ o 


波辛 尼 笑了 :“那 个胖子 怎么样 ，譬如 說?” 

“ 你是指 斯悅辛 嗎?” 小 乔里 恩 問。 “啊！ 斯悅 辛 身上 还有点 
原始 气息。 域市和 中等阶 級的生 活还沒 有消化 掉他。 我 們家多 
少世 紀以来 种田和 使用暴 力的影 响都集 中在他 身上， 而 且永远 
盘据在 那里; 他那样 与众不 同就因 为这个 。” 

波辛尼 好象在 沉吟。 “哎， 你把 你的堂 弟索米 斯可形 容得活 
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灵活 現了， ”他忽 然說。 “他 这人决 不会攉 得头破 血流的 。” 

小 乔里 恩 尖銳 地盯他 一眼。 

“不会 ，” 他說； “ 他决 不会。 所 以对他 可不能 大意。 要当心 
他們的 毒手！ 嘲笑嘲 笑是便 当的， 可是你 不要以 为我的 用意仅 
是 这样。 看不 起一个 福尔赛 是很不 妥当的 ; 不管 他們也 是不妥 
当的 ！” 

“然 而你 自己就 这样子 过!” 

小 乔里恩 被他这 一駁, 臉上 笑容消 失了。 

“你忘 了，” 他带着 莫名其 妙的得 意說， “我 也能够 坚持下 
去 —— 我自 己也是 个 福尔 赛 啊。 我 們全都 是螳臂 擋車。 那个单 
枪匹 馬突圍 的兵士 —— 嗯 —— 你懂 得我的 意思。 我幷不 ，” 他結 
束 时声音 很低， 就好 象恫吓 似的， “ 劝大家 都走我 的路。 要看情 
形。” 

波辛 尼 險漲 得通紅 ，可是 一会儿 就褪掉 ，仍旧 是原先 的那付 
蒼 黃臉。 他 发出一 声短促 的笑， 笑 完唇边 还留下 一种古 怪的猙 
獰的 笑意; 他的 眼睛嘲 笑地看 着小 乔 里恩 。 

“多謝 ，” 他說。 “你的 盛意很 可感。 不 过幷不 是只有 你一个 
人能 够坚持 下去。 ”他站 起来。 

他 走开时 ，小 乔里恩 眼睛望 着他的 后影， 手 托着头 ，叹了 一 
口气 。 

在这間 沉悶的 、几 乎是沒 有人的 屋子里 ，唯一 听得見 的是报 
紙 的沙沙 声和擦 火柴的 声音。 他坐上 好久好 久都沒 有动， 回忆 
着 往事； 那时候 他也是 一坐就 是几个 鐘点， 眼晴望 着鐘， 等待时 
間消逝 一 在这 段冗长 的时間 里面， 他心里 是充滿 着动蕩 不安， 
和一种 强烈而 甜蜜的 痛苦; 那个 时期里 迟緩的 、偸 快的掙 扎心情 
和 往日一 样鮮 明地 回到他 脑子里 来了。 他 看見 波 辛尼 郓 付消瘦 
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的臉, 和 徬徨不 安 的眼晴 永远 朝鐘上 面望， 在他 心里引 起 一陣怜 
憫 ，怜憫 之中坯 夹有一 种莫名 的不可 抑制的 羨慕。 

这 种光景 他太熟 悉了。 他往哪 儿去呢 —— 要 碰上什 么样的 
命 运呢？ 是 怎样的 一种女 人有那 股磁力 把他向 她身边 拉呢？ 这 
种磁力 是什么 都阻檔 不了的 ，毀誉 、是非 、利 害全 都阻擋 不了； 只 
有一条 生路, 那就是 溜掉。 

澝掉！ 可是 波 辛尼 为 什么要 溜呢? 一 个人总 是在害 怕破坏 
家庭骨 肉的 时候， 在 碰到有 小孩子 的时候 ，在 威覚到 自己 毀灭了 
自己 的理想 ，破坏 了什么 的时候 ，才想 到要溜 。 可 是这儿 ，据他 
耳聞 ，一切 不等他 动手早 a 經破 坏无 佘了。 

他 自己也 沒有溜 ，即使 一切重 新来过 ，他 也不 会溜。 可是他 
比 波 辛尼 更 进一步 ， 他沒 有破坏 別人的 家庭， 却 破坏了 自 己的不 
幸 家庭。 这使他 想起“ 命由心 造。” 那句古 話来: 人 都是自 食其果 
啊！ 

命由 心造！ 可是 果子酸 甜要吃 起来看 一 波 辛尼 还 得吃下 
他的 果子。 

他 的心思 轉到那 个女子 上面; 这女 子他幷 不相識 ，可 是却听 
到 她身世 的一个 大槪。 

一个 不幸的 結合！ 沒有虐 待行为 一 只是那 种无法 形容的 
不 好受， 一种 可怕的 病害， 把世 界上一 切的生 趣都摧 毀了； 躭这 
样 ，日 日夜夜 、年 复一 年下去 ，到死 方休！ 

可是 小乔里 恩的旧 恨已經 被岁月 冲淡了 許多， 因此 也能体 
会到 索 米斯 这 方面的 問題。 象他堂 弟这样 充滿了 他本身 阶級的 
偏 見和信 念的， 試問 怎样会 具有那 种眞知 灼見或 者灵感 来打开 
这种局 面呢？ 这要有 超脫的 見解， 要能将 自己投 入未来 ，跳 出随 
着这 类离异 而来的 不愉快 的流言 、耻笑 和議論 ，跳 出那种 眼前沒 
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有了 她所引 起的暫 时痛苦 ，跳 出那些 正人君 子的严 厉譴責 。可是 
很少 有人， 尤 其是 索 米斯 迖 个阶級 的人， 能够見 得这样 远的。 这 
个世 界上的 人虽則 很多， 可是見 解超脫 的总嫌 太少! 而且， 天哪, 
在空言 和实际 之間是 有着多 大的差 別啊; 有多 少男人 ，恐 怕連産 
米斯 也在內 ，談 起这种 事情来 对女子 都是极 其尊重 ，可是 等到自 
己 的鞋子 夹脚的 时候， 便 会想出 什么特 殊的理 由来， 把 自己除 
外。 

还有 ，他的 見解是 否正确 ，連 他自 己也信 不了。 这种 事情他 
曾 經亲身 經历过 ，他尝 尽了一 个不幸 婚姻的 痛苦， 而那些 态度寬 
容、 不 关痛痒 的人， 却是 連战陣 的厮杀 声都沒 有听見 过的， 試問 
他可 能够跋 这些人 一样見 解呢？ 他有的 是第一 手經驗 —— 就跋 
久历 疆場的 兵士对 于軍事 的經驗 一样， 吃 亏就在 于把事 情看得 
太淸楚 ，而在 一般平 民看来 ，幷 不需要 如此。 象 索 米斯 和 伊琳这 
样一对 夫妇， 在 許多人 看来都 会認为 相当美 满的； 男的 有錢， 女 
的 有貌; 这不 就扯平 了嗎？ 就算两 个人感 情恶劣 ，也 不能 成为混 
不下去 的理由 。各人 稍稍放 縱自己 一点 也沒有 关系， 只要 面子靥 

得下 去就行 只要 尊重婚 姻的神 圣和双 方共有 的家庭 就行。 

上层阶 級的婚 姻大半 都是按 照这些 原則办 事的： 不要去 惹上社 
会 ，不要 去惹上 敎会。 要 避免惹 上这些 ，牺 牲自己 的私人 情威是 
値 得的。 一个安 全的家 庭有許 多好处 ，是 看得見 、摸 得到的 ，单 
是財 产不就 有那許 多嗎？ 保持現 状是最 沒有危 險的。 破 坏一个 
家庭 至少是 危險的 試驗， 而且 也是自 私> 自利。 

这 就是辯 护状， 小 乔里 恩 叹了 口气。 

“一切 問題都 系在財 产上面 ，” 他心 里想， “可 是有很 多人不 
肯这 样說。 在他 們看来 ，这 是因为 婚姻神 圣不可 侵犯; 可 是婚姻 
所以 神圣不 可侵犯 是由于 家族神 圣不可 侵犯， 而 家族所 以神圣 
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不可侵 犯是由 于財产 神圣不 可侵犯 。想 来这 許多人 都是基 督徒， 
而 墓督却 是从来 沒有財 产的。 怪 啊!” 

于是小 乔里恩 又叹了 口气。 

“ 如果在 我回家 的路上 ，我随 便碰上 一个穷 鬼 就遨他 同我一 
起吃 晚飯; 那 样我的 晚飯就 会不够 我吃的 ，或者 至少不 够 我妻子 
吃的， 而我的 妻子却 需要照 顧我的 健康和 幸福; 試 想我会 不会邀 
他呢？ 所以說 来說去 ，索米 斯那样 行使他 的权利 ，以 他的 所作所 
为来支 持这个 于我們 大家有 利的神 圣財产 法則， 也許还 是做的 
好事 ，当然 这对于 有些人 是例外 ，那 些人 —— 反会因 此吃苦 。” 

想到 这里， 他离 开 椅子， 在一大 堆乱七 八糟的 座位中 間穿了 
出去， 拿了 帽子， 懶洋 洋地穿 过車馬 紛集、 尘气熏 人的酷 热的街 
道 ，回家 去了。 

在到达 威斯达 里亚大 街 之前 ， 他从口 袋里掏 出老 乔 里恩 的 
来信, 小 心撕成 碎片， 把来 洒在路 上坐土 上面。 

他用 鑰匙开 門进了 屋子， 就 叫自己 妻子的 名字。 可 是他妻 
子已 經带好 儿和乔 X 出去了 ，屋內 沒 有人; 小狗 伯 沙撒 独 个儿在 

花园里 ，躺 在树阴 下面捉 蒼蝇。 

小 乔里 恩也 在 树下坐 下来, 就在 那棵不 結梨子 的 梨树下 

面。 
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第 十一章 

波 辛尼的 假保釋 

■ 

在伊琳 上 里希 蒙 那天 晚上的 第二天 ， 索米斯 就从汉 萊乘早 
車 回来。 他 生性本 就不喜 欢水上 运动， 送 次上汉 萊去与 其說是 
游覽 ，还 不如說 是为了 生意經 ，这原 是一个 相当重 要的当 事人邀 
他 去的。 

他一 下車就 进了城 ，可 是事务 所里很 淸閑， 所 以三点 鐘就离 
开了， 很乐 于能有 这样一 个机会 悄俏地 回家。 伊 琳幷不 知道他 
要 回来。 他也 沒有意 思要窺 伺她的 行动， 可是这 样出其 不意地 
来覌 看一下 凤色， 也沒有 害处。 

他換 上公园 里穿的 便服， 走进 客厅。 伊琳懶 洋洋地 坐在长 
沙发 角上， 这是 她頂喜 欢坐的 座位； 眼睛下 面有一 道黑圈 ，好象 
夜里沒 有睡好 似的。 

他 問:“ 你怎么 沒有出 去呢？ 等人嗎 ?” 

“对了 —— 也 不是特 別在等 《>” 

“ 波辛 尼 先生 說他也 許会来 。” 

“ 波 辛尼 。 他应 当有他 的工作 。” 

她沒有 理他这 句話。 
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“哦， ”索 米斯說 ，我要 你跟我 上街到 公司里 去一趙 ，之 后我 


們上 公园去 。” 

“ 我不想 出去; 我头痛 。” 

索米斯 回答: “一碰 到我要 你做什 么事情 ，你 总是 推头痛 。出 
去在树 底下坐 坐对你 有好处 的。” 

她不 回答。 

索 米斯 有 这么几 分鐘沒 有說話 5 后来終 于說： “我不 懂得你 
对一 个妻子 的責任 是怎样 看法。 我 从来就 不懂得 r 
他沒有 指望她 会答胳 ，可 是她回 答說： 

“ 我总是 尽力想 順着你 的意思 行事; 可 是做起 来沒有 能那样 
高高 兴兴的 ，这不 能怪我 。” 

“ 那么怪 誰呢? ”他 眼睛瞄 着他。 

“ 在我們 結婚之 前， 你 曾經許 下我， 如果 我們的 婚姻不 圓滿， 
你就放 我走。 現 在是不 是圓滿 呢?” 

索米斯 眉头皺 起来。 

“圓滿 ，” 他訥 訥地說 —— “只要 你規規 矩矩的 ，它 就会圓 滿丨” 
“ 我已經 試过了 ，”伊 琳說。 “你肯 放我走 嗎?” 

索米 斯 背过 身去。 他心里 很着慌 ，只 好用 蛮吵来 对付。 

“放 你走? 你不蹺 得講的 什么詰 。放 你走？ 我怎 么能放 你走? 
我們不 是已經 結了婚 了嗎？ 那么， 你 这是講 的什么 話呢？ 看在 
上帝 的面上 ，不 要苒来 这套无 聊的玩 意了。 把 你的帽 子戴上 ，到 
公园里 去坐坐 。” 

“那么 ，你 是不 放我走 了？” 

他 覚得她 的眼睛 里带着 异样而 动人的 神情瞧 着他。 

“放 你走! ” 他說; “ 就算我 放你走 ，你 自己怎 么办？ 你 又沒有 

錢 r 
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“我 总有法 子对付 。” 

他 在屋子 里迅速 地来回 走着; 后来 又走到 她面前 站住。 

“从 現在起 ，” 他說， “你替 我永远 記着， 我不 許你說 这种話 o 
去把 你的帽 子戴上 !” 

她沒 有动。 

“ 我想， ” 索 米斯 說 ， “你是 怕 波辛 尼 来了 ， 碰 不到他 r 
她緩緩 站起来 ，离 幵 屋子； 下楼来 把帽子 戴上。 

两 个人出 去了。 

公园 里面， 下 午三四 点鐘的 时候， 本 来人色 最杂， 外 国人和 

其他 不象样 的人都 坐馬車 游逛， 可是这 个时間 已經姓 去了； 当莖 

米斯和 伊琳在 阿昔里 斯石象 下面坐 下来时 ，公 园里 最好、 最合适 
■丨 ■■ ■ ■ ~ ■ — 1 ■■■■ 

的游 覽时間 不但早 已来到 ，而且 快要过 去了。 

他巳經 有好久 沒有享 受跋她 一 起上公 园的乐 趣了。 过去， 
在他結 婚后的 头半年 里面, 这是他 的許多 享受之 一， 那时 候在全 
倫敦 的人前 面感到 自 己是 这个尤 物的占 有者簡 i 是他最 大的、 
不过是 秘而不 宣的、 得意 事情。 有 多少下 午他可 不是都 这样坐 
在她的 身边， 服 装极端 整洁， 拿着 淺灰色 手套， 带 着淡淡 的傲慢 
的微笑 ，跟熟 人点头 ，不 时抬 一下帽 子嗎！ 

他的 淺灰色 手套仍 旧拿在 手里， 他的 嘴角仍 挂看諷 剌的微 
笑， 可 是往日 他的 那些心 情哪里 去了？ 

公园 里的椅 子很快 地空了 出来, 可是他 仍旧不 起身; 她默然 
坐 在那里 ，臉 色蒼白 ，就 好象他 暗地里 对她施 行惩罰 似的。 有一 
两次 他发表 了一点 意見, 她低 头不語 ，或者 带着疲 倦的笑 容答声 
“是 啊”。 

一 个男子 沿着栏 杆急急 走来， 經 过人家 面前， 人都睜 大眼睛 
望 着他的 后影。 
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“你 看那个 蠢貨! ” 紫米 斯 說; “这 A 准是 瘋了， 在大热 天走得 
这样 急!” 

那 人轉过 身来; 伊琳起 了一陣 急剧的 动作。 

“呀 ! ” 他說; “原来 是我們 的朋友 ‘ 海盜’ 嗎!” 

他靜靜 坐着， 臉 上带着 鄙薄的 笑容， 覚 得伊琳 也靜靜 坐着， 
带着 笑容。 

“她 会不会 向他点 头招呼 呢?” 他想。 

可 是她沒 有任何 表示。 

波辛尼 走到栏 杆尽头 , 又 折回来 在那些 椅子中 間走着 ，象只 
猎狗一 样在地 上东張 西望。 当他 看見 索 米斯 和 伊琳时 ， 他一时 
楞住了 ，接 着把 帽子抬 一下。 

索米 斯 臉上 始終微 笑着; 他也把 帽子抬 一下。 

波辛尼 走过来 ， 筋疲 力尽的 样子, 就好 象一个 人做过 剧烈运 
动 似的； 額 上滿是 汗珠； 索米 斯 的微 笑好象 說：“ 朋友， 你 吃了苦 
头了 吧!” …… “ 命上公 园来做 什么? ”他間 。 “我們 当作你 看不起 
这种鬼 地方呢 r ; 

波辛尼 好象沒 有听見 似的; 他的 回答是 向伊琳 說的: “我上 
你那儿 去了； 我还 指望你 在家呢 。” 

有人在 索米斯 背上拍 一下， 跟他 講話; 当他回 过头去 跟那人 
交換些 无味的 問 候时， 的 回 答 被他漏 掉了； 当 时他下 了一个 
决策。 

“ 我們正 要回家 ，”他 跟 波辛 尼 說; “你 还是跟 我們回 去吃晚 
飯罢 。”他 把这旬 邀請的 話故意 說得滿 不在乎 ，同时 又非常 可怜， 

听上去 很是特 別:那 种神情 和声調 好象說 ，“ 你騙不 了我， 可是你 

•» 

看 —— 我对你 很坦然 —— 我幷 不怕你 ! ” 

三个 人一同 起身回 蒙特貞 里尔 方場 去 ， 伊琳 走在两 个人中 
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間。 碰 到街上 人多的 地方， 索米斯 就走在 前面。 他幷不 傾听他 
們的 談話； 他定下 的这个 坦然无 忌的怪 决策好 象連他 私下的 
一 举一动 都添了 生气。 象一 个賭徒 一样， 他肚子 里說： “这張 

牌我 可不能 随便打 定要 充分利 用它。 我 的把握 幷不大 

啊！” 

他換 衣服換 得很慢 ，听見 伊琳离 开臥室 下楼去 ，自己 却在更 
衣室內 耽擱了 足足有 五分鐘 之久; 后来 下楼时 ，故 意把門 关得很 
响 ，表示 他要下 来了。 他看 見他們 站在壁 爐旁边 ，象 在談話 ，又 
象 沒有; 他也說 不出。 

夜晚 很长; 在这出 諷 剌剧里 ，他自 始至終 都扮演 得很好 一 
对待客 人比从 前更加 亲热； 波辛尼 临走时 ，他 說: “你要 常来; 更 
搜很喜 欢听你 談談房 子呢! ”他 的声音 仍旧显 得非常 特別， 又象 
滿不 在乎， 又非常 可怜; 可是 手却冰 冰冷。 

为 了忠守 自己的 决策， 在 他們分 手时， 他把身 子轉了 过去; 
他背轉 身不去 看妻子 站在挂 灯下面 道晚安 —— 不 去看她 金黃色 
头发在 灯光下 閃映着 ，不 去看她 微笑的 嘴唇; 也不 去看 波 辛尼 眼 
晴望着 她的那 付神情 ，就象 只狗望 着自己 的主人 一样。 

当他去 睡覚时 ，他 肯定 地跟自 己說 波 辛尼 爱 上他妻 子了。 

夏 天夜里 很热， 又热 又靜， 尽 管开着 窗戶， 吹进 来的风 
仍旧是 热的。 索 米斯 躺 在床 上很久 很久， 听 着自己 妻 子的呼 
吸 0 

她睡 得着， 可是自 己却只 能醒在 床上。 '他 在床 上一面 醒着， 
一面 更加下 定决心 扮演一 个平和 而信任 的丈夫 角色。 

在下 半夜， 他从 床上溜 起来， 走到自 己更衣 室里， 靠 着开着 
的窗 子望。 

他連气 都透不 过来。 
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他想 起四年 前的一 个晚上 —— 躭 在他結 婚之前 两天； 天气 
就跟今 天夜里 一 1 样热， 一 1 样 悶人。 

他还記 得当时 的情景 ，自 己坐在 一張长 柳条椅 子上， 就在自 

h 

己住 的 維多 利亚街 那間起 坐室里 ，靠着 窗口。 下面 一条旁 街上， 
一个 男子把 門砰的 关上， 一个女 子叫了 出来; 他記 得先是 一陣扭 
打的 声音， 后来是 关門的 声音， 接着 是関靜 无声， 这些都 仿佛如 
在 目前。 随后是 冲洗街 道上汚 秽的淸 晨水車 ，在 近似 奇幻的 、涫 
失的灯 光中走 过来; 迖时 他好象 又听見 它那轆 轆声愈 来愈近 ，最 
后走 了过去 ，逐漸 消逝。 

他把大 半个身 体伸出 更衣室 的窗外 ，下 面就是 那个小 院子， 
看晨曦 初吐。 有这么 一会儿 那些黑 漆漆的 墙壁和 屋頂的 翰廓好 
象 很模糊 ，随即 就变得 比較淸 晰了。 

他記 得四年 前那个 夜里自 己望 見整个 一条 維 多利亚 街 的街 
灯变成 淡白； 自己 匆匆忙 忙穿上 衣服， 下楼到 了街上 ，走 过許多 
房屋和 方場， 到 了她住 的那条 街上， 站在 那座小 房子前 面眺望 
着; 小 房子象 死人的 臉一样 沉寂、 一样 蒼白。 

忽 然間， 他脑子 里起了 一个 念头， 就 象病人 的幻覚 一样 ： m 
在干什 么呢？ 一 这个 象鬼魂 附在我 身上、 今 天晚上 上这儿 i 
的 、爱上 我妻子 的家伙 一 也許潜 匿在哪 儿找她 ，就 如我 知道今 

n 

天下 午那样 找她; 也 許这时 候就在 窺望着 我的房 子呢。 

他 ® 手攝 脚走过 楼梯口 到了临 街的那 一边， 悄悄拉 幵一面 

窗帘 ，推 上一屬 窗戶。 

矇矓 的光綫 罩着方 場上的 树木， 好象 被夜晚 的大毛 蛾用它 
的大 翅膀扫 过 似的。 街 灯仍旧 点着 ，光 綫很 黯淡, 可是街 上沒有 

一 个行人 ^个 A 都望 不見！ 

然而在 这死一 样的沉 寂中， 远运 忽然傳 来一声 惨叫， 很低 
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微 ，就 象什么 被逐出 天堂的 游魂的 呼喚, 哀啼着 幸福。 現 在又叫 
了 一 又 叫了！ 索米 斯 一面 震栗， 一面把 窗戸关 上。 

接着他 心里想 :“啊 ，那 不过是 湖对面 的孔雀 叫喚罢 。” 
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琮出 来拜客 


老 乔里 恩 站在 白劳德 司代尔 旅館 狹 窄的穿 堂里, 呼 吸着油 
布和 緋魚的 气息； 所 有高等 海濱旅 館都充 滿这种 气息。 一張磨 
得雪 亮的皮 椅子， 在 椅背左 上角一 个洞里 露出馬 鬃来； 椅子放 
着他的 黑公事 皮包。 皮 包里被 他塞滿 了文件 、泰晤 士报， 还有一 
瓶花 露水。 今 天他在 寰球金 矿租采 公司和 新媒业 公司都 有董事 

m-m - - - - ..— 

会； 这些董 事会他 从沒有 缺席过 ，他 現在 就是預 备去开 会的； 只 
要 缺一次 席就会 替他的 衰老更 添一項 明証， 这是 他的多 疑善防 
的 福尔赛 性格断 断受不 了的。 

当他把 东西装 进黑皮 包时， 他 眼睛里 的神气 好象随 时都可 
以发 作似的 。一 个小学 生被一 群同学 圍困着 的时候 ，眼晴 里也是 . 
这 样冒着 怒火; 可是 攝于众 寡不敌 ，他 却按着 性子不 发作。 老@ 
里恩也 在按着 自己的 性子； 他 一向有 涵养， 現在 虽則漸 漸不济 
了， 却仍旧 能对自 己境遇 所引起 的煩恼 勉强克 制着。 

他接 到儿子 一封不 着边际 的信， 信 里来了 一大套 空理論 ，好 
象借此 避免回 答一个 簡单的 問題。 “我 碰見过 波辛尼 ，” 他在信 
上說； “他 幷不是 坏蛋。 我閱 历的人 愈多， 就愈加 相信人 无所謂 
好坏 —— 只有 可笑和 可怜的 分別。 你大槪 不同意 我的看 法!” 
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老 乔里 恩 的确 不同意 ; 認 为这样 說話近 于玩世 不恭; 他还沒 
有老 到那个 样子; 等 到他眞 正老了 ，他 平日 那些为 了实际 利益而 
小心 拥护的 ，但是 絕不相 信的假 象和道 理就会 丧失掉 ，一 切物貭 
的 誘惑也 都会丧 失掉， 心灰 意懶 到什么 希望都 不存在 一 到了 

那时候 ，即 使他是 一个福 尔赛， 他也 会冲破 保守的 藩篱， 講些从 

*• 

来 沒有想 到敢說 的話。 

也許 他跟儿 子一样 不相信 有所謂 好坏; 可是要 他来說 ，只能 
是：他 不知道 —— 說不 出来； 这 里面或 許有点 道理； 可能 对你有 
好处, 又何必 无緣无 故来一 个否認 ，給自 己 造成不 便呢？ 

他一 直酷爱 游山， 过去 的假曰 常是在 瑞士度 过的， 不致 (象 
一个 眞正的 福尔赛 那样) 登山 从来不 肯涉險 ，或者 傻干。 当一番 
跋涉 之后， 一 片奇景 (在 游覽指 南里也 提到过 一 虽 則辛苦 ，可 
是 値得) 在 他眼底 展开时 ，他 无疑地 也曾感 覚到天 地間有 一种偉 
大庄 严的眞 理超出 人生那 些渾渾 噩噩的 追求、 那 些无聊 和可怜 
可笑的 事情， 就象山 岳高胳 着下面 的丘陵 和溪谷 一样。 拿他这 
样 一个实 际性格 来說， 也許 这点体 会在他 就是最 最接近 宗敎的 
地 方了。 

可是他 已經有 好多年 不去瑞 士了。 自 从他妻 子故去 之后， 
他 曾經带 着莲連 續去过 两季； 这两 次使他 痛心地 認識到 自己过 
去 那些爬 山的日 子是一 去不复 返了。 

所 以当年 那神山 岳似的 信念， 認为宇 宙間万 物都由 一个至 
高 无上的 眞理統 馭着， 在他 是早已 生 疏了。 

他 知道自 己老了 ，然而 仍旧感 年輕; 这 使他很 不开心 。他 
处世本 来一直 就謹愼 小心， 然而自 己生的 一个儿 子和一 个孙女 
都好象 天生就 是要遭 受苦难 似的, 这使 他想起 来也不 开心， 而且 
迷惑 不解。 对于小 產他也 沒有什 么責备 一 一 这样 一个和 善的孩 



子， 娜一 个能責 备他! —— 可是 他自己 弄 到这种 地步, 实在 可恨， 
莖 的这件 婚事也 差不多 同样的 糟糕。 这 好象是 命里注 定的， 而 
凡是这 类命里 注定的 事都是 他这样 性格的 人所不 能了解 或者受 
得 了的。 

他給儿 子写这 封信， 幷不眞 正指望 有什么 結果。 自 从罗杰 
家里幵 了那次 跳舞会 之后， 他已經 淸淸楚 楚看出 是怎么 一回事 
了 —— 他 的結論 下得比 多数的 人都快 —— 他自己 儿子的 前例就 
在 面前， 所以在 所有这 些 福尔 赛 家人 当中， 他比 誰都知 道得淸 
楚 ，爱 情的淡 淡火焰 总是要 把人燒 伤的， 不管人 愿意不 愿意。 

琼在訂 婚前一 个时期 ，时 常跟索 米斯的 妻子在 一起, 所以他 
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跟伊琳 也是常 見的; 那 时候他 就威覚 到她能 使男人 着迷。 她幷 
不是 个妖冶 女子， 連 风騷也 够不上 —— 这 些字眼 都是他 这一輩 
的人爱 用的， 当时那 些人就 喜欢用 鹽好听 然而肤 泛不切 的名詞 
来說 明事情 一 可 是她却 是个害 人精。 他 也說不 出什么 緣故。 

人吿訴 他有些 女子天 生有一 种本領 种連 她們自 己 都控制 

不 了的誘 惑力! 他就 会回答 : “胡說 一气! ”她 是个害 人精， 就是如 
此。 这 神事情 他眼睛 看不見 最好。 事情旣 然这样 ，那 就这 样罢； 
下 面的事 情他也 不知道 —— 他 只想不 要使莖 出丑， 精神 上能够 
平 靜下来 。他仍 旧希望 有一天 她又能 够成为 一个給 他安慰 的人。 

I 

因此 他就写 7； 那 封信。 回 信簡直 說不上 有什么 交代。 小变 
里恩从 那番談 話里所 打听到 的实际 上只有 一句古 怪的話 : “我猜 
他是卷 在里面 。” 卷在 里面！ 卷在 什么里 面呢？ 这 种时髦 說法究 
竟 是什么 意思？ 

他叹 口气， 把最后 一叠文 件卷起 来放在 皮包夹 层里; 他明知 
道 是什么 意思。 

莖从餐 室里走 出来， 帮 他穿上 夏服的 上装。 从她的 服装和 



那 張竖决 的小臉 的表情 ，他已 經知道 下面是 怎么一 回事了 Q 
“我 跟你去 ，” 她說。 

“胡說 ，亲 爱的; 我是 直接进 城去的 。讓你 到处乱 闖可不 行!” 
“我 得看看 史米奇 老太去 。” 

“啊, 你那些 宝責的 “可 怜虫’ 丨”老 乔里恩 咕嚕了 一声。 他幷 
不相信 她这神 借口， 可是也 不苒阻 擋她。 对她这 种牛性 子你有 
什 么办法 D 

下 了 維多 利亚車 坫 时, 他 把她送 上預先 替自己 备 好的馬 
車 —— 这就 是他的 做派, 决不那 样小家 子气。 

“你 听 我說， 乖乖， 切不 要把 自己累 坏了, ”他說 ，說完 就眉了 
一部馬 車进城 去了。 

琼 先到 巴 丁登 一 条偏僻 的街, 她 那个“ 可怜虫 ” 史米 奇 老太 

就住 在这里 位 上了年 紀的人 ，平日 只是做 些帮工 为生; 塗 

跟 她坐了 半小时 ，听了 她經常 性的那 些顧来 倒去的 訴苦， 心里勉 

_ 

强寬慰 了一点 ，就起 身上 斯 丹奴普 門 去。 那 座大房 子門窗 紧閉， 
阴沉 沉的。 

她下了 决心无 論怎样 要打听 出一点 情况。 坏 就由它 坏去， 
杯了 就算了 ，宁可 如此。 她的 計划是 这样: 先 去看菲 力的 姑母拜 
因斯 太太; 如 果打听 不到什 么的話 ，就去 看伊琳 本人。 至 于看望 
这些 人自己 究竟想 打听些 什么她 也弄不 淸楚。 

三点鐘 的时候 ，琼 到了 郞地司 方場 。 她具有 1 女 子那种 天性， 
在即 将遭遇 苦难的 时候， 反 而故作 鎭定， 穿上她 最好的 衣服上 

陣 ，那付 勇敢的 气槪 就跟老 乔里恩 一模 一样; 原 来的战 栗現在 已 
变为急 切了。 

当佣人 替莖通 禀时， 波辛 尼 的姑 母 拜因 斯 太太 (她的 名字叫 
露 伊莎) 正 在厨房 里指揮 厨师； 她本是 个賢妻 良母， 拜因 斯 一直 
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都說“ 一頓好 晚飯蕞 蕞受用 。” 他总 是在晚 飯之后 把事情 办得最 
好。 在 坎辛登 区 有一 排非常 神气的 大紅高 房子， 足可以 跟許多 
別 的房子 竞赛“ 倫敦最 丑陋房 屋”的 头銜， 这些就 是 拜因 斯 先生 
造的。 

拜 因斯 太 太听說 是琼， 赶 快就进 了自己 的 臥房， 打开 一只鎖 
好 的抽屜 ，从一 只紅摩 洛哥皮 盒子里 拿出两 只大手 鐲来, 戴在自 
己白白 的 手腕上 一 原 来 拜因 斯 太太 也是个 具有高 度“財 产意 
識” 的人， 而“ 財产意 識”， 我們 都知道 ，就是 福尔赛 主义的 試金石 
和好 德行的 基础啊 。 

她 是中人 身材， 长得 很寬， 而 且近于 丰腴； 那 口白木 衣橱的 
穿 衣鏡里 JE 照出她 穿了一 件自已 裁制的 长服, 顔色不 深不淺 ，使 
人 联想起 大旅館 过道里 那些粉 刷过的 墙壁。 她举 手摸摸 自己的 
头发 —— 头 发梳的 是高尔 公主式 —— 东碰 一下， 西碰 一下， 使发 
眷竪 得更挺 括点; 她眼 睛望着 自己， 完 全是一 种不自 覚的 現实主 
义派头 ，就 好象 面向着 人生的 一件丑 恶事实 ，幷且 在竭力 加以粉 
钸一样 a 她的两 頰在年 輕的时 候原是 乳白和 淡紅的 顏色， 可是 
現在一 到中年 却变得 斑斑点 点了， 所以当 她拿一 只粉扑 在自己 
額上扑 粉时， 眼睛里 又閃出 那种冷 酷丑恶 的囚焰 来了。 放下粉 
扑， 她一动 不动站 在鏡子 前面， 在自己 高高的 神气的 鼻梁、 小下 
巴 （她下 巴本来 不大， 現在 脖子粗 了起来 ，就 更显得 小了) 和下垂 
的薄 嘴唇之 間安棑 了一个 微笑。 随即 ，为了 不使效 果丧失 ，赶快 
两只 手一把 撈起裙 角下楼 来了。 

这 次拜訪 她已經 指望好 久了。 她侄儿 和他未 婚妻的 关系搞 
得不好 她早有 风聞。 这 两个都 有好几 个星期 不上她 这儿来 。她 
多 次約菲 力来吃 晚飯; 菲力总 是回答 “太忙 

在这种 事情上 ，这 位出 色的 女人的 威覚是 敏銳的 ，所 以一听 
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見莖来 ，立刻 就威覚 到事情 不妙。 她 实在应 当是一 个 福 尔赛 ; 按 
照小 乔里恩 的 說法， 她肯定 够得上 資格， 而 且是名 副 其实。 

她 把三个 女儿嫁 得都很 不錯， 照人家 說来， 簡直 是高攀 ，因 
为这些 女儿都 是姿色 平庸， 这种情 形往往 只有在 比較合 法的职 
业 界的迫 女中才 見得到 。多 少和敎 会有关 的善举 —— 慈善 舞会、 
义演、 义卖 —— 她 都列名 在委員 会里， 而且 她非要 事先弄 淸楚各 
事都已 完全組 織就緖 ，方 才同 意放上 自己的 名字。 

誠如 她时常 說的， 她 贊成事 情要有 个商业 基础； 敎会、 慈善 
事 业的芷 确作用 都是加 强“社 会”的 組織。 个人行 动因此 都是不 
道 德的。 最最要 紧的就 是有个 团体， 有了 个团体 你才能 放心自 
己的錢 不是白 花的。 說来 說去， 团体是 总是最 重要！ 毫无 疑問， 
她就是 老 乔里 恩 称她 的“此 中 能手” —— 不但 如此， 他甚 至于称 
她是 个“騙 子”。 

那些 有她列 上名字 的事业 都組織 得非常 之好， 所以 等到把 
收益分 配給那 些人时 ，这 些已經 象提炼 过的牛 奶一样 ，一 点人类 
温 情的乳 油都不 剩了。 可 是她平 时的話 也說得 很对， 感 情用事 
是要不 得的。 她 实在是 有点学 究气。 

这 位在宗 敎界被 推崇备 至的偉 大而善 良的女 人是 福 尔赛 神 
庙里的 女住持 之一， 朝夕在 財产之 神的耘 前燃着 一盞神 圣的油 
灯 ，耘上 写了这 些灵感 的字句 :“沒 有白得 5 六辨士 有眞正 那么一 
点儿 。” 

h 

她走进 屋子时 ，人 們的 或覚就 好象是 什么闊 人进来 似的; 她 
主持 的慈善 会所以 受人欢 迎大約 就是这 个緣故 。人 家花了 錢来， 
总 喜欢看 見什么 闊人; 所以 大家都 朝她望 一 她穿 了一件 制服， 
上 面滿挂 些叮叮 当当的 徽章， 高高的 鼻子， 碩大的 身材， 被慈善 
跳 舞会里 她那些 下属圍 成一圈 —— 好 象她是 个大将 似的。 
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她的唯 一缺点 是沒有 个双重 姓氏。 她 在中上 层社会 里是一 
个 势力， 这个 赴会里 有它上 百个的 宗派和 集团， 全 都在慈 善事业 
的 战場上 縱撗交 織着， 而且 很快乐 地跟那 些社会 团体在 这片战 
場 上結識 起来。 她 在这个 中上层 瓧会里 是一个 势力， 而 这正是 
一个更 广大、 更 重要、 更 有力量 的蔽会 团体; 在 这里, 拜因 斯 太太 
所 代表的 那些商 业化的 基督敎 的制度 、敎义 、和 “立 身之道 ”都在 
暢通 无阻， 这 些是它 的眞正 血液， 眞正 的商业 通貨， 不象 在那些 
較小 的祇会 团体豚 管里流 通着那 些奄无 生气的 贋品。 認 識她的 
人都 覚得她 很正常 ，一 个决不 会把自 己的心 掏給人 的正常 女子, 
而且， 只要有 法子可 想的話 ，也 决不会 把任何 东西掏 給人。 

波辛尼 的父亲 在世时 跺她最 合不来 , 时常拿 她作为 譏笑的 
对象， 簡直到 了不可 饒恕的 程度。 現 在 波辛 尼 的父 亲虽已 去世， 
她提起 他来时 ，还 是称他 为“可 怜的、 亲爱的 、沒 有齓貌 的哥哥 。” 

她 以一輛 小心的 亲热向 莖問好 ，这 在她原 是拿手 好戏； 同时 
对莖带 有一点 畏惧， 不过以 她这样 一个在 商界和 宗敎界 的女名 
流， 就是畏 惧也是 有限的 —— 因为 瘦虽則 瘦小， 却 具有莫 大的威 
严， 是 她的一 双无 畏的眼 晴給予 她迖种 威严。 拜 因斯 太 太还看 
出瘦的 态度虽 則絕端 坦白， 仍 旧有很 多地方 是个 福 尔赛 。 如果 
她仅 仅是坦 白直率 的話, 拜 因斯 太 太就会 覚得她 有“神 經病” ，而 
看不 起她; 如果 她仅仅 是一个 福尔赛 ，比 如說, 象 佛兰 茜 一样 ， 登 
因斯太 太就会 純粹看 在銀子 的重量 上来奉 承她; 可是莖 尽管个 
子很小 —— 而 拜因 斯 太太 一向是 重量不 重貭的 —— 却給 她一种 
不自 在的 感覚; 所 以她請 瘦在一 張迎着 光的椅 子上坐 下来。 

她敬重 整另外 还有一 个原因 —— 不过 拜因斯 太太这 样一个 
善良 的虔誠 女子， 絕対不 会那样 世故， 因此她 也决計 不会承 
認 —— 那就是 她听見 自己丈 夫談到 老 乔里 恩 非常 富有, 而且有 
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十足的 理由对 这个孙 女极端 鐘爱。 因此拜 因斯太 太今天 的心情 
就跟我 們讀一 本描写 男主角 有一笔 遺产可 得的小 說时的 心情相 
彷佛， 又急 又怕， 深怕 作者笔 下一不 当心， 害得那 位年輕 人最后 
遺 产沒有 到手。 

她的 态度很 亲热； 她从 来沒有 象今天 这样淸 楚看出 这个女 
孩 子多么 出众， 又多么 可爱。 她 間候老 乔里恩 的身体 可好。 这 
样大 的年紀 眞是了 不起； 这 样硬朗 ，而 且样 子一点 不老, 他多大 
年 紀了? 八 十一！ 她 决計想 不到！ 他們 上海濱 消夏！ 好 得很； 
菲 力想来 天天都 有信給 g , 是 不是? 当她間 起这个 問題时 ，她的 
淺灰色 眼珠显 得更加 愉快了 ，可 是莖 却毫不 动容。 

“ 沒有 ，” 她說， “他 从沒有 写过信 !” 

拜 因斯 太 太眼晴 垂下来 ; 她的眼 睛本来 沒有打 算垂， 可是不 
由而然 就垂了 下来。 但 是立刻 又抬起 眼晴。 

“当然 不会。 这完全 是菲力 的为人 —— 他总是 这个样 子!” 

“是 嗎?” 莲說。 

迖旬 簡短的 反問使 拜因斯 太太明 媚的微 笑僵了 一下; 她赶 
快 来一个 掩飾的 动作， 把裙子 重新拉 拉平， 又說： “怎么 ，亲爱 
的 —— 他 是个頂 頂放蕩 不鶴的 人啊； fjfe 的一 切行 为人家 从来不 
放在 心上的 !” * 

麥忽然 悟出自 己是 在糟蹋 时間; 她便是 把問題 直接提 出来， 
也不 会从这 个女人 嘴里得 到任何 解答。 

“你 見到他 嗎?” 她間， 臉紅了 起来。 

拜因 斯 太太 前額上 的汗从 粉里渗 出来。 

“ 对呀！ 我 記不得 他上次 几时来 过的了 —— 眞的 ，我 們近来 
簡直 不大看 見他。 他 为了你 令叔的 那座房 子弄得 簡直沒 有空多 
听 說就要 好了。 我 們一定 要聚聚 ，为 这件事 庆祝一 下; 你 非来不 
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可， 就在我 們家里 住!” 

“謝謝 ，” 連說。 她心里 又想: “我徒 然糟蹋 时間。 这 个女人 
是什 么話都 不会告 訴我的 。” 

她起身 要走。 拜因 斯 太太 臉上变 了色。 她也站 起来； 嘴唇 
动着 ，两只 手有点 沒处放 是好。 事情 显然很 不对头 ，而她 又不敢 
間这个 女孩子 一 这 样一个 身材痩 小而挺 括的女 孩子， 一張坚 
决的臉 ，坚定 的下巴 ，含 有敌意 的眼睛 ，站在 那儿。 拜因 斯 太太 

很少因 为要提 問題而 害怕的 切組織 都是根 据提問 題来的 

啊！ ； 

可是 事情好 象非常 严重， 連她 平日坚 强的神 經都大 大的震 
动了； 而她 的丈夫 就在那 天早上 还跟她 說过： “老 乔里恩 的家財 
一 定好好 在十万 鎊以上 呢!” 

然而这 个女孩 子却站 在这里 ，要走 —— 要走！ 

机会 可能就 此失去 —— 她也 說不准 —— 这个 女孩子 可能从 
此不会 成为她 家的人 ，然 而她仍 旧不敢 幵口。 

她的眼 睛望着 莖到了 門口。 

門关 上了。 

接着 拜因斯 太太尖 呼一声 ，赶上 前去, 肥碩的 身驅榣 搖晃晃 
地 ，重 又把門 打开。 

已經太 迟了！ 她听見 前門的 搭一声 关上， 自 己一动 不动站 
着, 臉 上的神 情又是 气又是 羞愧。 

莖 以她敏 捷的步 伐急急 沿方場 走去。 过去在 那些比 較幸福 
的日 子里, 她一向 把这个 女人当 做心 腸很好 ，可是 現在只 覚得她 
卑 鄙了。 难 道她永 远要这 样碰人 家的釘 子嗎， 难 道她逼 得要永 
远受这 种心神 不宁的 罪嗎！ 

她 要去找 波辛尼 本人， 問 他到底 是什么 意思。 她有 权利知 
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道。 她 急急向 史龙街 走去, 最后找 到了 波 辛尼 的 号数。 从楼下 
的轉 門进去 ，她一 溜烟上 了搂梯 ，一 顆心痛 苦地跳 动着。 

上了最 后的一 层时， 她的臉 色变得 雪白。 她 看見門 上釘着 
的 門牌， 写 着他的 名字。 原 先使她 跑了这 么多路 的决心 这时忽 
然蒸发 掉了。 

現 在她明 白过来 这样做 法太不 成詰。 她覚 得渾身 发燒； 她 
戴 了手套 的手心 在薄綢 下面有 点湿濡 濡的。 

她退到 楼梯口 ，可 是幷不 下去。 她 身子倚 着栏杆 ，想 竭力克 
服一 种透不 过气来 的窒息 感覚; 眼晴 望着門 ，带着 可怕的 勇气。 
不！ 她偏不 下楼。 別人 对她怎 样想法 有什么 关系？ 他們 决不会 
知道! 如果 她自己 不管， 就更沒 有人管 她的事 情了！ 她 决不半 
途 而廢。 

这样 想过， 她就勉 强撑起 身子， 拉一下 門鈴。 沒有人 开門， 
忽 然間一 切羞耻 和慼惧 心都被 她置之 度外; 她把鈴 子拉了 又拉， 
仿 佛自己 能够从 空屋子 里拉出 什么， 給她 这一次 拜訪所 遭受的 
羞耻 和畏惧 找点什 么补偿 似的。 門 仍旧沒 有开; 她停 止拉鈴 ，在 
楼梯 上面坐 下来， 两手蒙 着臉。 

不久 ，她悄 悄下楼 ，走到 外面。 自己覚 得好象 生了一 場大病 
似的 ，現在 再沒有 什么心 思可想 ，只有 赶快回 去了。 路上 碰見的 
人 好象知 道她从 哪儿去 了来， 做 过些什 么事情 似的； 忽然， 在对 
面街上 ，她望 見了 波 辛尼 , 显然从 蒙特貝 里尔方 場 那边 向 自己的 
屋子 走去。 

她 轉动一 下身子 ，預 备穿过 街去。 两人 的目光 碰上， 波辛尼 
抬一下 帽子。 一部公 共馬車 幵过来 ，擋 着她的 視綫; 接着 从人行 
道的 边緣上 ，在 車馬的 空隙中 ，她望 見 波辛 尼 向前 走去。 

琼站立 着不动 ，望 着他的 后影。 
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第 十三章 

房子装 修完成 

“一 客充脚 魚淸湯 ① ，一客 牛尾湯 ，两钚 波得酒 © 。” 

詹 姆士 跟 自己儿 子正在 佛兰奇 飯店 的 搂上餐 厅里坐 下来同 
用 午飯; 在 这儿一 个 福尔 赛 总算 还可吃 到实 惠的英 国菜。 

在所 有的飯 館子里 ， 詹姆 士 最喜 欢上这 儿来; 这地方 的特点 
是不耍 花样， 菜 燒得够 味道， 而且吃 得飽； 近年来 由于逼 得要学 
学 时髦， 同时 生活的 习償和 自己日 益增加 的收入 要配得 上的緣 
故， 口味多 少不 免有点 变貭， 可是当 城里生 意淸閑 的时候 ，他仍 
旧酷爱 吃一下 早年吃 的那些 有滋有 味的肉 盆子。 迖里侍 应生是 
穿白 圍裙的 头发长 长的英 国侍役 ; 地板 上鋪的 木曆， 墙上 比視錢 
稍微高 出的地 方挂有 三面金 边的圓 鏡子。 原先这 里还有 些小房 
間， 你 可以在 里面吃 你的煎 羊肉， 头 等的排 骨肉， 外加 山芋泥 ，吃 
的时 候可以 不被邻 座看見 ，象 一个上 流人士 那样; 可是新 近这些 
小房 間也取 消了。 • 

詹 姆士 把 食巾的 上角塞 在背心 的第三 顆鈕扣 里面， 这个习 
慣由于 住在西 区的緣 故， 他 B 經不得 已在多 年前就 放弃了 。他 
覚得这 盆湯自 己 非好好 享受一 下不可 一 为了計 算一个 老朋友 
的地产 ，他 整整忙 了一个 上午。 
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他把 嘴里塞 满了自 制 的面包 ，有点 酸味， 立刻 說道: “ 你怎样 
上罗宾 山去？ 带伊琳 去嗎？ 你还 是带她 去好。 我 覚得有 不少事 


情需要 你亲自 照应一 下。” 

索米 斯 眼睛 也不抬 ， 就答: “她 不肯去 。” 

“不 肯去？ 这 是什么 意思？ 这个 房子她 住不住 呢？” 

索米 斯 沒有 回答。 

“ 我眞不 得 現在的 女子究 竟是怎 么回事 ，” 詹 姆士 咕 嚕着; 
“我 女人 从来就 沒有閙 过什么 別扭。 她太 沒有約 束了。 太嬌 
慣 —— ” 

索 米斯 眼 睛抬了 起来: “我 不愿意 人說她 的坏話 ，” 他出其 
不意 地說。 

两 人之間 現 在只有 詹姆士 喝湯的 声 晉听得 見了。 

侍役 送上两 钚波得 酒来， 可是 索 米斯 止 着他。 

“波得 酒不是 这种吃 法，” 他說； “ 把这个 拿开， 把 瓶子拿 

来 。” 

詹姆 士 暍湯 芷 喝得 出神， 这 时如梦 方醒， 象他 习憤的 那样迅 
速把 周圍事 物扫視 一下。 

“你母 亲病了 ，” 他 說;“ 你可以 坐馬車 下去。 我想伊 琳这样 
出 城跑一 趙一定 喜欢。 那 个小 波 辛尼 想 来也会 在那边 ， 領你看 
房子 ，是不 是?” 

索 米斯 点 点头。 

“ 我很想 亲自 下去， 看 看他装 修得怎 么样， ”他接 下去說 。“我 

r 

坐了 馬 車来接 你們两 个罢 。” 

“我 預备坐 火車去 ，” 素米斯 回答。 “ 你如果 愿意坐 馬車下 

② 即小牛 头肉湯 ，用 来充脚 魚湯的 o 
② 一种 比較普 通的魟 葡萄酒 0 

256 





J- 1.1 li LTl；- IliyiTDRlinmi f L 十 - i ^ 'fc- 5 



去 看看, 許跟 你去, 我可 說不准 。” 

他招 呼侍役 把賬单 拿来， 由 詹姆士 付掉。 

两人 走到 圣 保罗敎 堂那 儿 分手, 索米斯 由另一 条路上 車站， 
詹 姆士 乘 公共馬 車上西 城去。 

他找到 卖票員 旁边角 落上一 个座位 坐下， 伸 出一双 长腿擋 

■ 

得 乘客很 不容易 通过； 哪一 个經过 他面前 的都被 他恶狼 狠盯上 
一眼， 就 好象这 些人沒 来由要 占用他 的空气 似的。 

他 本来打 算今天 下午找 个机会 和伊琳 談談。 在时候 上的一 
句話要 省却以 后的无 数唇舌 。現 在她 旣然要 住到乡 下去了 ，她正 
好趁 此改过 自新！ 索米斯 ，他看 得出来 ，对 她的那 一套已 經到了 
忍无可 忍了！ 

至于他 說的她 的“那 一套” 究竟指 什么， 他脑 子里也 沒有想 
到 ; 这話 的含义 很广， 很 含糊， 正配一 个福 尔賽的 胃口。 而且 ，詹 
姆士 一頓牛 飯之后 ，比 平曰的 勇气更 加来得 大了。 

到 了家， 他 就叫人 把馬車 駕好， 特別 关照小 馬夫也 要随着 
去。 他要 对她好 ，給她 一切的 机会。 

六十二 号的門 幵了时 ，他 能淸楚 听見她 唱着歌 ，立刻 就把这 
話 說了， 以 防万一 不放他 进門。 

是的， 索 米斯 太 太在家 ， 可 是女仆 不知遒 她見不 見客。 
可是 詹 姆士 动 作向来 敏捷, 人家看 見他那 样高高 的个子 ，神 
情 恍惚， 往往弄 得詫异 之至； 他 不等待 女仆去 間淸楚 ，三 脚两步 
就走进 客厅。 他看 見伊琳 坐在鋼 琴面前 ，两 只手停 留在鍵 子上， 
显然在 傾听穿 堂里的 談話。 她招呼 他一下 ，臉 上幷沒 有笑。 

“你婆 婆病了 ，” 他 开始說 ，指望 一上来 爭得她 的同情 。“我 
把馬 車預备 好了。 你做做 好事， 把帽子 戴上， 跟我出 去兜一 下。 
对你 有好处 ! ” 
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伊琳 把 他望了 g ， 象要 E 絕似 的， 可县 仿佛又 改变了 全意， 

上了楼 ，戴 了帽子 下来。 

“你 带我上 哪儿去 呢?” 她間。 

“我們 就上 罗 宾山 去 ，” 詹姆 士 說， 把話說 得非常 之快； “这 
两匹 馬須要 溜一下 ，我也 想看看 他們在 那边做 得怎样 。” 

伊琳 犹豫了 一下， 可 是仍旧 改变了 主意， 出 門上了 馬車 ， M 
姆士 密切留 意着她 ， 看 談話是 不是有 把握。 

一直 到路程 走了一 半时， 他才 开口： “ 索 米斯 很 喜欢你 —— 
他不 愿意人 家对你 有任何 議論； 为什么 你不能 对他亲 热一点 
呢? ，’ 

伊琳 臉紅了 ， 低 声說: “ 我不能 硬装出 来。” 

詹姆 士 严厉 地望她 一眼; 他覚 得現在 伊琳旣 已坐上 自己的 
馬車， 又是 自 己的馬 ，自己 的 佣人， 老实 說她就 跳不出 他的 手掌。 
她旣沒 法不理 会他， 也沒法 把事情 閙开。 

“我 不懂得 你是什 么心思 ，” 他說。 “他 是个很 好的丈 夫!” 
伊琳回 答的声 晉很低 很低， 在馬車 轆轆行 駛声中 ， 几 乎不大 
听得 出来。 他只听 出一句 話:“ 你沒 有嫁給 他!” ’ 

“ 跟这个 怎么說 得上？ 他什么 事都做 得使你 称心。 你要上 
哪 儿他就 带你上 哪儿， 現在 又替你 在乡下 盖这所 房子。 如果你 
有 什么妆 奩的話 ，那又 不同了 。” 

“ 是沒有 

詹 姆士 又 望望她 ; 他 弄不懂 她臉上 的那神 表情; 那样 子簡直 
象 要哭出 来似的 ，然而 一 

“我敢 說，” 他赶 快又說 ，“我 們全都 竭力想 待你好 。” 

伊琳 的嘴唇 顫动了 一下; 詹姆 士 看見 她頰上 流下一 湔眼泪 
来 ，弄得 他不知 所措。 他覚得 自己的 喉嚨里 好象有 块东西 堵着。 
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“我們 都喜欢 你，” 他說， “只 要你” —— 他本 来打算 說“学 
好，” 可是 改口說 一一 “只要 你对待 他更加 象个妻 子一点 。” 

伊 琳沒有 固答， 詹 姆士 也 就不苒 說話。 她的 沉默有 点使他 
很感覚 不安； 要他来 形容， 他只 能說这 种沉默 与其表 示抗拒 ，毋 
宁說表 示默認 。然而 他仍旧 覚得話 还沒有 說完; 迖 一点連 他自己 
都弄不 明白。 

可是 ，他 沒法长 久沉默 下去。 

“我想 那个小 波辛尼 ，” 他說 ，“ 不久就 要跟莲 結婚了 吧?” 

伊琳 的臉色 一变。 “不知 道，” 她說: “你应 当問孳 去。” 

“她铪 你写信 嗎?” * 

I 

“沒有 。” 

“怎 么会的 呢?” 詹姆 士 說。 “我 以为你 跋她頂 要好呢 。” 

伊琳 轉身向 着他。 “ 你也应 当問問 哗!” 她說。 

“好吧 ，” 詹 姆士 慌 忙說， 被 她的臉 k 吓住 了， “我眞 不懂为 
什么 我得 到的都 是答非 所問， 可是 的确就 是这样 。” 

他 坐着盘 算自己 受到的 奚落， 終于 忍不住 說道： “我 是劝誡 
过 你了。 你不肯 回头。 索 米斯 他 是不大 說話, 可 是看得 出他对 
这 种事情 未見得 能容忍 多久。 那 时候你 只好怪 自己， 不 好怪別 
人 ，而且 ，誰 也不会 同情你 。” 

伊 琳低下 头微 笑地弯 了弯 腰:“ 我很 感謝你 的盛意 。” 

詹姆 士 弄得 不知怎 样回答 是好。 

上午天 气晴热 ，下午 逐漸变 得阴晦 悶人; 从南方 升起一 陣烏 
云， 那种 黑里带 黃的顏 色暗示 着要有 雷雨， 而且 升得愈 来愈高 
了。 路旁 树上的 枝条全 都垂了 下来， 連叶子 都一点 不动。 跑热 
了的馬 ，身上 发出一 种輕微 的胶粘 的气味 ，在 重浊 的空气 里久久 
不散； 車夫 和馬夫 僵直着 身体， 在前面 車厢里 悄悄相 互低語 ，連 

259 








头都 不回 一下。 

房子总 算到了 ， 詹姆 士 大大 松了一 口气; 这个 女子， 他一向 
認 为十分 温柔和 順的， 現在坐 在他身 笾却变 得沉默 寡言， 而且 
莫 測高深 ，使 他威到 駭然。 

馬 車駛到 房子門 口停下 ，两 人走进 房子。 

穿 堂里很 凉快， 而 且閬靜 无声， 就象 走进一 所坟墓 似的 ； m 
姆士一 个 寒噤一 直通过 脊梁。 他 赶快掀 开 柱子間 厚 重的皮 門帘， 
走进 內院。 

他禁 不住喝 一 ■■声 采。 

院 子里的 布置和 装修的 确十分 雅致。 埋在地 下是一 座大理 
石的 圓盆， 盆里 貯满了 淸水， 盆子四 周种了 許多高 高的鳶 尾草， 
圍成 一圏, 从这 里起一 直到墙 脚根都 是暗玫 瑰紅的 磚地, 一望而 
知是 最上等 的磚料 。院子 一面的 墙装了 一座大 白磁磚 的爐子 ，用 
紫 皮帘子 整个遮 起来； 这 些皮帘 子最使 他贊賞 不置。 中 間的天 
窗 推开了 ，外 面的暖 空气从 天窗里 面一直 逯到屋 子的中 心来。 

他 站着， 手抄在 后面， 头在高 削肩勝 上面昂 了起来 ，仔 細察 
看那些 柱子上 面的花 飾和搂 上回廊 下面牙 白色墙 上那些 盘繞的 
花紋。 显 然的， 这 些都做 得十分 精細。 完 全配得 上一个 上流人 
士的 住宅。 他走 到那些 帘子面 _， 待发現 这些帘 子是怎 样一回 
事 之后， 就把来 拉开， 这样帘 子后面 的画廊 就露了 出来， 画廊的 
尽头 是一面 大窗子 ，把整 个的墙 壁都占 滿了。 黑橡木 的地板 ，墙 
壁仍 旧是牙 白色。 他陆 績把些 門打开 窺望。 一切 都布置 得井井 
有条 ，立 刻就可 以搬进 来住。 

他 轉过身 来找伊 琳說話 ，这 才看 見她在 花园进 口 的地方 ，跟 
她丈夫 和 波辛 尼 站在 一 '起。 

詹 姆士虽 說在威 覚上幷 不特別 敏銳， 也立刻 覚出事 情不大 
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妙。 他 走到三 个人跟 前来; 心里 隐隐有 点着急 ，但 是弄不 淸楚是 
怎么一 回事， 就設法 来幹旋 一下。 

“ 你好， 波 辛尼 先 生?” 他說 ，伸出 手来。 “你 在这些 上面花 
的錢 可着实 不少啦 ，我要 說!” 

索米 斯 背过 身去走 开了。 詹姆士 把 波辛 尼 的一 付苦臉 望望， 
又望望 伊琳, 一气 之下， 就把 心里的 話說了 出来: “哼， 我 眞說不 
出是什 么緣故 。什么 事情都 不吿訴 我!” 当 他随在 儿子后 面走开 
的时候 ，他 听見 波辛尼 发出一 声短笑 ，幷且 說，“ 謝謝老 天爷! 你 
的样子 —— ” 可惜 得很， 下面的 話沒有 听到。 

到底是 什么事 情呢？ 他 回头望 一下。 伊琳紧 挨在建 筑师身 
边， 那付臉 色跟他 平日熟 悉的伊 琳完全 不象。 他 赶快走 到儿子 
面前。 

索米 斯 正在 画 廊上踱 步子。 

“ 什么緣 故?” 詹姆 士 問。 “这一 切究竟 是怎么 一回事 呢?” 

索 米斯 向 他望望 ，仍 然是平 日 那 种傲慢 的安詳 神态， 可是 g 
姆士 淸楚看 出他心 里极端 憤怒。 

“我們 的朋友 ，” 索米 斯 說， “又超 出了給 他規定 的款項 ，就 
是 这样。 这一次 可对他 不客气 了。” 

他轉 身向門 口方向 走去。 詹姆士 連忙跟 上去 ，搶在 头里走 。 
他 看見伊 琳把放 在唇上 的一只 指头放 下来, 听見 伊琳用 通常的 
口 气說了 句話， 自己不 等走到 他們面 前就开 始說： 

“要 有暴雨 来了。 我們 还是囬 家罢。 我 們恐怕 带不了 你啦， 
波辛尼 先生? 嗯， 恐怕不 行了。 那么 ，再見 r 他伸出 手来 。 旌 
辛尼 沒有跋 他握手 ， 可是轉 过身哈 哈一笑 ，說： 

“苒見 ， 福 尔赛 先生。 不要被 暴兩打 上!” 就走 掉了。 

“哼 ，” 詹姆士 說，“ 不知道 —— ” 
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可是这 时他看 見 伊琳 的臉色 不好看 ， 就停 止不說 下去。 他 
一把抓 着媳妇 的肘弯 ，护 送她 向馬車 走去。 他有把 握說， 絕对有 
把握說 ，这 两个人 剛才在 約定时 間会面 ，或 者类似 的事情 …… 
一个 福 尔赛 原 来計議 好在一 件事情 上花多 少錢， 后 来发現 
要花 得比这 个多时 ，在这 个世界 上更沒 有比这 更使他 冒火 的了。 
这也 是人情 之常， 因 为他生 活上的 一切安 排都是 靠精密 計算来 
的。 如果他 不能倚 靠財产 的固定 价値来 計算， 他 就失去 一切准 

I 

P 

繩; 他 就等于 在苦痛 的大海 上飄流 ，沒 有一 个舵。 

上面 說过, 索 米斯 跋 波辛尼 在通信 里講定 了什么 条件， 这事 
之后， 脑子 里就全 然不想 到房子 的費用 上去。 他 認为最 后費用 
問題 已經写 得十分 淸楚， 所以費 用还会 超出， 他 是根本 沒有想 
到 有这种 可能的 。因此 ，当他 听到 波 辛尼 說 到原来 限定的 一万二 
千鎊 的数目 将要超 出四百 鎊的光 景时， 他簡直 气得渾 身冰冷 。他 
原来估 計在全 部房子 上只花 一万鋳 ，后 来逼得 屡次超 出預算 ，就 
时常 深深責 备自己 不应当 如此。 可是， 在这笔 最后的 費用上 ，迭 
辛尼是 完完全 全講不 过去的 。 一个 人怎么 会蠢到 使自己 做出这 
神事 情来， 索 米斯 眞 不懂得 ; 然而 他偏偏 做了， 这 一来 索 米斯 长 
久以 来对他 怀着的 仇恨和 潜在的 妒忌全 都集中 发 泄在这 笔最后 
的浪 費上。 过去他 装蚜的 信任而 友善的 丈夫全 完了。 为 了保全 
他 的財产 —— 他的 妻子时 ，他装 扮成那 神样子 ，現 在为了 保全另 
一 神財产 ，他 的眞面 目 就露出 来了。 

“ 嗯!” 他等 到自己 能 够开口 时 跟 波辛 尼 說, “ 我想你 自己一 
定很引 4 得 意呢。 可是我 不妨吿 訴你， 你完全 看錯了 人!” 

当时他 說这两 句話的 时候， 究 竟是什 么意思 ，他自 己 也不大 
有把握 ，所以 吃了晚 飯之后 ，他 就把自 己和 波辛尼 之間的 通信找 
出 来弄弄 淸楚。 毫 无疑問 一 这个 家伙应 当对这 笔額外 的四百 
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鎊 負責， 无論 如何， 其 中的三 百五十 鎊要由 他負責 偿还， 他一定 
要做 到使这 个家伙 照付。 

当 他得到 这个結 論时， 他 望望自 己妻子 的臉。 她正 坐在长 
沙发上 平时坐 的地方 ，摸着 衣服領 子上的 花边。 整整 一晚上 ，她 
都沒 有跟他 講过一 次話。 

他走到 壁爐板 跟前， 一 面向鏡 子里端 詳自己 的臉， 一 面說： 

“ 你的朋 友 波辛尼 硬要跟 自己 过不去 ; 他只好 吃苦头 了!” 

她 鄙夷地 望着他 ，答 道：“ 我不懂 得你講 的什么 話!” 

“ 你就会 懂得。 一点小 数目， 不値得 你一笑 四百鎊 。” 

“难 道說， 你預 备要他 在这个 可恨的 房子上 賠出四 百鎊来 

嗎?” 

“就 是这样 。” 

“ 你知道 他一个 錢沒有 嗎?” 

“ 知道 。” 

“那 么你比 我平日 想象 的你更 加卑鄙 。” 

索 来斯 从 鏡子前 面轉过 身来， 不知不 覚地从 壁爐板 上拿一 
只 瓷杯子 ，两 只手滿 滿握着 ，就 象在做 祈禱。 他 看見伊 琳胸口 起 
伏着， 眼晴 里充满 憤怒; 他不理 会她駡 的話， 靜靜地 說道： 

“你 是不是 跟波辛 尼 吊勝 子?” ^ 

“不 ，我沒 有!” " 

她的 眼光跟 他碰上 ，他 眼睛望 开去。 她这 話他也 不相信 ，也 ' 
相信， 可是 他知道 自己这 話是問 錯了； 她 的心思 他从来 就不知 
道， 而且永 远不会 知遒。 看她 这付心 意莫测 的臉, 同时想 起有无 
数的晚 上都是 这样柔 順的样 子坐在 这里， 然而是 那样的 无法窺 
測、 无法 知曉， 使 他怒不 可遏。 

“我想 你是石 头做的 ，” 他說, 手指使 勁那么 一勒 ，把 那只脆 
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弱的 钚子竟 然勒碎 ，碎瓷 片紛紛 落在爐 栏里。 伊琳 微笑了 。 
“你好 象忘記 ，” 她說 ，“这 杯子幷 不是石 头做的 !” 

h 

索米斯 一把抓 着她的 胳臂。 “要 你明白 ，” 他說 ，“只 有死打 
一頓 ，” 可是 說完就 轉身离 开屋子 走了。 
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第 十四章 

索米 斯坐在 楼梯上 

那天 晚上， 索米斯 上楼时 心里有 个感覚 , 覚 得做得 太过分 
了。 他准 备向她 解釋一 下自己 剛才說 的話。 

他把他 們臥室 外面过 道里燃 着的煤 气灯拈 熄掉； 人 停在門 
外， 一只手 放在門 鈕上， 盘算着 賠小心 要怎 样一个 措辞， 原因是 
他不打 算讓她 看出自 己 心虛。 

可 是门开 不开， 便是 他用力 地拉， 把門 鈕紧紧 地轉， 也还是 
开不了 Q 她一 定是有 了什么 緣故把 門鎖上 ，忘記 开了。 

他走进 更衣室 一 更衣 室里的 煤气灯 也仍旧 点着， 火头很 
暗 —— 就 赶快去 开另一 屬門。 这扇 門也鎖 着了。 接着他 看見自 
己 平时偁 尔用的 行軍床 已經鋪 好被褥 ，自己 的睡衣 就放在 床上。 
他用 手摸摸 額头， 拿下 时手上 已經汗 湿了。 他这 才悟出 自己已 
經被 她关在 外面。 

他又 走到外 面門口 ，悄悄 地轉动 門紐, 叫道： “ 开門， 你听見 
嗎？ 开 門!” 

里 面一陣 輕微的 簌簌声 ，可 是沒有 回答。 

“你听 見嗎？ 赶快讓 我进来 —— 我非 进来不 可!” 

他能听 得出近 門处她 呼吸的 声音， 就 象一个 动物受 刹生命 


威胁时 的呼吸 一样。 

在这种 不瞅不 睬的沉 默中， 这种无 法捉到 她的形 势下， 有种 
地方使 人心惊 胆战。 他回 到里面 那扇門 那儿， 用 整个身 体的重 
量来 頂門， 想 要把門 攉开。 这 門原是 新做的 —— 是他亲 自叫人 

I 

換过, 預备度 过蜜月 之后进 宅时使 用的。 他一 怒之下 ，举 起脚来 
踢 門板； 接 着想到 这样会 把佣人 惊醒， 便又 約束住 自己， 这才突 
然 感覚到 自己失 敗了。 

他在 更衣室 里頹然 坐下， 拿起一 本書。 

可是 他眼睛 里看見 的幷不 是書 上的字 ，而 是他妻 子的臉 一 
金 黃的头 发披着 裸肩， 一双又 大又烏 的眼晴 站在那 里就象 
困兽 一样。 他恍悟 出她这 一反抗 举动的 全部涵 义来。 她 是預备 
永远决 裂了。 

他 簡直坐 不住， 就 又跑到 門口； 里面仍 旧听得 出她的 声息， 
他就 叫：“ 伊琳! 伊琳 !” 

他沒有 想到自 己声音 叫得那 样可怜 。里 面的簌 簌声停 止了， 
就 象是預 示凶兆 似的。 他紧 勒着双 手站着 ，心 里在 盘算。 

过了 一会他 跪起 脚尖偸 偸繞到 外面， 突然跑 到另一 扇門面 
前 ，用 尽力气 想把門 撞开。 門擂得 吱吱响 ，可 是仍旧 不开。 他在 
楼梯上 坐下来 ，两 手蒙 着臉。 

他在 黑暗里 坐了好 久好久 ，月 光从 头上天 窗里照 进来, 形成 

一条 淡白的 痕子， 沿着 楼梯逐 漸向身 边延长 过来。 他企 图来一 
套 哲学的 看法。 

她 旣然把 門鎖上 ，就沒 有权利 再做他 的妻子 ，他 就可 以找別 
的女人 来安慰 自己！ 

过去他 在这些 女色上 的涉猎 都只是 些不快 的回忆 —— 这些 
声色 的追逐 他毫无 兴趣。 过去 也不过 偶尔来 一下， 現在 連这神 

r 
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嗜 好都丧 失了。 他 觉得自 己在这 方面的 兴趣决 不可能 恢复。 他 
的欲望 R 有他 的妻 子能够 滿足， 而 她这时 却是不 瞅不睬 ，战 战兢 
兢 地躲在 两扇紧 閉的門 后面， 任何 別的女 子都解 决不了 他的問 
題。 

p 

这个結 論被他 在黑暗 中捉槙 出来， 覚 得特別 有力。 

他 的那套 哲学完 蛋了； 代替 了的是 憤怒。 她 的行为 是不道 
德的 ，不可 原諒的 ，有 十足的 理由受 到他权 力范圍 以內的 任何惩 
罰。 他什么 女人都 不要， 只要她 ，而 她却拒 絕他！ 

这样 看来， 她一定 是眞正 恨他！ 他始終 都相信 不了。 他現 
在 还相信 不了。 这好 象簡直 荒唐， 他覚得 自己完 全丧失 了判断 
力 似的。 他一直 都認为 她温柔 和順， 然而 这样溫 柔和順 的女子 
却会 采取这 种断然 的措置 —— 还 有什么 事 情做不 出 来呢？ 

后来他 重新問 自己， 她是不 是跟波 辛尼有 勾搭。 他 不相信 
是 这样； 他 就不敢 相信这 就是她 拒絕他 的理由 —— 这种 想法太 
叫 人吃不 消了。 

要不 要把他 們夫飪 之間的 迖种关 系声張 出去， 使它 成为公 
共的財 产呢？ 这 神想法 也是令 人受不 了的。 目前 还缺乏 最最令 
人 信服的 証据， 所以 他仍旧 坚决不 相信, 要 他相信 就等于 惩罰自 
己， 誰 又愿意 这样？ 然而 自始至 終在他 心里面 —— 他确 实相信 
就是 这么一 回事。 

他拱 着腰靠 着楼梯 的墙壁 ，月 光在他 身上照 上一层 灰白。 

波辛 尼 爱上 了她! 他眞 恨这个 家伙， 現 在决不 饒过他 。除 
掉一 万二千 零五十 镑之外 —— 这 是他們 通信里 講定的 最高数 

目 要 他多付 一个銅 子他都 不来， 决計 不来； 或者付 掉也可 

以 ，付掉 之后苒 控訴他 ，叫 他賠偿 損失。 他 要委托 乔布林 一波尔 
特律 师事务 所替他 办这件 案子。 叫这个 穷光蛋 冲家！ 忽然 一 

H I I ■■ Bill * 
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不 知道怎 么被他 联系得 起来的 —— 他 想起伊 琳也沒 有錢。 两个 
人都是 穷鬼。 这事 使他得 到一神 古怪的 滿足。 

眼 前的沉 寂被墙 壁那边 傳来輕 微的吱 吱声冲 破了。 她終于 
上床了 。唉！ 快乐和 美梦！ 現在就 是她把 門大开 四敞， 他也不 
肯进 去了！ 

可 是他的 嘴唇， 本来形 成一种 苦笑， 这时却 抽动了 一下； 他 
两 只手蒙 上眼睛 …… 

h 

第二 天下午 ，时 間已經 很晏， 索米 斯 站在 餐室的 窗子口 ，忧 
郁地 凝望着 外面的 方場。 

太阳仍 旧怒照 在那些 條悬树 上面， 树 上快乐 的大叶 子在风 
中 照耀， 而且 随着街 角上一 架手搖 风琴的 声調搖 曳着。 风琴正 
奏 着华尔 滋舞曲 ，是一 首过了 时的老 調子， 所以音 調里的 那神抑 
揚頓挫 听上去 都象是 命定了 似的； 它奏了 又奏， 可是除 掉那些 
树叶 子之外 ，幷看 不見什 么东西 跟着它 跳舞。 

那 个女子 的样子 幷不十 分高兴 ，她 E 經累 了; 那些高 大的楼 
房 上面幷 沒有人 扔銅子 給她。 她把 风琴推 走了， 可是过 不了三 
家 ，又 开始搖 起来。 

这 首华尔 滋舞曲 就是那 次伊琳 和 波辛 尼 在罗 杰家里 跳舞时 
他們 奏的那 一只； 伊 琳当时 戴的梔 子花的 香味又 使 索米 斯 想了 
起来； 当 时 她扯着 波辛尼 一直不 停地跳 下去, 就好 象繞着 无完无 
尽 的舞池 似的; 她經 过他面 前时， 发光 閃閃, 眼 睛里含 看柔情 ，一 
股 梔子花 的香味 就飄了 过来， 就象 現在随 着这促 狹的音 乐飄过 
来一样 o 

那个 女人緩 緩搖着 风琴的 柄子； 她这 样象推 磨一样 已經推 
了 一天 —— 在附近 的 史龙 街 推过 ，也 許就当 着 波辛 尼 本人 推过。 
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索米 斯轉过 身去， 在 雕花的 盒子里 取一支 香烟， 又 回到窗 
口 <。 这只曲 子把他 听得如 醉如痴 ，就在 这时候 ，他 望見伊 琳携着 
折 攏的小 阳伞, 沿着方 場赶回 家来， 穿了一 件他沒 有見过 的柔軟 
的桃色 短外褂 ，两 只袖 子垂了 下来。 她在风 琴面前 停下， 拿出手 
皮包 ，掏錢 給那个 女人。 

索米 斯 把身 子縮了 回去， 在可 以望得 見外面 穿堂的 地方站 
着。 

她拿 大門输 匙幵了 門进来 ，放 下阳伞 ，站 在那里 照鏡子 。她 
的两頰 飞紅， 就象在 太阳下 面晒过 一样; 笑唇 微启。 她把 两只胳 
臂伸了 出来， 象要拥 抱自己 似的， 同时发 出一声 狂笑， 听 上去簡 
直就象 嗚咽。 

索 米斯 走 出来。 

“美 一 得很呀 ！” 他說。 

I 

她 象中了 枪彈 一样急 剧轉过 身来， 意思 就想掠 过他跑 上楼。 
他拦 着她。 

“这样 急做什 么？” 他說， 眼睛 紧盯着 她耳朵 旁逛拖 下来的 
一樓 头发。 

他簡直 不認識 她了。 她就 象燒起 来一样 ，两頰 、眼睛 、嘴 唇、 
以 及那件 不常穿 的上褂 ，望 上去顏 色都是 那样的 濃郁。 

她抬 起手来 ，把 那一縷 头发掠 上去。 她呼吸 很急促 ，就 仿佛 
跑了路 一样， 每呼吸 一下， 从 她的发 間和身 上都发 出一种 香味， 
就 象一朵 盛开的 花发出 来 的香味 一样。 

“我 不喜欢 这件上 褂，” 他緩緩 地說， “ 这东西 太軟， 一点样 
式沒 有!” 

他抬 起一只 指头指 向她胸 口 ， 可 是被她 揮开了 。 

“ 不要碰 我!” 她叫。 
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他抓 着她的 手腕; 她掙 并了。 

“你上 哪儿去 的?” 他問。 

“上天 堂去的 —— 在这个 屋子外 面!” 說了 这話， 她 就一溜 
烟上 了楼。 

外面， 就在大 門口， 那 个榣风 琴的女 人正在 奏着华 尔滋舞 
曲 —— 象 在威謝 上蒼。 

索米斯 僵立在 那里。 他为什 么沒有 跋她上 楼呢？ 

是不是 因为在 他的虔 誠的眼 晴里， 被 他瞧見 了 波辛 尼 从史 
龙街 的高窗 子里望 下来， 竭 力想再 能瞧一 眼伊琳 快要望 不見的 
身形 ，一面 使自己 燒紅 的臉凉 下来, 一面冥 想方才 伊琳投 入他怀 
抱中 的情景 一 她身 上的香 味和那 一声仿 佛嗚咽 似的狂 笑仍旧 
縈繞在 周圍的 空气里 • 
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馬坆 德太太 的見証 

当然， 很多 的人， 包括当 时正在 初露头 角的“ 活体解 剖激烈 
派”杂 志的編 輯在內 ，都 会認为 索米斯 沒有丈 夫气, 应当 把他妻 
子門 上的鎖 敲掉， 把妻 子痛打 一頓， 跟她仍 旧快快 活活过 着結婚 
的 生活。 

当 时的风 气虽則 已有所 改变， 人类的 殘忍行 为已經 不象往 
常那 样可恨 地被仁 慈的意 味冲淡 許多， 可 是国內 一部分 烕情用 
事 的人尽 管可以 放心， 因 为 索米 斯 这类 事情是 全然不 来的。 原 
来 在 福尔 赛 家人 中間， 主动 的殘忍 幷不受 欢迎; 他 們太小 心謹愼 
了, 而且， 整个 說来， 心腸也 太軟。 拿 索米 斯 来說 ，他 的性 格里总 
还 带有一 般的自 尊心， 这点 自尊心 虽不足 以使他 眞正做 出什么 
慷 慨的事 情出来 ，却足 以阻止 他放任 自己做 出极端 卑鄙的 行为， 
除非 是在他 极度气 憤之下 才做得 出来。 最 大的理 由是这 个十足 
的 福尔 赛 坚决 不肯覚 得自己 有什么 可笑的 地方。 他就差 把妻子 
老老实 实打一 頓了， 此外別 无办法 可想， 因 此他也 就不声 不响安 
于現 状了。 

从夏 天起， 一直 到秋天 ，他 照样上 他的事 务所, 理他的 藏画， 
幷且 請朋友 到家 里来吃 晚飯。 
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他暑天 也沒有 出門， 因为伊 琳不肯 离开。 罗 宾山 那 笾的房 
子虽則 造好了 ，始 終还 是空着 ，沒有 主儿。 索 米斯 对 “海盗 ”提岀 
控吿， 要求 他賠偿 三百五 十鎊的 損失。 

一家叫 佛里克 一艾布 的律师 事务所 代表波 辛尼提 出 辯护。 

一 ■■ I I _■ ■ ■— ■ ■—■■■■-_ » — ^― — ~ ■- ■ — ^ I 

他 們一方 面承認 事实， 但 是对 索 米斯 的 通信提 出 意見; 这 封信如 
果去掉 一些法 律名詞 的話， 就等于 这样： 那 句“根 据这封 信的条 
件 全权作 主”完 全是自 相抵 触的。 

也是机 会湊巧 —— 这种 机会在 法律界 那些掌 握机要 的人士 
中 虽 則难得 碰到， 但也 不是不 可能的 —— 有不少 关于这 項对策 
的 消息傳 到 索米 斯 耳朵 里来。 原来 他的事 务所里 那位同 伙勃斯 
达有一 次往法 院訟費 檢察官 华米斯 萊 家中 赴宴， 碰巧就 坐在普 
通法院 的年靑 辯护士 ① 姜 克利 的 旁边。 

凡是 法律界 聚会， 碰到妇 女不在 座时， 总逼 得要談 些所謂 
“ 本行” ; 就因 为这个 緣故， 那 位年輕 有为的 姜克利 辯护士 就跟他 
的邻 座提出 一个不 涉及他 个人利 害的难 題来； 这 位邻座 的姓名 
他幷不 知遣， 因为 勃 斯达 一 直都是 在幕后 活动， 外 面很少 人曉得 
他的 名字。 

姜克利 說他碰 到一件 案子， 里面 有一点 “很微 妙”。 接着他 
就把 索 米斯 这 件案子 里的难 題講給 他听， 同时小 心保持 着一切 
职业上 应守的 秘密。 他說他 跟人家 談过， 那些人 都認为 “很微 
妙”。 不幸 的是， 引 起爭执 的数目 很小, “不 过对于 他的当 事人来 
說 却他媽 的关系 很大” —— 华 米斯萊 家里的 香檳酒 虽 則不好 ，可 
是很多 —— 他 担心法 官可能 会藪衍 了事。 他打 算大大 的干一 
下 —— 这一 点很微 妙。 他的 邻座怎 么一个 看法？ - 


① 英国的 律师分 出庭与 不出庭 两种, 为了分 別起見 ，在 本書中 把出庭 律师都 
譯馆辯 护士。 
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勃斯达 为人本 来极端 深沉， 所 以什么 話都沒 有說。 可是事 
后 他把这 事吿訴 了 索米斯 ，有 点近于 恶意开 玩笑， 原来他 这人虽 
則不大 說話， 一 个普通 人的爱 恶还是 有的; 最后他 还說出 自己的 
意見 ，認 为这一 点的确 “很微 妙”。 

我們这 位 福尔 赛 根据 原来的 决定， 已 經把这 件案子 委托翌 
布林一 波尔特 律师事 务所办 理了; 委 托之! 后， 立刻 就懊悔 沒有亲 

■ ■ 1 圓 - 丨 -■■■■_■ Mill I ■ 1 ■ 

自 办理这 件事。 当他 收到 波 辛尼 方 面送来 的辯护 書副本 之后， 
他就上 这家律 师事务 所来。 

这 时 乔布 林 律师 已經故 世了好 几年, 經手这 件案子 的是遮 
尔特 ; 波尔 特 吿訴 索米斯 ， 在他 看来， 这一 点相当 微妙; 他 很想請 
敎一下 专家的 意見。 

索米斯 叫他去 請敎一 位能手 ， 两个人 就去找 到皇家 法律顧 
間 华特 布克 , 認 为他是 数一数 二的; 华特布 克 把文 件留在 手里六 
个星期 ，然 后写了 下面的 意見： 

“在 我看来 ，这封 信的眞 正解釋 跟双方 的原来 动机有 很大关 
系， 要看审 判时双 方的口 供才 能决定 。我認 为应当 設法从 建筑师 
这 方面弄 到一点 材料， 表示 他承認 自己知 道用錢 不能超 出一万 
二千五 十镑。 至 于要我 硏究的 那一句 ‘根 据这封 信的条 件全杖 

n 

作主 , 的話 ，这 一点很 微妙; 不过我 覚得大 体說来 ‘ 波萁卢 控訴自 
拉斯地 德水泥 公司 ’ 一案 的判例 是可以 援用的 。” 

他們 就根据 这个意 見着手 起来, 向对方 提出些 貭問， 但是可 
恨的是 佛 里克一 艾布的 囡 信 非常之 高明, 信 里什么 都沒有 承認， 
而 且也不 侵犯到 对方的 利益。 

索米斯 到十月 一号 才看到 华特布 克 的意 見書， 就在 餐室里 
等候用 晚飯的 时候。 这 使他心 緖很是 不宁； 倒不 完全是 因为看 
見 “波瓦 卢控訴 白拉斯 地德水 泥公司 ”案件 的判例 可以援 用的綠 
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故, 而是因 为这一 点最近 由他自 己 看来也 显得微 妙了； 这 里有一 
种 非常可 喜的引 起 爭执的 地方， 正合法 律界的 口胃， 好借此 大显: 
身手。 他自 己如此 看法， 現 在皇家 法律顧 問 华特 布克也 是如此 
看法 ，一个 人怎么 会不着 急呢？ 

他 坐着盘 算着这 件事， 瞠 着眼晴 望着空 壁爐的 爐栏; 原来时 
間虽 則已經 是秋天 ，今 年的天 气却始 終晴和 ，就好 象仍旧 是八月 
下旬 似的。 急的滋 味眞不 好受; 他恨 不得一 脚踩断 波辛尼 的脖子 
才 痛快。 

自从 罗 宾山 那 天下午 之后， 他就沒 有見过 波辛尼 S 虽說如 
此， 他始 終覚得 波辛尼 就在他 的眼前 —— 那 P 瘦削 的臉 上的两 
个高顴 骨和一 双热情 的眼晴 ，他脑 子里一 直記得 。可 以說 他始終 
沒有摆 脫掉那 天夜里 天亮时 听見孔 雀叫的 感覚， 覚得 波辛尼 的 
阴魂一 直都 在纏繞 着这座 房子， 这幷不 是过甚 其辞。 每 到天晚 
时， 他 看見有 什么人 在門口 走过， 那个 身形都 象是“ 海盜” —— 
乔 治給他 起的这 个綽号 眞是苒 确切沒 有了。 

伊琳仍 旧跋 波辛尼 会面， 这一点 他是肯 定的; 至于在 哪里会 
面， 或 者怎样 一个会 面法， 他不 知道， 也不 想問； 他私心 里隐隐 
有一 种顧忌 ，覚得 事情知 道多了 反而不 好办。 这些时 ，好 象一切 
都 是地下 活动。 

有 时候他 問起妻 子上哪 儿去的 —— 这 旬話是 所有的 福尔赛 
都免 不了要 問的， 因此他 也照样 不放过 一- 她的 样子显 得很古 
怪。 她那种 鎭靜的 派头眞 是了不 起， 可是 偶然間 在她那 張毫无 
表情的 面具上 —— 尽管一 直在他 眼中是 那样莫 測高深 —— 也会 
隐隐看 出一种 他一向 不大看 到的神 情来。 

她有 时連午 飯也岀 去吃； 当 他問起 貝儿生 ，太 太是不 是在家 
里吃 午飯时 ，貝儿 生的回 答时常 是:“ 沒有吃 ，老爷 。” 
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他 极端不 贊成她 一个人 在外面 閑蕩， 而 且跟她 当 面說过 。可 
是 她幷不 理会。 她不 听他劝 吿的那 神若无 其事的 派头有 些地方 
使他 又駭又 气， 然而 叉不禁 好笑。 的确， 她好象 心里在 自鳴得 
意, 認为把 他压下 去了。 

他站 起来, 把皇家 法律顧 問 华特布 克 的意 見書放 下不看 ，上 
楼进 了她的 臥室， 原来她 白天幷 不銨門 一 他看 出她总 算識得 
体面， 不讓佣 人瞧見 笑話。 她 正在刷 头发， 这时 轉过身 来向着 
他 ，凶 狠得有 点莫名 其妙。 

>■ 

“你有 什么事 情?” 她說。 “請 你离开 我的房 間！” 

他 答:“ 我要知 道我們 两个中 間这种 情形述 要繼續 多久？ 我 
已 經容忍 了好久 ，再 不能忍 下去了 。” 

“ 你能不 f I 离开 我的房 間？” 

“你能 不能把 我当作 你的丈 夫?” 

“不能 。” 

“ 那么， 我 就要逼 你非叫 你 把我当 作你丈 夫不可 。 ” 

“来 嗎!” 

他眼睛 睜得多 大的， 对她回 答得这 样若无 其事， 甚为 駭异。 
她嘴唇 閉成一 条綫; 一大堆 蓬松的 头发复 着裸露 的肩头 ，异 样地 
金光 灿烂， 越发衬 托出那 双深褐 的眼睛 —— 眼睛 里面燃 燒着畏 
惧 、仇恨 、鄙 視和那 种他习 見的异 样的胜 利感。 

現在， 你 可以不 可以离 开 我的房 間？” 

他轉身 气哼哼 地走了 出去。 

他明知 道自己 不打算 逼她， 而且 看出她 也知道 一 - 知道他 
有所 忌憚。 

他有个 习慣， 經常跟 她談一 天里做 些什么 事情: 有些 什么当 
事 人上事 务所来 找他; 怎 样替 巴 克斯 办 妥一件 房产押 款的; 那件 
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多年不 决的佛 里尔对 福尔赛 的訟案 最近的 情形； 这件案 子的起 


因全 由于他 的叔祖 尼古拉 把自己 的財产 处置得 过于愼 重了， 愼 
重得入 了魔。 把財 产捆得 牢牢的 ，誰 也得不 到手， 这件案 子看上 
去将要 永远成 为几个 律师代 办的衣 食飯碗 ，直到 世界末 日为止 o 
他 还談自 己上 乔 布生行 看过, 談在 倍 尔买尔 大街达 萊倫父 
子画 廊 里看 見一張 布齐尔 的画， 自 己还沒 有来得 及就被 人买去 
了。 

他对 布 齐尔 、 瓦涂 和这一 派的所 有画家 都很看 得上。 他有 
个 习慣， 經常 拿这些 事情跟 她談， 甚至 現在还 照常跟 她談， 在吃 
晚飯的 时候一 談就談 上半天 ，好象 迖样滔 滔不絕 談着时 ，他 可以 
不威 到內心 的痛苦 似的。 

时常 ，碰到 两个人 单独在 一起， 她跟 他道晚 安时， 他 总設法 
吻她一 下。 也許他 暗怀一 种希企 ，能 够哪天 夜里她 会放他 进房; 
或者仅 仅由于 他覚得 做丈夫 的应当 吻一下 自己的 妻子。 就算她 
恨他, 这个古 E 无論如 何总不 应忽略 ，那 样就是 自己理 亏了。 

而且 她为什 么要恨 他呢？ 便是到 現在他 还是信 不了。 被人 
家恨 的滋味 眞是說 不上来 —— 迖种情 緖太偏 激了； 然而 他也恨 
波辛尼 ，那 个“ 海盜” ，那个 窺伺的 流浪汉 ，那个 夜游神 。在 索米斯 
的心 目中， 他好象 永远潜 匿在哪 里等看 一 永远在 游蕩。 啊 ，可 
是他 一定过 得很潦 倒呢！ 那 个年靑 的建筑 师 伯吉 特 曾經 看見他 
从 一家三 等飯館 里出来 ，神气 非常之 頹丧！ 

往往在 他躺在 床上睡 不着， 自 己盘算 着这神 看上去 永远沒 
有个 完結的 局面时 一 除 非她会 忽然明 白过来 —— 他的 脑子里 
从来沒 有認眞 想到要 和自己 的妻子 离异过 …… 

还 有 福尔 赛 家其 他的那 些人! 他們在 索米斯 这出幕 后的悲 
剧里 担任了 什么角 色呢？ 
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說实 在話, 都簡直 沒有扭 任什么 ，因为 他們都 往海笾 去了。 

他們 都住在 旅館里 ，疗养 院里， 或者 自己租 賃的房 子里， 天 

■ 

天出 来洗海 水洛; 給 自己儲 存起一 大堆臭 氧准备 过冬。 

每一房 都在自 己挑选 的葡荀 园里， 把 自己最 喜爱的 海空气 
当作菊 萄一样 来培植 ，选剔 ，榨汁 ，装 瓶。 

到 了九月 底 才开始 看見他 們各自 归来。 

他 們一个 个身强 体壮， 臉上的 气色紅 紅的， 坐着小 載客馬 
車， 每天从 各个車 站到达 家中。 第 二天早 上就看 見他們 各回各 
的行业 去了。 

这底下 一个屋 期天， 梯 摩西 家 里从牛 飯起直 到吃晚 飯的时 
候 都挤滿 了人。 

这里面 談的閑 話实在 太多， 而 且太有 趣了， 来不及 一一 細 
講； 在这 些談話 当中， 史木 尔太太 提到索 米斯和 伊琳幷 沒有出 

■■■■ T 

門。 

另 外一件 有趣的 事情却 有待于 一位比 較和这 件事情 无关的 
人来补 述了。 

有位馬 坎德太 太是 維 妮佛梨 德 • 达 尔第 頂 要好的 朋友; 在 
九月 里一个 下午将 近四五 点鐘的 时候， 这位 馬坎德 太太跟 小奧 
古斯特 • 菲力巴 在里希 蒙公园 騎脚踏 車鍛炼 身体， 碰巧 被她擂 
見 伊琳和 波辛尼 正从鳳 尾草丛 那边向 幸恩門 走去。 

这个可 怜的小 女人可 能是口 渴了； 她 在一条 又干又 硬的公 
路 上騎了 好长一 段路， 一面 騎着脚 踏車， 一 面和 菲 力巴 講 着話， 
这一 点滋味 —— 倫敦人 全知道 —— 便是最 强壮的 身体也 是吃不 
消的； 也可 能是因 为她 看見“ 那两个 ”从淸 凉的鳳 尾草丛 里走出 
来， 引得 她艳羨 起来。 原来山 頂上那 片淸凉 的鳳尾 草丛上 面的橡 
树 长得亭 亭如盖 ，許 多鎢子 就在树 上唱着 連綿不 断的合 欢曲； 当 
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那 些馴鹿 佾悄走 过时， 秋天 就向草 里那些 情人們 的耳朵 里喁唱 
低 語着。 鳳尾草 丛啊！ 你 是一去 不返的 欢乐， 是 天地交 泰的漫 

漫长夜 里那些 金黃的 时刻， 是牡鹿 的乐园 ，是 矮树精 的神庙 —— 

1 


那些 在夏日 薄 暮圍着 樺木女 仙白銀 身体跳 跃的矮 树精! 


这位 太太和 福尔赛 家所有 的人都 認識， 上次 建訂婚 举行的 
茶会她 也到揚 ，因 为一看 見眼面 前她要 对付的 是这两 个人时 ，自 
己 幷不覚 得茫然 无措。 她 自己的 婚姻可 怜幷不 圓滿， 可 是她心 
地明白 ，手 段又 高明， 結 果她丈 夫被她 逼得犯 了一件 大錯， 而她 
自 己却从 容完成 了必要 的离婚 手續， 同时幷 不引起 輿論的 譴責。 

由 于有这 些緣故 ，她 在男 女 的事情 上眼睛 最毒; 她住 的那座 
分 成許多 小公寓 的大厦 里就聚 集了有 不計其 数的 福 尔赛 ， 这些 
人做 了一天 生意下 来主要 的消遣 就是談 論各人 之間的 私事。 

可怜的 小女人 ，她 可能是 口渴， 但肯定 是談得 腻味， 因为 n 
力 巴的口 才太风 趣了。 所以 在这样 一个意 想不到 的場合 碰上了 
“那两 个”在 她簡直 是如获 至宝。 

談到 这位馬 坎德， 就象 全 倫敦的 人談到 她一样 ，时間 老人只 


好暫 时駐足 一下。 

这 个身材 渺小然 而人才 出众的 女人的 确値得 注意； 她有 
双无 所不窺 的眼睛 ，和一 付伶牙 利齿； 这些， 說来 也許令 人难以 
索解， 都是被 她用来 替天行 道的。 

摆着一 种曾經 滄海的 神气， 她 能够不 顧別人 难堪地 表現自 
己决 不会上 人 的当。 在摧毀 那阻碍 文朗車 輪的武 士精神 这件事 
情上 ，拿她 那种做 法来說 ，她 恐怕比 倫敦任 何一个 女人的 貢献都 


大。 她做 人行事 都漂亮 之极， 所以 人家談 起她时 都亲亲 热热称 
呼 她“小 馬坎 德!” 


她穿 的衣服 又紧貼 又合身 ，而且 是一个 女子俱 乐部的 会員， 





不过又 不是那 神 一心只 想着妇 女权利 的神 經不宁 、神 色 凄惨的 
会員。 她的那 些权利 都是不 知不覚 地享受 到的， 自然而 然就到 
了她 手里; 她而且 十分懂 得一方 面尽量 利用这 些权利 ，同 时幷不 
引 起 她所依 附的那 个偉大 阶級的 反感， 不 但沒有 反感， 反 而欽佩 
她; 所以 如此， 倒不 完全由 于她对 人态度 和藹， 而 是由于 她的家 
世 、敎养 和掌握 了那个 秘密的 、可靠 的尺度 —— 財产 意識。 

她 是 貝德 福州 一 个律师 的 女儿， 外 祖父是 牧师; 她嫁 了一个 
好 好脾气 的画家 ，爱好 自然簡 直爱得 入魔, 終于遺 弃了她 去搭上 
一个女 戏子; 在她 这一段 痛苦的 結婚过 程中， 她始 終都顧 念着上 
流社会 里的那 些戒律 、信 念和 覌感； 及至获 得自由 之后， 她毫不 
为难就 全心全 意奉行 起福尔 赛主义 来了。 

她經常 总是那 样兴高 采烈的 ，而且 “消息 特別灵 通”， 所以到 
处受人 欢迎。 大家都 覚得她 完全照 应得了 自己， 决不会 上人家 
的当， 所以当 有人在 萊茵河 或者 赛 瑪特山 碰見她 一个人 ， 或者跋 
一个 女子、 两位男 子一同 旅行时 ，他 們幷不 覚得詫 异或者 不以为 
然; 正由 于 她有这 种了不 起的不 上人当 的本 領， 所 以所有 福尔赛 
家的 人都从 心里喜 欢她， 这 就使她 能够一 毛不拔 而尽量 享受別 
人的一 切。 大家都 認为， 如 果要保 存和增 加我們 里面最 好的女 
性典 型的話 ，希 望就应 当寄托 在象 馬 坎德 太 太这样 的女人 身上。 
她 从来沒 有生过 儿女。 

如果說 世界上 有什么 人使她 特別不 能容忍 的話， 那 就是男 
人 喚做的 那神“ 嬌媚” 的柔順 女子; 尤其是 索米斯 太太， 她 一直就 


无疑的 ，她 私心的 感受是 5 如果“ 嬌媚” 一旦被 人承認 为女子 
的标 准的話 ，那么 精明强 干就要 垮台; 伊琳 具有的 那神微 妙的誘 
惑 力偏偏 使她不 能熟視 无睹， 所以她 就恨她 一 尤其是 碰到这 
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种所謂 “嬌媚 ”使她 沒法子 对付时 ，她 就更 加恨得 厉害。 

不迓 她說， 她看不 出这个 女人有 什么动 人之处 一 她不 
行 一 她决 計不会 把持得 住自己 —— 誰都可 以叫她 上当， 这是 
一望 而知的 —— 老实說 ，她就 看不出 她有什 么地方 使男人 傾倒。 
馬坎 德 太太 幷不眞 正是个 坏人， 不过 經过那 一段結 婚生活 

_ I _ _ _ | a 

的艰 难困苦 之后， 为要 維持她 当前的 地位， 她覚得 表示“ 消息灵 
通” 非常之 有必要 ，所以 对于公 园里面 “那两 个”的 事情是 否应当 
保 持緘默 ，她根 本沒有 想到。 

她有 时候上 悌摩西 家里来 ，照她 平时的 說法, “去給 那些老 
骨 董解解 悶”; 那天 晚上， 她剛巧 在 悌摩 西 家吃 晚飯。 請 来的陪 
客永 远是那 几个： 維妮 佛梨德 • 达尔第 和她的 丈夫; 还 有佛兰 
茜 —— 她算艺 术界， 因为大 家知道 馬坎德 太太常 在妇女 乐园杂 

志上写 些妇女 服装的 文章； 另外， 如 果找得 到的話 ，还有 海曼家 

- 

的两个 男孩子 給她卖 弄一下 风情； 这两个 孩子虽 則从来 不說什 
么， 但 大家都 相信他 們对时 髦社会 里一切 最时新 的玩意 儿都十 
分 熟悉。 

在七 点二十 五分的 时候， 馬坎 德 太太 关上她 小小穿 堂里的 
电灯 ，穿上 她赴歌 剧場的 兎鼠領 大衣， 到了 外面走 道里， 停一下 
看看 带上大 門鍮匙 沒有。 这些自 成格局 的小公 寓甚为 方便； 光 
綫和空 气誠然 沒有， 可 是自己 要关上 就可以 关上， 要出 去就出 
去。 沒 有佣人 麻煩你 ，无 拘无束 ，不 象从前 可怜亲 爱的 佛 萊德 一 
天到晚 阻在你 眼前, 失魂 落魄的 样子, 捆得人 动都不 能动。 可怜 
的亲 爱的 佛 萊德 ， 她跋他 也沒有 什么深 仇大恨 ，他 是个十 足的傻 
瓜； 可是 一想起 那个女 戏子， 便是在 現在， 还使她 嘴笾露 出一絲 
敌 对的鄙 薄的微 笑来。 

她使勁 带 上門， 在走道 里一路 过来， 走道两 边是阴 沉 的赭黃 
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墙壁， 一眼望 去是数 不尽的 編了号 数的棕 色門。 电梯 芷 开 下来; 
馬 坎德 太 太把大 衣的高 領子裹 到耳朵 ， 头 上紅褐 色的头 发一絲 
不乱， 站着一 动不动 等候电 梯开到 自己这 一层楼 停下。 鉄柵門 
格 郞一声 幵了; 她走进 电梯。 里 面已經 有了三 位乘客 ，一 个穿大 
白背心 的男子 ，一 張光滑 滑的大 臉就象 个吃奶 的孩子 ，两 位老太 
太 ，手 上都戴 着无指 手套。 

I 

馬坎 德 太太 向他們 笑笑; 她个 个人都 認得; 这 三个人 本来全 
都 不講話 ，派头 很大， 当时立 刻交談 起来。 这就是 馬坎德 太太成 
功的 秘訣。 她 会逗人 談話。 

从五 层楼一 直开 到底， 談詰 就沒有 断过； 开 电梯的 背过身 
去， 从鉄 柵栏里 面露出 一 張諷剌 的臉。 

四 个 人在楼 下分手 ，穿 白背 心的男 子欣欣 然上彈 子房去 ，两 
位老太 太去吃 晚飯， 幷 且相互 地說: “ 有意思 的小女 人!” “ 眞是个 
話匣子 !” 馬坎 德 太太 上她的 馬車。 

当 馬坎 德 太太 在 悌摩 西 家里 用晚飯 的时候 ，她 的談話 (虽則 
梯孽西 本人永 远沒有 人能劝 他出来 吃飯) 就 带上一 般 輻 尔赛 中 
間所 流行的 那种比 較广泛 的社会 名流的 口吻； 她 在 悌摩 西 家里 
所以 这样受 欢迎无 疑的就 是这个 緣故。 

史 木尔 太 太和 海 絲特 姑 太都覚 得她的 談話很 別致， 听得非 
常 开心; 都 說“要 是 悌摩 西 能跺 她会 会多好 ! ”她們 覚得 馬 故德 太 
太 对他有 益处。 比 如說， 她会吿 訴你 査 理 • 費 斯特 的 儿 子最近 
在 蒙 地卡罗 做些什 么 事情; 吿訴你 丁毛斯 • 艾第 那本风 行一时 、 
众口 皆碑的 小說里 的女主 角究竟 是誰； 还 吿訴你 巴黎那 边妇女 
穿大脚 管褲子 的一些 事情。 她而 且很 体貼； 象 尼 古拉 大 儿子的 
那个 叫人煩 神的就 业問題 ，她 就全部 淸楚。 事情是 这样的 ，尼古 
连的 老婆要 儿子进 海軍， 尼古 拉 本人 要儿子 学会計 ， 認为 这样安 
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全些。 馬炊徳 太太坚 决不贊 成小 尼 古拉 进 海軍。 在海軍 里面, 
你 非得特 別聪明 或者关 系特別 多不可 ，否則 的話, 他們就 会毫无 
理 由抹杀 你的一 切; 苒說， 一个人 进海軍 究竟指 望些什 么呢？ 就 
算你做 到海軍 大将* — 还 不是那 一点点 薪俸！ 一 个会計 师机会 
多 得多, 不过要 铪他找 一个好 厂家, 开 头不会 出岔 子的。 

有时候 ，她也 会吿訴 她們一 点証券 交易所 的內幕 消息; 不过 
这幷 不是說 史木尔 太太跟 海絲特 姑太听 了就会 照做。 她 們也沒 
有錢 投資; 可是这 些話却 使她們 接触到 生活的 实况, 因此 听得她 
們非常 起勁。 这 是一件 大事。 要去 問問 悌 摩西 ， 她 們說。 可是 
她們 幷沒有 去間他 ，因为 沒有間 ，她 們就知 道这种 消息悌 摩西听 

I 

了反而 煩心。 不迓事 后有好 几个屋 期她們 都会悄 悄翻闼 馬坎德 
太太 說的那 家报紙 一 这 家报紙 很受她 們重視 ，認 为它眞 正代表 
当 时的时 髦风气 —— 看看 “ 布拉 特 紅宝 石”或 者“羊 毛雨衣 公司” 
的 股票究 竟是上 漲还是 下跌。 有时 候她們 連公司 的名字 都找不 
到; 那样她 們就等 到 詹姆 士 或者 罗杰， 甚 至于 斯 悦辛 来 到时， 带 
着兴 奋好奇 的心情 ，連声 音都显 得抖了 ，問 他們 波 立維亚 石灰亚 
鈴公 司 的股 票怎样 —— 她們 在报紙 上連名 字都找 不到。 

罗杰就 会回答 :“你 們問 这个做 什么? 廢紙! 你們准 要跌得 
头 靑眼肿 —— 把錢 投在石 灰和 那些你 們不懂 的东西 上面！ 哪个 
吿 訴你們 的?” 及至問 淸楚 馬 坎德 太 太跟她 們怎样 說的, 罗杰躭 
走了 ，到了 城里向 人家打 听一下 ，說 不定在 这些股 票上自 己也投 
点資。 

当 时晚飯 正吃到 一半， 事实 上剛巧 是 斯密 沙儿 端 上羊胛 肉 
的时候 ， 馬 炊德 太 太神气 活現地 把四下 望望, 就說 :“哦 丨 你們曉 
得 今天我 在 里希 蒙公 园 碰上哪 一个? 你們 决計猜 想不到 一 ^索 
米斯 太太跟 —— 波辛 尼 先生 。 他們一 定是下 乡看房 子回来 的!” 
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維 妮佛梨 德 咳了 一声， 沒有 一个人 說話。 这 个見証 是他們 
每一个 人潜意 識里都 等待看 的。 

說句公 道話, 这实 在不能 怪 馬坎 德 太太 ; 她跟 三个朋 友結伴 
去游 瑞士和 意 大利 湖 沼区剛 回来， 所以沒 有听到 索米斯 跟他的 
建 筑师閙 翻了。 因此， 她根 本沒有 想到自 己这句 話会給 听的人 
那样 深刻的 印象。 

她 身子坐 得笔直 ，臉 色 微額， 轉 动着两 只尖銳 的小眼 睛把一 
張 張臉望 过来， 估計她 这句話 产生的 效果。 海曼 家的两 个男孩 
子一 笾一个 坐在她 旁逛， 同 样一張 瘦削、 緘 默的餓 臉向着 盆子， 
繼 續吃羊 胛肉。 

这 两个， 加尔斯 和吉赛 ， 长 得非常 之象, 而 且形影 不离， 所以 
人 家都把 他們叫 作“德 罗米欧 哥儿俩 ”①。 他 們从来 不談話 ，而 
且 好象成 天无所 事事。 人家 通常都 当作他 們在准 备一个 重要的 
考試; 总 是看見 他們在 附属他 們房子 的公用 花园里 散步， 帽子不 
戴 ，手里 拿着書 ，牵着 一头猎 狐的短 毛狼犬 ，相 互間 一句話 不說， 
永远 抽着烟 ，这 样成几 个鐘点 下去。 每 天早上 ，两 个人各 自騎一 
匹 出租的 瘠馬， 馬腿 就跟他 們自己 的脚一 样瘦， 在 相隔五 十碼的 
光景， 緩轡向 坎普登 山 馳去 ; 每天 早上, 約摸 过了一 个鐘点 之后， 
仍 旧相隔 五十碼 的光景 ，又看 見他們 緩緩馳 回来。 每 天晚上 ，不 

管 他們在 哪里吃 晚飯， 在十 点半左 右总可 以看見 他們在 阿兰布 
拉 方場 那 边倚着 栏杆 。 - 

这哥 儿两人 我从来 沒有看 見他們 不在一 起过； 他們 就这样 
安度 着岁月 ，显 然十分 滿足。 

在这不 好受的 当儿， 他 們心里 忽然被 那种上 流人士 的情緖 

♦ 


① 莎士比 亚喜剧 錯中錯 中的两 个相貌 相似的 弟兄。 
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隐 隐激动 起来， 所以 都轉身 望着 馬 坎德 太 太用着 差不多 同样的 
口吻 問道: “你見 到那个 一 ?” 

馬 坎德 太 太沒想 到会这 样問她 ，詫异 得把叉 子放了 下来; 斯 
密 沙儿 正 走过她 跟前， 当眭就 把盆子 撤去。 可是 馬坎德 太太非 
常鎭定 ，立 刻說: “这羊 肉眞好 ，我 还得耳 吃一点 。” 

可是 事后回 到客厅 里面， 在 史木尔 太太旁 边坐下 来之后 ，她 
决心把 这件事 情弄个 明白。 她开 口說： 

“好一 个美人 X ， 索米斯 太太; 那样的 多情！ 索米斯 眞是好 
运 气!” 

她一心 想要打 听一点 消息， 就忘 掉适当 照顧 福尔赛 家人那 
种碍 面子的 感覚； 这 家人再 有什么 苦衷是 决計不 肯讓外 人分扭 
的； 史 木尔 太 太整个 身体呼 嚕一声 挺起来 ，一 付庄严 的面孔 ，带 
一点 科說： 

“亲 爱的， 这件 事情是 我們从 来不談 的!” 
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虽則 史 木尔 太 太凭着 自己 屡試 不爽的 本能, 說了 一句話 ，使 
得她 的客人 “只有 更加迷 惑”， 可是 要找一 句比她 形容得 更加确 
切的話 ，倒 也不 容易。 

这件 事情便 是在 福 尔赛 家 自 己人中 間也 是不能 談起的 —— 
用 索米 斯 自己 发明的 一句話 来形容 ，这 是“ 地下活 动”。 

可是自 从 馬坎 德 太太 在 里希 蒙公园 碰見他 們之后 ， 一个屋 
期 不到， 福尔 賽 家的 人全知 道‘ “那 两个” 做 得太过 分了； 詹里 
士 —— 他 每天那 样安安 份汾从 鷄鵝街 回到公 园巷来 —— 知道 
了； 終 日閑蕩 的乔治 —— 他 每天从 海佛斯 奈克俱 乐部 的 大弧窗 
口 逛到 紅 籃子酒 店 的彈 子房里 — 也知 道了； 只有 俤摩西 , 大家 
都小 心瞒着 不讓他 知道。 

福 尔赛 家 人听到 时的威 想以乔 治的一 句話比 任何人 都形容 
得 确切: 他 跋他兄 弟 欧斯代 司 說 : “ ‘海 盜’眞 的‘干 于’”； 想来莖 
米斯 快要“ 吃不消 ”了。 乔治专 門会发 明这类 別腔別 調的話 ，在时 
髦社会 里到現 在还流 行着。 

人 都覚得 索米斯 当然吃 不消， 可 是他有 什么办 法呢？ 也許 
他应 当閙了 出来; 可是閙 出来又 多么的 不体面 。 
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除非把 这件丑 事公开 揎出去 ，这 个他們 无論如 何沒法 贊同， 
此 外就很 难有什 么办法 可想。 处在这 种僵局 下面， 唯一 的方法 
还是 一点不 跋 索米 斯 說起 ，而且 相互之 間也不 要談; 事实 上不聞 
不問。 

摆出一 付严峻 而冷冰 冰的面 孔給伊 琳看， 或 者会使 她有点 
顧忌； 可是現 在很少 看見她 的人， 要想故 意找上 她給她 冷面孔 
看， 好象 也有点 困难。 詹姆 士 为了 儿子这 件不幸 的遭遇 着实感 
到痛苦 ，所 以有时 候关在 自己 臥房里 的时候 ，就把 心事向 爱米丽 
傾吐了 出来: 

“我 眞不懂 ，” 他总 是說； “把 我可急 死了。 这 非出丑 不可, 
那就 对他很 不利。 我 不預备 跟他講 什么。 也許 一点事 情都沒 
有。 你怎么 看法？ 人家 吿訴我 ，她很 有艺术 眼光。 什么？ 唉 ，你 
具是个 { 十 足的產 垔’ ①！ 嗯 ，我不 嘵得; 我 看事情 要閙得 不可收 
拾。 这 都是由 于沒有 孩子的 緣故。 我一 开头就 看出不 对了。 他 
們 从来不 吿訴我 不打算 有孩子 的事情 —— 什 么話都 不吿訴 我!” 

他跪在 床面前 ，煩得 瞪着一 双眼睛 ，向 着被 呼气。 他穿了 一 
身睡衣 ，脖 子向前 伸岀来 ，偃 着背， 那样子 活象一 只长身 白鳥。 

“我 們的主 —— ，， 他 把这几 个字說 了又說 ，心 里反复 想着的 
仍旧是 这件丑 事恐怕 要閙了 出去。 

他 也跟老 乔里恩 一样, 私心里 总怪自 己的族 人平空 要干涉 
到自己 的家庭 生活， 悲 剧的起 因就在 这里。 那班人 ■ — 他脑子 
里 幵始把 斯丹奴 普門 那 一房連 同小 乔 里恩 和 他女儿 都看作 “那 
班 人”了 —— 做什么 要跋 波 辛尼 这 种人攀 亲呢? (他 已經 听到变 
治 起的那 个“海 盜”的 綽号， 可 是弄不 fit 是什 么意思 —— 这个小 

① 这旬 話是回 答爱米 丽的。 大約 爱米丽 說了和 史木尔 太太說 的类似 的話, 

— ■ «■ ■ ■ 

叫他 不要談 Q 
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伙 子是个 建筑师 啊。） 

他本来 一直敬 重自己 的哥哥 乔里恩 而且信 賴他的 那些見 
解， 現在畀 始覚得 自己把 乔里恩 有点看 錯了。 

他 沒有老 哥的那 种倔强 性格， 所 以气得 还好， 倒是 愁得厉 
害。 他最 大的快 乐是上 雜妮佛 梨德 家 里去， 带她 的几个 孩子坐 
馬車 上 坎辛 登公园 ; 在公园 里那座 圓池子 旁边， 常 看見他 踱着方 
步 ，眼睛 焦灼地 盯着小 蒲白里 斯 • 达 尔第 的 小帆船 ，好象 肯定这 
只船攏 不了岸 似的; 就在这 时候， 小 蒲 白里斯 —— 可 喜的是 ，隻 
姆士 覚得， 这孩 子一点 不象他 的父亲 —— 在他脚 前脚后 跳跳蹦 
蹦地 ，总 要驅他 再賭一 个辨 士， 看 它櫳不 櫳岸； 他 自己发 現这船 
是迟早 总要攏 岸的。 詹 姆士 就 打賭; 而 且总是 他付錢 —— 有时 
候一 个下午 要付上 三四个 辨士， 小 蒲白里 斯 好象 对这項 游戏永 
远玩不 厌似的 —— 在 付錢的 时候, 詹姆士 总要說 : “啊 ，这 是給你 
放 在扑滿 里的。 咦 ，你 很算 得上一 个闊人 啦!” 一 想到自 己的外 / 

孙錢 愈来愈 多时， 在他 眞是开 心。' 可 是 小 蒲白 里斯 曉得有 — ^家 
糖果店 ，他 早有妙 算了。 

他們 时常穿 过公园 ①步行 回家; 詹姆士 高肩勝 ，一張 沉思而 
焦虑 的臉， 望着 伊摩根 和小 蒲 白里斯 两个肥 壮的小 身体， 执行着 

他那 又痩又 长的保 护人的 职务， 可 怜的是 他这付 模样毫 不引起 
旁人的 注意。 

可 是这些 公园幷 不仅仅 属于 詹 姆士 。 这 里有 福 尔赛 ， 也有 
流浪者 ，有 儿量 ，也有 情侣; 他 們日日 夜 夜在这 里休息 游蕩， 全都 
想摆脫 一点 工作的 疲劳和 街道的 圭囂。 

树叶 子漫慢 变黃了 ，依 恋着太 阳和溫 暖如夏 的那些 夜晚。 


① 坎辛登 公园 和 海德公 园 接基 O 
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十月 五日是 星期六 ，天色 从早到 晚都是 那样的 蔚藍， 日落之 
后， 又变成 紫葡荀 那样的 深紅。 晚上沒 有月亮 ，淸 彻的夜 晚象件 
黑絲 絨的衣 服一样 裹着公 园里的 树木; 树枝上 叶子已 經稀了 ，望 
上 去就象 羽毛， 在靜止 的溫暖 空气中 一点也 不动。 全倫 敦的人 

I — ■ ■■■ ■ 

都 拥到公 园里来 ，从 夏天的 酒钚里 喝掉那 殘剩的 酒脚。 

一对 对情侶 陆陆續 續从公 园各个 門里流 进来， 或者 沿着小 
徑走， 或 者在烤 热了的 草地上 漫步， 一个个 不声不 响从亮 处躡进 
那 些疏树 蔭 里面: 那儿 ，裹 在溫 柔的黑 暗里， 或者倚 着一棵 树身， 
或者躲 在一丛 灌木的 阴影里 ，他們 除掉自 身以外 ，其 余的 一切全 
都忘 怀了。 

小徑 上又来 了些人 ，在他 們眼中 ，这些 先驅者 看上去 只是那 
片热情 黑暗的 一部分 ，从 黑暗 里面傳 来一陣 奇异的 喁喁声 ，就象 
是心房 的忐忑 跳动。 可是当 那陣喁 喁声傳 到灯光 下的那 些情侶 
耳中时 ，他們 的談話 动榣了 ，停 止了; 他們的 胳臂勾 搭起来 ，眼睛 
开始 向黑地 里找寻 、窺探 、搜索 起来。 忽然間 ，就 象被一 只无形 
的 手掌拖 住一样 ，他們 也跨过 栏杆, 于是象 影子一 样在灯 光下消 
失丁。 

远迗的 、冷 酷的 隆隆市 声包圍 着这片 寂靜； 这 里面， 洋溢 _ 
千百 个掙扎 着的渺 小人类 的各神 情感、 希望和 爱慕; 尽 管那个 i 
福尔 赛 集团 —— 市政府 对 这类事 情不以 为然， 一直 認为爱 
神是社 会的严 重威胁 ，仅次 于阴沟 的排泄 問題； 尽管 如此， 这天 
晚上 在 海德 公园 里 ，而且 在千百 个其他 公园里 ，爱 情仍旧 在进行 
着; 如果 不是这 样的話 ，那 些千千 万万的 工厂、 敎会、 商店、 耽局 
和沟渠 —— 因为 他們是 这些的 监护者 一 就要变 得象沒 有血液 
的豚管 ，沒 有心脏 的人一 样。 

当这 些置身 度外、 談情說 爱的人 类天性 藏身在 树底下 ，远离 
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幵他 們无情 的敌人 —— “財产 意識” —— 的 监督， 悄悄举 行着欢 
会 的时候 ， 索米 斯 芷从 灣水路 悌摩西 家里一 个人吃 了晚飯 回来; 
他沿 着湖水 走着， 脑子 里盘算 着未来 的那件 訟案， 这时他 听見一 
声 低笑和 接吻的 声音， 不由得 使他的 血液从 心里涌 起来。 他想 
第二天 写封信 給 泰晤 士报 ， 請編者 注意我 們公园 里的情 形太有 
伤凤 化了。 可 是他后 来幷沒 有写， 因为害 怕看見 报紙上 登出自 
己的 名字。 

他 在爱情 上虽則 是个快 要餓死 的人， 从那片 寂靜中 傳来的 
喂 喁私語 ，和黑 暗中半 隐半現 的人影 ，对于 他的作 用躭象 是一神 
病态的 剌激。 他离 开水边 的小路 ，悄悄 走到 树底下 ，沿着 一丛丛 
树木 的濃阴 走着； 在 这里， 栗树枝 上的大 叶子低 垂下来 ，形 成更 
加黑暗 的隐秘 巢穴； 索米 斯 故意 繞着圈 子走， 想 把那些 抵着树 
身 的幷排 椅子， 辣 些摟抱 的情侶 一 人家 在他走 近时都 轉动一 
下 —— 偸 偸窺看 一下。 

現 在他站 在小丘 上眺望 着下面 的 蛇盘 湖 了； 湖 上灯光 明亮, 
一 对倩侶 坐在湖 边一动 不动， 被銀 色的湖 水衬上 去就象 一片黑 
影子， 女的 把臉埋 在男的 頸子上 —— 望去 就象一 块雕刻 出来的 
整体 ，象征 着爱情 ，靜 靜的， 毫不 害羞。 

象 胸口打 了一拳 ， 索米 斯 赶快 溜进树 阴的深 处。 

他这样 搜索， 究竟是 什么心 思呢？ 究竟 找寻什 么呢？ 是找 
疗飢 的粮食 一 还是黑 暗中的 光明？ 誰 知道他 在指望 发現什 
么 一 是与己 无关 的 对于男 女爱悅 的認識 一 还 是他私 人这出 
“地下 ”悲剧 的結局 —— 因为 ，話說 回来， 这里 每一对 无名的 ，叫 
不出名 字 的黑漆 漆的情 侶安見 得不会 是他跟 她呢？ 

可是 以一个 索米斯 • 福 尔赛 的 妻子会 象一个 普通下 流女子 
坐在 公园里 一 他找的 不可能 是这种 事情！ 这太 想入非 非了； 
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然而， 索 米斯 仍 旧踏着 无声的 脚步， 一棵 棵树走 过去。 

有一次 他賭咒 是了； 有一 次那声 “但愿 能永久 这样” 的低語 
又 使他的 血液涌 了上来 ，于是 他耐着 性子， 坚决 地站在 那里， 等 
着 这两个 起身。 可 是在他 面前走 过的只 是一个 瘦骨伶 fT 的女店 
員， 穿着一 阵肮脏 的上褂 ，吊着 她情人 的胳臂 去了。 

在 树下那 片寂靜 里面， 无数其 他的情 人也在 低声說 着这个 
希望， 无 数其他 的情人 相互摟 抱着。 

索米斯 忽然威 到一陣 厌恶; 他抖 擻一下 身子， 回到小 路上, 
自 己 也莫明 其妙地 放弃寻 找了。 
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植 物园中 的幽会 

小 乔里恩 的境遇 幷不象 一个 福 尔赛 家 人那样 寬裕; 水彩画 
家 总要到 乡下去 走走， 寻幽 訪胜， 不 这样經 历一下 的話， 就不能 
下笔； 可是 这笔錢 他却出 不起。 

事实上 ，他时 常弄得 沒有办 法时， 只好 携着画 盒子上 植物园 
去； 在植物 园里， 一張小 凳子放 在智利 松的树 蔭下面 ，或 者橡胶 
树背风 的一面 ，他 常会 画上大 半天。 

一位新 近看过 他作品 的 画家曾 經发表 过下列 的 意見： 

“你的 画也可 以說是 很好; 有几 張的色 調确乎 表現出 对自然 
的 感受。 可是 ，你看 ，这些 画的題 材太分 散了； 决 不会引 起人家 
的注 意的。 比如說 ，如果 你选擇 一个固 定的題 材, 象‘倫 敦夜景 ’ ， 
或者 ‘水 晶宮① 的 春天’ 之类， 一連 画上許 多幅， 人家一 看就会 
知道这 些画是 怎么一 回事。 这一 点非常 重要， 也 不是几 句話說 
得 完的。 所 有在艺 术上享 盛名的 ，象 克倫姆 • 斯东 或者 白 里德 ， 
他們 之所以 享名都 是靠避 免那些 人家不 熟悉的 題材； 都 是把自 
己作 品限制 在一个 同样狹 窄的范 圍里， 讓 人家一 望而知 是他要 
买的 画家。 这完 全是講 得通的 ，因为 一个收 藏家买 一張画 ，总不 
愿 意人把 鼻子湊 在画布 上半天 才看出 是哪个 画的； 他要 人家一 


看 就能够 說出， ‘一張 福尔赛 的精品 啊!’ 拿 你来說 ，小心 选擇一 
个人家 能够当 时 就能看 上的題 材就更 加重要 ，因 为你幷 沒有什 
么特 殊独創 的风格 。” 

小 乔里 恩 站在 那架小 鋼琴旁 边听着 ，微带 笑容; 鋼琴 上面一 
只花 瓶插了 些干玫 瑰叶子 一 这 是园子 里唯一 的出产 —— 放在 
褪了 色的花 緞上。 

他的妻 子痩削 的臉上 正在怒 容滿面 望着这 位說話 的人； 小 
乔 里恩 轉 身向妻 子說： 

“ 你懂吧 ，亲爱 的?” 

“我 不懂得 ，” 她用她 若断若 續的声 音說， 里 面还夹 着一点 
外国 口音; “你 f 你的独 創风格 。” 

那 位批評 i 望望她 ，謙逊 地一笑 ，就沒 有再說 什么。 他跟別 
人一样 ，知 道他們 过去有 一段恩 爱史。 

这番 話对于 小 乔里 恩 的影 响倒是 很深; 这种 說法和 他原来 
相信 的一切 都相反 ，和一 切他 認为艺 术上講 得通的 道理都 相反， 
可是 有种古 怪的內 在傾向 推动着 他違反 自己的 意志， 要 他把这 
些 話利用 一下。 

由于这 个緣故 ，所以 有一天 早上小 乔里恩 忽然起 了念头 ，想 
要画一 批倫 敦景色 的水 彩画 。 这个 念头因 何而起 連他自 己也弄 
不 1 董; 一直 到 第二年 他把这 批水彩 画 画完, 而且卖 了一笔 好价錢 
之后 ，某一 天碰到 他丟幵 个人得 失而随 意涉想 的时候 ，这 才被他 
想 起那位 艺术批 評家的 話来， 幷且 从自己 的艺术 造詣中 又一次 
証明 了自己 是个 福 尔赛 。 

他决 定先从 植物园 幵始， 因为他 在这里 E 經画 过不 少的画 


① 
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了; 他选中 那个小 人造池 的地点 ，池 上这时 正飄滿 象秋雨 一样紛 
紛 落下的 紅叶和 黃叶； 原来那 些园丁 虽則想 把叶子 扫掉， 可是他 
們的扫 帚却勾 不着。 园內其 他的部 分都扫 得相当 干淨， 天天早 
上扫； 大自然 下的那 些落叶 全被他 們扫了 起来， 扫成 一堆堆 ，点 
上 火徐徐 燒着， 升起 芬芳而 辛辣的 烟气； 春 天是布 谷鳥的 叫喚， 
夏 天是菩 提花的 香气， 而秋天 眞正的 征兆便 是这些 烟了。 园丁 
們的 淸洁习 慣容不 了草地 上那片 金黃色 、綠色 、紅 掲色織 成的图 
案。 那 些小石 子路必 須是洁 淨无瑕 ，井 井有条 ，旣 不反映 生命的 
眞相 ，也 不显示 自然界 那神緩 隰而 美丽的 衰謝; 然 而把王 冠踏在 
脚下， 在 大地上 星星点 点鋪上 沒落的 繁华， 这 底下， 經过 季节的 
变迁 ，苒从 这些里 面涌現 出撩乱 春光的 ，也 就是 这种衰 謝啊！ 

因此 每一片 叶子， 从 它振翅 和树枝 道別， 緩緩 翻飞落 下时， 
就已經 被人看 上了。 

可是在 小池子 上面, 那些 叶子却 安靜地 浮着， 用它們 的各种 
色采 歌頌着 上蒼， 同时日 光在上 面盘椬 不去。 

所以 小 乔里 恩 找上 它們。 

在十月 中 旬的一 个早上 ，他来 到园中 ，发 現离 他画架 二十步 
光景 的长椅 上有人 坐着， 使他心 里很不 舒服， 因为他 作画时 ，跟 
一般人 一样, 最 怕被人 看見。 

椅子 上坐的 是一位 穿絲絨 外褂的 女子， 眼晴盯 在地上 。可 
是在 他們中 間隔着 有一丛 正在开 花的月 桂树， 所 以小 乔 里恩 就 
用月 桂树做 掩蔽， 着 手装置 画架。 

他从容 不迫地 装着; 正象一 切眞芷 的艺术 家那样 ，任 何事物 
只要 可以耽 擱一下 自己工 作的， 他都 要注意 一下; 他发覚 自己在 
偷眼 瞧郝位 不識面 的 女子。 

跺他父 亲从前 一样， 他很能 欣賞一 張好看 的臉。 这 張臉长 
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得很 美呢！ 

他瞧見 一个圓 圓的下 巴安置 在乳白 色的褶 領里， 一 張嬌嫩 
的臉， 深褐 色的大 眼晴， 溫柔的 嘴唇， 一 頂黑寬 迈女帽 覃着头 
发; 身子輕 倚在椅 背上， 蹺 着腿； 裙 子下面 露出一 只漆皮 鞋的鞋 
尖。 在这个 女子身 上的确 有种說 不出来 的嬌媚 的地方 。可 是最引 
小 乔 里恩 注 目 的 还是她 瞼上的 表情， 使 他联想 起自己 的妻 子来。 
望上去 好象这 張臉的 主人受 到什么 巨大的 压力， 自己抵 御不了 
似的。 这 使他看 了很不 好受， 心里 隐隐引 起一陣 傾慕和 騎士的 
热肠。 她 是誰？ 她一个 人在这 儿干什 么呢？ 

两 个年輕 男子， 就是我 們在 摄 政公园 常看見 的那种 特別的 
魯莽而 兼靦蚬 的类型 ，上园 子里来 打草地 网球; 小 乔里恩 望見他 
們 带着羨 慕的眼 光偸眼 瞧她， 心里 很不以 为然。 一个恋 恋不舍 
的 园丁耽 在那里 就一丛 潘巴草 做些不 必要的 活計； 他也 借此来 
張 一眼。 一位 老先生 ，从 他的帽 子看上 去大約 是园艺 学敎授 ，走 
这 里經过 三次， 悄悄 地上上 下下打 量她， 打量了 好久， 嘴 角带着 
异样的 表情。 

对 所有这 些人， 小 乔里 恩 都暗 暗威到 生气。 这些人 她一个 
都不望 ，然而 小 乔里 恩 敢保 凡是有 人走这 里經过 ，都 会这 样悄悄 
望她。 

有种 女人可 以使男 人看了 着魔， 她的 一聲一 笑都給 予男人 
一 种快感 ，然而 这个女 子长的 却不是 那样一 張臉; 她也沒 有英国 
那 些 福尔 赛 始祖 极端珍 視的“ 妖冶” ; 也不 是那种 通常在 巧格力 
糖盒子 上見到 的美人 ，按 說这 一种也 不差; 她也不 是那种 热情之 
中 寓有 圣洁， 或者圣 洁之中 寓 有热情 的臉， 这是室 內装飾 画和近 
代 詩歌中 所特 有的; 另外 还有一 类臉， 常被戏 剧家用 来創 造那神 
有趣 的然而 神經衰 弱的, 在最后 一幕自 杀 的女性 类型， 可 是她这 
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張 臉看上 去也不 大象。 

就臉模 子和肤 色来說 ，就 那种迷 人的温 柔和順 ，艳丽 然而絕 
俗 的派头 来說， 这个女 子的臉 都使他 想起齐 珊那張 “圣洁 之爱” 
来， 他有一 張复制 品就挂 在餐室 的碗橱 上面。 而 且她引 人的地 
方好 象就在 这种溫 柔和順 上面， 給人 以一种 感覚， 好象只 要一施 
压力 她就可 以屈服 似的。 

她 在等什 么呢， 等哪一 个呢， 这样默 默无言 坐着； 树 上不时 
东 一处西 一处落 下一片 叶子， 画眉鳥 一个 挨一个 在草地 上昂然 
走着 ，身上 闪铄着 秋霜。 

后 来她一 張橋媚 的臉变 得着急 起来， 小 乔里 恩 四面 环顳一 
下 ，看見 波辛尼 穿过草 地大步 走来， 在他心 里引起 几乎象 是情人 
的 妒意。 

他怀 着好奇 心留神 看两个 人会面 ，会面 时眼中 的神情 ，和握 
手 握得那 样久。 两 个人靠 在一起 坐下， 尽 管表面 上竭力 做得庄 
重 ，但 是身子 却紧紧 挨着。 他听見 两人嘰 囉咕咕 講得彳 見快; 可是 
听不出 他們講 些什么 o 

他自 己是过 来人！ 这种等 待和半 公幵的 約会， 等的 时候是 
那 样长， 会面的 时間又 是那样 短促； 这种 偸偸摸 摸的， 在 爱人中 
間常 烕到的 焦急和 佇盼， 就象刑 罰一样 痛苦; 这些 滋味他 都尝到 
过。 

可 是一个 人只要 把这两 張臉看 一眼， 就可以 看出这 絕不是 
那种 风魔了 都市男 女 的暫时 事件; 絕 不是那 种突如 其来的 食欲， 

I 

一醒来 时狼呑 虎咽， 六个屋 期不到 就重又 吃飽睡 覚了。 这是眞 
JE 的 爱情！ 这 就是他 自己过 去碰到 迂的！ 这里什 么事情 都做得 

I 

出来！ 

波辛尼 在那里 央求， 她 坐着看 草地， 神气 是那样 安靜、 那样 
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溫柔 和順， 然而絕 对打动 不了。 

这样一 个娟娟 弱貭， 这 样一个 絕不会 为她自 己采取 任何行 
动的 女子！ 象 波辛尼 这样的 男子能 不能把 她勾引 上呢? 她 E 經 
把整个 的心交 給他， 而 且会为 他死， 但是可 能絕对 不会跟 他私 
奔！ 

/ I 、 乔里恩 好象能 听得 見她說 :“ 可是, 心肝, 这要 毀掉你 的一 
切 的!” 因为 他自己 就 亲切体 驗到， 每一个 这样女 子的內 心深处 
都 怀有那 种椎心 的恐惧 ，深 怕自己 成为自 己所爱 的人的 累贅。 

他不再 窺望他 們了； 可 是他們 溫柔而 急剧的 談話傳 进他耳 
朵 里来, 同时傳 进他耳 朵里的 还有一 只鳥儿 期期艾 艾的歌 ，唱 ，象 
在 竭力回 忆它春 天唱的 調子： 欢乐呢 —— 还是悲 剧呢？ 哪一 
个 —— 哪 一个？ 

两个人 的談話 慢慢停 下来; 接着是 长时間 的沉默 a 

“ 这把 索 米斯 置 于何地 呢？” 小 乔 里恩 想 。“人 家还当 作她耽 
心欺 驅自己 丈夫是 犯罪的 行为！ 他 們簡直 不懂得 女人的 心理! 
她是 餓久了 ，在 吃东西 一 在 她这是 报复！ 愿上蒼 保佑她 —— 因 
为 索米 斯 也要 报复的 。” 

他听見 一陣綢 衣服的 簌簌声 ，从月 桂树后 面窺望 出去， 看見 
两个 人走了 ，暗 地里手 搀着手 …… 

老 乔里恩 在七月 底就带 了自己 孙女 儿上瑞 士去; 这一 次上 
瑞士 (这 是他 們去的 最后一 次）， 整 的健康 和心情 都大大 的复原 
了。 在各处 旅館里 —— 旅 館里住 的都是 英国的 福尔赛 人士， 原 
因是 老 乔里 恩 就是 受不了 “那 班德国 人”， 他 对一切 外国 人都这 
样称呼 —— 在 各处旅 館里， 由于 老 乔里 恩 是那 样仪表 堂堂, 而且 
显然很 有錢， 而她 又是老 乔里恩 的独养 孙女， 人 們对她 都很尊 
敬， 她 幷不随 便跟人 家交往 整一 向 就不 随便跟 人交往 


可是 却結識 了几个 朋友， 尤 劣是在 龙河谷 結識了 一个肺 病生得 
快 要死的 法国女 孩子。 

簦当时 就下决 心不讓 她死; 在策划 和死神 对抗的 运动中 ，她 
自己 的 愁腸不 覚忘了 大半。 

老 乔里 恩 留心 看着这 个新形 成的亲 密友誼 ，一 面感覚 寬慰， 
一面 又不以 为然； 从 这件事 it 上又 一次証 明簦的 一生将 要花在 
那 些“可 怜虫” 的身上 ，这 使他很 着急。 难 道她永 远不会 交些眞 
正于她 有益的 朋友， 或者做 些眞正 于她有 益的事 情嗎？ 

“跟一 批外 国人勾 搭上” ，这 就是他 的看法 ，可 是从外 面回来 
时， 他却 时常挾 些菊荀 或者玫 瑰花， 笑脒着 眼睛， 殷勤地 把来送 
給这 位“馬 姆赛儿 ”①。 

九月 快完的 时候， 尽管琼 心里不 愿意， 馬姆赛 儿維高 尔 在虽 
路可 那家小 旅館里 一 是人 家把她 送去的 —— 断 了气； 琼对这 
場 失敗深 深烕到 痛心， 所 以老 乔 里恩 携 她上了 巴黎。 在 巴黎看 
了“ 米罗維 妮絲” 雕刻和 “馬 黛兰” 敎堂 ，麥总 算排遺 了愁怀 ，所 
以到 了十月 中旬两 个人回 到倫敦 来时， 老 乔里恩 認为这 次疗养 
已經收 效了。 

可是丧 气的是 ，他 們才在 斯丹奴 普門 安 頓下来 ，老 乔 里恩 就 
看出 她又恢 复了原 来的那 神呆呆 出神的 样子。 她 时常坐 在那里 
眼 晴瞪得 笔直， 手支着 下巴， 就象北 方神話 里的小 精怪， 样子又 
是靜 猜又是 专注， 而在她 的周圍 ，新 装上的 电灯把 那座大 客厅照 
得 通亮; 客厅里 的墙壁 用錦锻 一直糊 到画綫 ，塞滿 了从 拜 波一布 
尔 白里 鋪子 里 买来的 家具。 一面 大金边 鏡子， 鏡 子里面 照出那 
些 德萊斯 登 的瓷 人儿, 許 多胸脯 发达的 女人， 膝 上各撫 摸着一 



只 心爱的 綿羊， 許多穿 着梆腿 的年輕 男子坐 在她們 脚下； 这些 
还 是老 乔 里恩 做 单身汉 时买的 , 在那 些艺术 趣味低 落的日 子里， 
他对这 些瓷人 X 非常 珍視。 老 乔里 恩 原是 个思想 最幵通 的人， 
在所 有 福尔 赛 家人 中間, 他比 誰都趿 得上 时代, 然而他 永 远忘記 
不了这 些瓷人 儿是他 从 乔布 生行 里 买 来的， 而且花 了一大 笔錢。 
他 时常跟 琼談起 ，带 着一种 失望之 佘的輕 蔑說： 

“你 这个人 才不会 喜欢这 些瓷人 儿呢！ 这些 都不是 你跟你 
那些 朋友喜 欢的破 烂貨， 可是却 花了我 七十鎊 錢!” 他就 是这样 
一个人 ，当 他有充 足的理 由認为 自己的 爱好是 恰当时 ，决 不随俗 
轉移。 

琼回 家来做 的第一 件事情 就是上 悌摩西 家去。 她硬 跟自己 
說 ，她有 責任去 看看 悌 摩西 ， 跺他談 談这次 旅行的 見聞， 給他解 
解悶； 可是 事实上 ，她 所以上 悌摩西 家去是 因为自 己明白 到只有 
在 悌摩 西 家里 可以在 閑聊中 ，或 者用 什么轉 弯抹角 的問題 ，挤出 
一点 波 辛尼 的 消息， 除了这 里沒有 第二个 地方。 

她 們很亲 热地接 待她: 她祖父 可好？ 自 从五月 里来过 一次， 
还沒有 来看过 她們。 悌摩 西 叔祖 身体很 不好; 那 个扫烟 囱的人 
在他 的臥房 里闖了 一个大 乱子; 迖 个笨貨 把煤灰 都扫下 来了! 这 
事 使她叔 祖很是 生气。 

莖 坐在那 里有大 半天, 深 怕她們 要講起 波辛尼 ， 然而 又热烈 
地盼 望她們 講起。 

可是 史 木尔 太 太却莫 明其妙 地愼重 起来， 愼 重得人 都变得 
麻木不 仁了; 她一 个字都 不逯露 出来 ，也 不向莖 間 起 波辛 尼 的事 
情。 莖情急 之下， 終于問 到 索米 斯 和伊 琳在不 在倫敦 ― 她还 
沒有去 看望他 們呢。 

回答 她的是 海絲特 姑太： 哦 ，对了 ，他們 在倫敦 ，根 本就沒 
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有 出門。 好象房 子出了 一点小 麻煩。 整 当然已 經听到 說了！ 她 
还 是問問 裘丽姑 太罢！ 


琼轉 身望着 史木尔 太太； 史 木尔太 太在椅 子上坐 得笔直 ，两 


只手紧 握着， 臉上 布滿无 数的小 肉球。 塗望 着她， 她却 老不答 


話， 保持 着一种 古怪的 沉默； 等 到她开 口时， 她問 的却是 莲住在 
山 上那些 旅館里 时穿不 穿睡袜 ，想来 夜里一 定是很 冷呢。 

莖回答 說她晚 上不穿 ，她 最恨 这种不 透气的 东西; 就 站起身 
来 走了。 


在琼 看来， 史木 尔 太太 选擇得 当的沉 默要比 她可能 講的任 
何話还 要其兆 不祥。 

半 个鐘点 不到， 琼已 經在 郞 地司街 从 拜因 斯 太太嘴 里把事 

实眞 相套了 出来， 室类 g 为了房 子装修 的事情 B 經向 波 辛尼 提 
出訴 訟了。 


古 怪的是 ，變听 到消息 不但不 着急， 反而心 情为之 一慰； 好 

象从这 場爭端 中望見 自己的 新希望 似的。 她探悉 这件案 子大約 

在一个 月內就 要幵庭 ， 波辛 尼 好象 不大有 什么指 望胜訴 ，簡 直沒 
有。 


我就想 不出他 会有什 么办法 ，” 拜因 斯 太 太說; “ 这事对 他 
非常 之糟， 你知道 —— 他 沒有錢 —— 过得 很窘。 而且我 們也帮 
不了他 ，我 敢說。 听說 那些放 款的人 非要有 抵押品 才借錢 給你， 
他 抵押品 又沒有 点儿 都沒有 。” 

拜 因斯 太 太的身 体近来 又更加 发福了 ; 她的 秋季团 体活动 
正忙得 热閙， 書桌 上慈善 会的节 目单散 得到处 都是。 她 会意地 
望 着莲， 睜着两 只魏鶴 灰的圓 眼晴。 

多 年后， 拜因 斯 夫人 ( 拜因 斯 后来 因为造 了那所 公共艺 米博 
物館 被封为 爵士; 这座博 物院給 了那些 官吏很 多飯碗 ，可 是給那 
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些劳 动阶級 很少的 快乐， 而这 所博物 院本来 是为了 他們办 的。) 
还 时常想 起这个 女孩子 一張年 輕而专 注的臉 一时漲 得飞紅 —— 
她一定 是看出 眼前 的 事情大 有希望 —— 連笑的 样子也 忽 然变得 
可 爱了。 

这种 改变， 就 象一朵 花突然 幵放， 或者 經过谩 长的冬 季第一 
次照 出阳光 似的， 旣生 动而且 动人； 迖幕 情景， 以 及这下 面发生 
的 一連串 事情， 时 常在 拜 因斯 夫 人想着 最要紧 事情的 时候 ，莫明 
其妙 地而且 不在时 候上, 闖 进拜 因斯 夫 人脑子 里来。 

小 乔里 恩 在植 物园里 撟見的 那次幽 会也就 是在同 一天下 
午; 在 同一天 ，老乔 里恩上 鷄鴨街 的福尔 赛 • 勃斯达 • 福 尔赛律 

师事务 所走了 一趟。 索米 斯不在 ，上苏 摩赛特 大楼① 去了； 勃斯 

■■■■-■ ■ ■■ … ■ ■■■ ■■ - — - 

竺 正关在 那間旁 人进不 去的屋 子里， 埋头在 許多文 件中間 ; 把他 
放 在这样 一間屋 子里是 一个很 賢明的 措施， 这样 子他就 可以指 
望 他竭力 多做些 工作; 可 是 詹姆 士 却坐 在事务 所的外 間， 一面啃 
指头， 一面忧 伤地翻 閱着 福 尔赛 控 吿 波辛 尼 的申 訴書。 - 

这位头 脑正常 的律师 对于这 里的“ 微妙” 論 点仅仅 感到一 
种 額外的 恐惧， 覚得 至多引 超一些 虛惊， 使人看 了好玩 罢了； 他 
的十足 的实际 头脑吿 訴自己 ，如 果他本 人是法 官的話 ，他 就不大 
会 理会这 一点。 可是 他却害 怕这个 波辛尼 会宣吿 破产， 那样的 
話 ， 索米 斯 就仍 旧得拿 出錢来 ，另外 还要付 訟費。 而在这 种有形 
的恐 惧后面 ，始終 还存在 着那种 无形的 煩恼， 潜匿在 那里， 錯綜 
复杂 ，若 隐若現 3 非 常之丑 ，就 象- 一个噩 梦一样 ，而 这件訟 案只不 
过是这 个噩梦 的一个 表面看 得見的 征象而 已 。 

老乔 里恩进 来时， 他抬 起头， 說:“ 好嗎， 乔 里恩 ? 好 久不看 


① 苏 縻 赛特大 楼 是許 多政府 机关， 包 括税局 的所 在地。 
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見 你了。 他們吿 飾我, 你上瑞 士跑了 一趟。 这个小 波辛尼 ，自己 
把事情 搞得一 团糟。 我早 知道会 是这样 的!” 他把 文件拿 出来, 
惶惑而 忧郁的 样子望 着自己 的 老哥。 

老 乔里恩 不声不 响看着 文件; 他 看着时 ， 詹姆 士 眼睛 望着地 
板 ，一 面啃着 指头。 

老 乔 里恩 看 到后来 把文件 一掼， 文件 拍的一 声落在 一大堆 
“ 有关 朋 康姆 ， 已故” 的供状 中間; 这 堆供状 就是那 件“ 佛 莱尔 控 
訴 福 尔赛 ” 訟案的 許多附 件之一 ，就 象一株 有出息 的母树 分出許 
多 枝椏来 一样。 

“ 我不懂 得 索米 斯 是什 么意思 ，” 他說， “为了 几百鎊 錢鬧成 
这个 样子。 我还以 为他是 个有产 业的人 呢。” 

詹姆 士 长长 的上嘴 唇气得 直抽; 他不 能容忍 自己的 儿子在 
这 种地方 受到人 攻击。 

“ 幷不是 为的錢 —— ” 他說， 可是 眼睛正 和老哥 的直率 、尖 
銳 而严正 的眼光 碰上， 就 不再开 口了。 

一陣子 沉默。 

后来 还是老 乔里恩 幵了口 ，一 面拈着 胡子, “ 我来拿 我的遺 
嘱的 。” 

詹姆士 的好奇 心立刻 引起来 ，在 他的一 生中， 恐怕沒 有比一 
張遺 嘱更使 他兴奋 的了; 遺 嘱是对 于財产 的最高 处置 ; 一 个人手 
里 有多少 貨色， 这 是最后 的一張 淸单； 他究竟 値多少 身价， 除了 
这个再 沒有別 的話可 說了。 他 按一下 电鈴。 

“把 乔 里恩 先 生的遺 嘱拿来 ，” 他向一 个神情 急切、 深暗头 
发 的小职 員說。 

“你 預备修 改一下 嗎?” 同时在 他的脑 子里掠 过一个 念头： 
“哎， 我有 沒有他 一样多 呢?” 
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老 乔 里恩 把 遺嘱放 在貼胸 口 袋里， 詹 姆士 懊 丧地扭 动着两 
只 长腿。 

“他們 吿訴我 ，你 近来置 了几处 很好的 产业呢 ，” 他說。 

“你这 个消息 不知道 从哪里 得来的 ，” 老 乔里 恩 毫不 客气地 
回答他 。“ 这个案 子几时 幵庭？ 下 个月？ 我 眞弄不 懂你們 是什么 
意思。 这是你 們自己 的事情 ，当然 由你們 去管; 不 过如果 要我說 
一句話 的話， 还是在 外面了 結的好 。苒 見!” 他冷冷 地握一 下手， 
就 走了。 

詹 姆士 一 双瞠得 笔直的 靑灰眼 睛环繞 着什么 隐秘的 焦灼的 
影子轉 ，又 开始啃 起指头 来了。 

老 乔 里恩 把 遺瞩带 到 新媒 业公司 , 在 那間沒 有人的 董事室 
里坐下 来从头 到尾讀 了一遍 。“倒 霉鬼” 汉 明斯 看 見董事 长坐在 
那里, 就把新 矿长的 第一个 报吿送 进来; 老 乔里恩 严声厉 色地把 
他頂 了 回去, 弄 得这位 秘書臉 上很下 不去, 但仍旧 庄严地 退了出 
来; 随即把 那个管 股票过 戶的小 职員叫 来臭罵 了一頓 ，駡 得那小 
职 員不知 怎么办 是好。 

象他这 样一个 乳臭未 干的小 伙子到 这里办 事处来 自封为 
王， 可不是 一 他媽的 —— 他 (倒 霉鬼) 看得 慣的。 他 (倒 霉鬼) 
到这 儿办事 处来的 年代也 久了， 多 得恐怕 象他这 种小伙 子数都 
数不 过来， 如果他 認为自 己把事 情全部 做完了 ，就 可以坐 在那里 
什么事 情不做 的話， 那么他 就不姓 汉明斯 (倒 霉鬼） ，諸如 此类的 
話。 

在那 扇綠呢 門的另 一面， 老 乔 里恩 坐 在那張 桃花心 木和皮 
面的 长桌子 面前， 一付粗 边的玳 瑁眼鏡 —— 眼鏡脚 B 經松了 一 
架在 鼻梁上 ，手 里的金 鈴笔沿 着遺嘱 上每一 句話移 动着。 

遺嗎的 內容很 簡单； 有 些遺嘱 上面常 有些小 笔的慈 善捐款 
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和 遺贈， 不但看 了叫人 討厌， 而且 使一个 人的財 产化整 为零， 連 
晨报上 登載的 那一小 段关于 十万鎊 富翁逝 世的涫 息都显 得不够 
神 气了； 在 这張遺 嘱上， 这些 东西全 沒有。 

內 容很 簡单。 只 有两万 镑是贈 給他儿 子的， “其 佘任何 財产， 
不論动 产或不 动产， 或兼 有动产 与不动 产性貭 之財产 —— 設定 
信托 ，将 属于或 出于这 些財产 的出息 ，如 房租、 年产、 紅利、 利息 
付給我 上述的 孙女 琼 • 福尔赛 或她的 讓受人 ，終 她的 生年, 由她 
独 自使用 、支 配等等 …… 而自 她死亡 或去世 之后， 应如該 琼 • 福 
尔赛以 她的最 后遺瞩 和遺言 証書或 是属于 遺嘱、 遺言証 書或遺 
言 的处分 書性貭 的任何 書据， 尽管 她是处 在有在 世的丈 夫保障 
之下 的地位 ，悉依 这种書 据所載 的主旨 、目的 、用处 ，一般 地都尽 
量 按照这 种書据 所指定 的样子 、办法 、方式 ，設 定信托 ，将 上面最 
后提到 的土地 、傳襲 的一应 产业、 宅地、 款項、 股票、 投資 和担保 
品等， 或在当 时即作 为財产 ，或即 代表这 些財产 的东西 ，調度 、委 
任 、或 为轉讓 、給 与以及 处分之 ，这些 書据須 是她依 法具立 、签字 
和公吿 的。 倘是項 書据等 …… 伹 是經常 地必須 …… ”諸如 此类， 
一共 是七張 对开本 大小 的簡明 扼要的 叙述。 

这 張遺嘱 是 詹姆 士 在他 事业最 发达的 那些年 头里草 拟 的。 
他差不 多把一 切意外 的事情 都預料 到了。 

老 乔 里恩 坐 在那里 把遺瞩 看上大 半天; 后来 从格架 上取了 
半 張紙， 用 鉛笔写 下一段 长长的 附注； 然 后把遺 嘱放在 怀里扣 
上， 命人 給他叫 好一部 馬車 ，坐 馬車 到了 林 肯法学 院广場 的 巴拿 
摩 一海林 法律事 务所 。 杰克 • 海 林 已經 去世， 可 是他的 侄儿还 
在事务 所里, 所以 老 乔里 恩 跟他 关起房 門来談 了半个 鐘点。 

他把 馬車留 在外面 ，出来 之后, 就吿訴 車夫上 威斯达 里亚大 
街 三号去 D 
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他 威到一 种莫名 的悠然 自得的 滿足， 好象 在跺 詹 姆士 和 '那 
个有产 业的人 作对上 打了个 大胜仗 似的。 他們从 此苒沒 有办法 
剌探 他的私 事了; 他剛才 E 經取 涫了 他們保 管他的 遺嘱的 委托; 
他自 己的事 “淸全 部都不 交給他 們管， 全拿来 交給小 海林, 而且他 
委 托他們 的他那 些公司 里的生 意也要 取消。 如果 索米斯 眞疋是 
那样一 个有产 业的人 ，一 年少 个千把 鎊应当 在他也 算不了 什么； 
想到 这里， 老 乔 里恩 那 部大白 胡子下 面的嘴 靜稼地 笑了。 他覚 
得 自己的 行事正 符合公 平报复 的原則 ，完 全是应 該的。 

就象逐 漸摧毀 一棵老 树的那 种潜在 的內部 腐蝕作 用 一样， 
老 乔 里恩 在 自己的 幸福上 、意 志上、 个人尊 严上所 受到的 創毒也 
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在迟 緩地、 稳步地 、在 剝蝕着 那代表 他的人 生覌的 华厦。 生命把 
他的一 面逐漸 磨掉， 終于 使他象 那个他 身为家 长的家 族一样 ，失 
掉了 平衡。 

当 他坐在 車子里 朝北駛 向他儿 子的家 里时， 他方才 发动的 
这种 新的处 理財产 办法， 在 他的脑 子里看 上去隐 隐約約 就象是 
一記 責罰， 針 对着那 个在他 看来就 以 詹姆 士 父子 为代表 的家族 
和 社会。 他巳 經賠偿 了小 乔 里恩 的 損失， 而賠偿 小 乔里 恩 的損 
失 却铪他 私心渴 望的报 复以一 种滿足 一 他要 报复时 間 老人， 
报 复苦痛 ，报复 干涉， 报复这 个世界 在十五 年中加 在他独 养儿子 
身上 的一切 沒法計 算得淸 的全部 讕言。 在他 看来， 这种 新处理 
正是重 新貫彻 自己坚 强意志 的一神 方式; 正可 以逼使 詹姆士 ，和 
索米斯 ，和 自己的 族人， 和一 切潜在 的大群 福尔赛 —— 这 些人是 
一道 巨流， 在冲 击着他 自己孤 独頑强 的堤壩 —— 不得不 承認事 

辱 學申哗 年丰， 而且永 迗不再 嚕苏 。 想来 自己終 于会使 这个孩 

个儿 子， 那个 有产业 的人， 更 加有錢 得多， 心里眞 
覚得 好受。 把錢铪 小&眞 是好受 ，因 为他本 来爱自 己的儿 子啊。 


r 
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小 乔里恩 夫妇都 不在家 (老实 說小 乔 里恩 还 沒有从 植物园 
动身 呢）， 可是 那个小 女佣吿 訴他, 說 男主人 就要回 来了。 

老 乔里恩 說他等 一下， 就在那 間褪了 色的破 落客厅 里耐心 
耐 气地坐 下来; 客 厅里那 些夏天 用的花 布椅套 B 經卸掉 ，椅 子和 
长沙发 的破烂 相就全 部显露 出来。 他巴不 得把两 个孩子 找来; 
叫他們 靠在自 己身边 ，柔 軟的 身体抵 着他的 膝盖; 听 乔儿喊 :“哈 
罗 ，爷 爷!” 幷且 看他奔 上来； 感到 好儿軟 綿綿的 小手悄 悄摸上 
来， 碰 到他的 面頰。 可是他 不肯。 他这一 次来有 一件庄 严的事 
情 要做， 非要等 做完， 决不 玩耍。 他一个 人涉 想， 怎么只 要自己 
的笔头 动那么 两下就 可以使 这座小 房子里 的一切 改覌， 恢复它 
原来 显然缺 乏的那 神世家 气派; 他可以 把这些 房間， 或者 什么更 
大的 房子里 的別些 房間， 摆 滿了从 拜波一 布尔白 里 店里 买来的 
艺术 成果; 他可 以送乔 儿去上 哈罗中 学 和 牛 津大学 (他儿 子上的 
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是 伊 頓中学 和 劍桥 大学 , 他对 这两处 学校已 經央去 信心了 ）; 他 
可以 讓好儿 受到最 好的晉 乐敎育 ， 这孩子 在晉乐 方面很 可以造 
就得。 


这一 幕慕 情景紛 紛呈現 在他眼 面前， 使他 的胸怀 一暢; 就在 
这 时候， 他起 身站在 窗口， 望 着下面 那片狹 长的小 园子； 园內那 
棵 梨树还 沒有到 深秋已 經叶子 落尽， 在秋 天下午 逐漸凝 聚的暮 
靄 中聳着 枯痩的 枝子。 小狗 伯沙撒 在园子 的那一 头走 动着, 尾 
巴翻 上来， 紧貼着 自己黑 白相 杂的毛 松松的 脊背, 一面用 鼻子嗅 
着花草 ，每隔 这么一 会儿就 用腿抵 着墙壁 撑一下 身体。 


老 乔 里恩 涉 想着。 

現 在除掉 給人东 西外， 还有什 么幵心 事呢？ 然而一 定要能 
找到一 个对象 —— 你自己 的一个 亲骨肉 一 对你給 的东西 « 得 
感激 ，那 样子給 起来才 舒服！ 把东西 給那些 跺你沒 有关系 的人， 
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铪那些 你不負 任何撫 荞責任 的人， 就得不 到这种 滿足！ 这样的 
施与 是違反 自己一 生的信 念和行 事的， 是 辜負自 己一切 創业的 
艰难， 辛勸的 劳动， 和平 日那样 省吃儉 用的； 是否 定那个 一直被 
他， 被过去 千千万 万的 福 尔赛 , 被現在 千千万 万的菔 尔赛， 被将 
来千千 万万 福 尔赛 , 衷 心承認 ，衷心 拥护的 世界上 最偉大 最驕傲 
的 眞理。 

而 当他站 在那里 ，望着 下面月 桂树蒙 上煤灰 的叶子 ，那 片滿 
是黑斑 的草地 ，和 小狗 伯 沙撒 的 动作时 ，这 十五年 来因为 被剝夺 
掉合 法享受 而尝到 的痛苦 全想了 起来; 在他的 心里， 創痛 和下面 
即将到 来的甜 蜜完全 融汇在 一起。 

小 乔里 恩 总算 回来了 ，对 自己 的 作品甚 是得意 ，而且 由于在 
室 外耽了 好几个 鐘点的 緣故， 精神 很好。 一听見 自己父 亲就在 
客 厅里， 他 赶快問 自己妻 子在不 在家， 等 到女俩 吿訴他 不在家 
时， 才 松下一 D 气。 他随即 把画具 等小心 放在那 張小衣 橱里收 
好, 就走进 客厅。 

老 乔里恩 的为人 就是那 样坚决 ，一 上来 就談到 芷 題。 我已 
經 把遺嘱 改过了 ，小秀 ，” 他說 。“ 你以后 可以过 得寬裕 些了。 我 
即刻 撥給你 一千镑 一年。 我死后 ，麥可 以拿到 五万鎊 ，其 佘都是 
你的。 你那只 狗把花 园都弄 坏了。 我是你 的話， 决不养 狗!” 

小狗 伯沙撒 正坐 在草地 中間， 檢視 自己的 尾巴。 

小 乔里 恩 望望 小狗， 可是 望 得迷迷 糊糊的 ，原 来自己 的眼睛 

湿了 o 

“你 的一份 总不会 少过十 万鎊， 孩子 ，” 老乔里 恩 說; “我覚 
得 还是讓 你知道 的好。 我 这样年 紀沒有 多久好 过了。 以 后我也 
不想 苒提。 你妻子 好嗎？ 替我 問候她 。” 

小 乔里恩 把一只 手擱在 父亲肩 膀上; 两 个 人都沒 有說話 ，这 

307 




件小 事就算 結束。 

把 父亲送 上馬車 之后， 小 乔里恩 回 到客厅 里来, 就站 在剛才 
老 乔里 恩 站的 地方， 望着 外面的 花园。 他 竭力想 揣摩这 件事对 
于 他全部 影响， 而且， 由 于他也 不免是 个 繭 尔赛 ， 一 片財产 的远 
景在 他脑子 里开展 出来； 他 过的这 么多年 的半节 約生活 幷沒有 
泯灭 掉他的 本性。 他 抱着极 端实际 的态度 ，想 到旅行 ，想 到給自 
己 妻子买 些什么 衣服, 想 到两个 孩子的 敎育， 想到 給好儿 买匹小 
馬， 以 及其他 种种； 可是在 这样涉 想当中 ，他 仍旧 想到 波 辛尼 和 
他的 情妇， 和那 只画眉 鳥期期 艾艾的 歌唱。 欢乐呢 一 还是悲 
剧呢？ 哪 一个？ 哪 一个？ 

已 往的那 些日子 又象在 眼前了 —— 那些生 动的、 痛苦的 、热 
情的、 神 奇的日 子是金 錢买不 到的, 而且那 种炙热 的甜蜜 是什么 
都 換不回 来的。 

他 妻子回 来时， 他一直 走到她 跟前， 把 她抱在 怀里； 有大半 
天 他站着 不做声 ，眼睛 閉上， 紧紧摟 着她; 他妻子 望着他 ，眼 晴里 
是一 付詫异 、喜悅 而疑惑 的神情 。 
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第四章 

赴地 獄之行 

有一天 夜里, 索 米斯 总 算行使 了丈夫 的杖力 ， 而且做 了一个 
男子汉 应当做 的事; 第二 天早上 ，他 只好一 个人吃 早飯。 

他点 上媒气 灯吃着 早飯， 十一 月下旬 的濃霧 就象一 条大厚 
被把倫 敦紧紧 裹着， 連方場 上的树 木从餐 室窗子 里望出 去都不 
大看得 見了。 

他安然 吃着， 可是有 时候会 突如其 来有一 种感覚 ，就 象咽不 
下东西 似的。 昨天夜 里他做 的对不 对呢？ 这个女 人是他 法律上 
的而 且是神 圣結合 的伴侣 ，她 使他痛 苦得太 久了; 現在他 压制不 
了 自己 的飢渴 ，粉 碎了她 的抵抗 ，这 样对不 对呢？ 

眞怪 ，她那 張臉現 在还留 在他脑 子里; 当时他 看見她 那付样 
子， 曾經想 要拉她 的手， 借此 安慰她 一下； 在他脑 子里还 留下她 
那可 怕的呑 声啜泣 ，他从 来沒有 听見有 这样的 啜泣过 ，而 且現在 
耳 朵里仿 佛还听 得見； 还有， 当时 他凭着 一枝烛 光站在 那里望 
着， 然 后不声 不响地 溜掉， 心 里愧悔 交集， 这种古 怪而令 人受不 
了的 感覚， 現 在也还 是留在 心里。 

事情是 做了， 然而他 对自己 多少感 到有点 詫异。 

两 天前， 在維妮 佛梨德 家里， 他陪看 馬炊德 太太一 起吃晚 
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飯。 她跋 他說， 一双 尖銳的 淡綠眼 睛直盯 着他的 臉望： “ 原来你 
太 太是那 位 波辛 尼 先生 的好朋 友呢, 是 嗎?” 

他不屑 問 她这話 是什么 意思， 可 是肚子 里却在 盘算。 

这 句話在 他心里 引起了 强烈的 妒忌； 这种妒 忌的天 性具有 
— 种特殊 的反常 心理， 所以 又轉变 为 更强烈 的 欲望。 

沒 有 馬坎 德 太太 这句話 一激, 也許他 永远不 会做出 昨天夜 
里的 那种事 情来。 全 是那么 一激， 再加上 碰巧发 現自己 妻子的 
房門 偏偏有 这么一 次沒有 鎖上， 这 才使他 趁妻子 睡熟的 时候出 
其 不意地 …… 

一夜 的酣睡 把他的 一些疑 虑都解 除了， 可是 早晨又 給他带 
了 回来。 有一 点还可 以吿慰 的是， 沒有人 会曉得 —— 这 种事情 
她是 不会拿 来跟人 講的。 

的确， 等 到他的 日常事 务生活 的車輪 —— 迖 种車輪 最迫切 
需要 的一祌 机油就 是淸醒 而实际 的头脑 —— 随着 閱讀信 件而重 
又轉动 起来的 时候， 这些噩 梦似的 疑虑就 会在他 脑后显 得幷不 
那样过 分的重 要了。 这件事 情实在 幷沒有 什么大 不了； 小說里 
面的 女人把 这种事 情說成 很严重 ，可 是按照 那些思 想正确 的人， 
那 些見識 过世面 的人， 或者， 就 他記忆 所及， 那些 在离婚 法庭上 
时 常受到 法官嘉 許的人 的冷靜 評判， 他只不 过是在 竭力保 持婚, 
姻的 神圣， 防止 她放弃 自己的 职責， 而且， 如果她 仍旧繼 續和些 
辛尼見 面的話 ，防 止她万 。 对了， 他幷不 懊悔。 

現在 和好的 第一步 旣然已 經做了 ，佘下 的就会 比較的 —— 比 
較的 —— 

他站起 来走到 窗口。 他的心 中还有 佘择。 耳 朵里那 片吞声 
的啜泣 又来了 ，耳 赶也赶 不走。 

他 穿上皮 大衣， 出門 走进濃 霧里； 他 要到城 里去， 所 以在史 
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龙方場 車站乘 地道車 o 

坐在滿 是城中 生意人 的头等 車廂角 落里， 那 片吞声 的稷泣 
还縈繞 在他脑 子里， 所以 他把 泰 晤士报 嘩啦一 声打开 , 靠 这种响 
亮的声 音把一 切微弱 的声音 淹沒掉 ，然 后拿 报紙做 挡箭牌 ，从容 
不廹地 看起新 聞来。 

他 看到一 位审判 庭长在 头一天 交給大 陪审官 一張比 往常特 
別长 的犯罪 名单。 他看到 单子上 有三起 謀杀案 ，五起 因杀案 ，七 
起 縱火案 ，和 十一起 之多的 —— 这个 数字多 得惊人 —— 瑀 奸案， 
另外 还有許 多比較 次要的 犯罪， 这些 都要在 下一次 庭期中 开审; 
他就 这样从 一条新 聞看到 另一条 新聞， 始 終用报 紙端端 i 正擋 
着自己 的臉。 

然而 ，他 一面看 着报紙 ，一 面脑 子里仍 旧記得 伊琳那 張滿是 
泪痕 的臉和 伤心的 慑泣。 

这一 天事情 很忙， 除掉一 般的律 师事务 之外， 还包 括上他 
的 經紀人 葛林一 葛林 宁股票 号 去了 一趟， 吩咐他 們把自 己的新 
媒业公 司 股票 卖掉， 說 他疑心 —— 幷不 是知道 一 这家 公司的 
营 业近来 很呆滞 (这个 企业后 来逐漸 不振， 最后以 很少的 一点錢 
卖給一 个美 国企业 組合了 ) ; 另外还 在皇家 法律顧 間 华特 布克 的 
事务所 里商議 了很久 ，与 会的有 波尔特 ，年 輕的法 律顧間 費斯克 
和皇 家法律 顧問 华 特布克 本人。 

福 尔赛 控 訴 波辛 尼 一案 明天可 望幵庭 ，由边 沁法官 审判。 

_ 法官常 識丰富 , 但是 法律知 識幷沒 有什么 了 不起; 大家 
認为 問这 件案子 大約苒 找不到 比他更 适合的 人了。 他是个 “硬” 
法官。 

皇家 法律顧 問 华特布 克 对 索 米斯 十 分殷勤 ; 他从本 能上覚 
得 ，或者 从耳朵 里听得 来的更 可靠的 传闻上 ，覚得 他是一 个有产 
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业 的人， 同时 把波尔 特籾费 斯克絲 毫不放 在眼里 ，簡 直近 于沒有 

■ ■ 1 ■_ 

齓貌。 

他說这 个間題 大半要 看审判 时提出 的供詞 而定， 这跟他 B 
經書 面表示 过的意 見完全 物合； 另外， 他講 了几句 很中肯 的話， 
功索 米斯在 提供証 据时不 要过分 小心。 “来一 点噱头 ， 福 尔赛 先 
生 ，一点 _ 头;” 說 完哈哈 大笑， 接 着閉櫳 嘴曆， 在 假发堆 向后面 

露出 的 一部分 脑袋上 搔搔, 那样子 簡直象 一个乡 下紳士 5 而他就 

■ 

爱 人家把 他看做 这样一 个人。 在 違約案 件上， 人 都公認 他差不 
多 是头块 牌子。 

索 米斯 仍 旧坐 地道車 回家。 

到了 史龙街 車站， 霧 来得更 濃了。 望去 R 是靜 倌悄 密层层 
的一片 模糊， 許 多男人 就在里 面摸出 摸进； 女人 很少， 都 把手中 
的网 袋 紧按在 胸口， 用 手絹堵 着嘴； 馬車淡 淡的影 子时隐 时現， 
上面 高高坐 着車夫 ，就象 长的一 个怪瘤 ，在 怪瘤的 四周是 一圈隐 
約 的灯光 ，彷佛 还沒有 能射到 人行道 上就被 水气淹 沒了； 从这些 
馬車 里面放 出来的 居民就 象兎子 一样各 自鈷进 自己的 巢穴。 

这些幢 幢的人 影都各 自裹在 自己一 小块 霧幔里 ，各 不管各 。 
在这 座大兎 园里， 每一只 兎子都 只管自 己鈷进 地道去 ，尤 其是那 
些穿 了較貴 重的皮 大衣的 兎子， 在 下霧的 日子都 对馬車 有点戒 

J L、o „ 

可是 ，有一 个人 影子， 在 离 索米 斯 不迗 的地方 ，却站 在車站 

門口。 

大約 是什么 “海盗 ”或者 情人， 每一个 福尔赛 見到都 这样想 : 
“ 可怜的 家伙！ 看 上去日 子过得 很不好 呢!” 他的 仁慈的 心腸为 
这个 在霧中 等待着 、焦 急着的 可怜情 人动了 一下; 怛仍旧 匆匆走 
过, 都覚得 自己 已 經够 苦了， 更沒有 多余的 时間或 者金錢 拿来花 
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在別人 身上。 

只有一 个警 察在慢 吞呑地 巡邏， 不时 打量一 下那个 等待的 
人; 那人 歪戴着 帽子， 帽沿遮 着半笾 冻紅的 臉痩得 厉害， 有时候 
俏俏 拿手抹 一抹臉 ，这 样来消 除心头 的焦急 ，或者 重伸繼 續等待 
下去的 决心。 迖 个情人 (如 果眞 是情人 的話) 对于 警察的 打量神 
色 不动， 原 因是他 已經习 慣了这 一套， 否則 便是心 里万分 焦急， 

4 . 

沒有心 思顧到 別的。 迖个 人是經 过磨練 来的， 长时間 的等待 、焦 
灼 的心情 、大霧 、寒冷 ，这 些他都 习慣不 以为意 ，只 要他的 情妇終 
于到来 就成。 愚 蠢的情 人啊！ 霧季 很长呢 ，一 直要到 春天; 还有 
雨雪， 哪儿都 不好过 ; 你 带她 出来, 心 里七上 八下的 ; 你叫 她耽在 
家里, 心 里也是 七上八 下的。 

“ 活該; 他应 当把自 己的事 情安排 得妥貼 瘦！” 

任 何一个 体面的 福尔赛 都会这 样說。 然而， 如果这 位比較 
芷常的 人事前 傾听一 下这个 站在濃 霧和寒 冷中等 待的情 人的心 
里話， 他又 会說： “ 是啊， 可怜的 混蛋！ 他心里 的滋味 可不好 
受 呢!” 

索米 斯上了 馬車， 放下坡 璃窗， 沿着 史 龙街 緩 緩走着 ，再沿 
着 布 罗姆頓 路 緩緩 走着, 这样到 了家。 到 家的时 候是五 点鐘。 

他 妻子不 在家; 一刻 鐘前出 去的。 在这样 一个夜 里出去 ，外 
面这样 大的霧 ，是 什么 意思？ - 

他在餐 室內爐 火旁边 坐下， 門 幵着， 心 緖极端 不宁， 勉强在 
看着 晚报。 象 他这样 的煩恼 ，一 本書 是管不 了用的 ，只有 当天的 
报 紙还可 以麻醉 一下。 他从 报上記 載的那 些經常 性的事 件上获 
得一些 安慰: “ 女演員 自杀” —— “某 政界要 人病势 严重” (就 是那 
个一直 疾病纏 綿的〉 一 “ 軍官离 婚案” —— “媒 矿起火 事件” 一 
这 些他全 看了， 心 里覚得 Jt 慰 了一点 —— 幵这張 葯方的 原是最 
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偉大 的医生 —— 就是我 們自己 的好恶 <=• 

快到 七点鐘 时他才 听見她 进来。 

剛才看 見她莫 明其妙 地冒了 霧出去 使他威 到十分 焦灼； 在 
这种紧 張的心 情下， 昨天夜 里的事 件早已 显得不 重要了 3 可是 

現在伊 琳回家 来了, 她那派 伤心的 啜泣重 又使他 想起; 他 有点怡 
和她 碰面。 

她已 經走上 楼梯; 灰皮大 衣拖到 膝盖, 高高的 皮領子 几乎把 
臉部全 遮起来 ，臉 上戴 了一条 厚厚的 面紗。 

她也沒 有掉头 望他， 也沒有 說話。 便 是一个 幽魂或 者陌坐 
者走 过时也 不会这 样閬靜 无声。 

貞儿 生 进来 鋪台子 ，吿 訴他太 太不下 来吃晚 飯了; 在 妯屏里 
吃 湯呢。 

索米 斯 这一 次竟 然沒有 “換衣 服”; 这 在他有 生以来 恐怕是 
破題儿 第一遭 穿着脏 袖子坐 下来吃 晚飯， 而且 連覚都 不覚得 ，有 
好 半天都 在一面 喝酒， 一 面呆呆 出神。 他 命 貝儿 生 在他 放画的 
房間 里升上 一个火 ，迸 了一会 ，就 亲自上 楼去。 

他把 煤气 灯捻亮 ，深深 叹了一 口气， 就好象 置 身在房 間四周 
这些 宝物中 間使 他終于 获得了 心 情平靜 似的。 这 些宝物 全都一 
堆 堆背朝 着他; 他徑自 走 到里面 最名貴 的一張 “幵門 見山” 的奪 
整跟 前, 拿来 放在画 架上, 迎 着灯光 。市 面上这 些时寶 勒很热 門， 
可是 他还决 定不了 要不要 卖掉。 他一 張顏色 蒼白、 剃得 很光的 
臉在 翻起的 硬領上 面向前 伸出来 ，站 在那里 大半天 望着这 張画， 
就 象在做 着計算 似的; 他 的眼晴 里显出 沉吟的 神气; 大約 他認为 
不合 算吧。 他从 架子上 取下画 ，預 备仍旧 把来面 朝着墙 放着; 可 
是穿迂 房間时 ，他 站住了 ，他 耳朵里 似乎又 听見啜 泣声。 

沒 有什么 —— 仍旧是 早上那 种疑神 疑鬼的 作用。 所 以过了 
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一会 ，他在 燒得很 旺的火 爐前面 放上高 隔火屛 ，就 悄悄下 楼来。 
明天 人就恢 复了！ 他心里 这样想 。他 好久 好久才 能入睡 … •“ 

要明 了那天 霧气籠 m 的 下午还 发生了 些什么 事情， 我們的 
注意 力現在 就得轉 到 乔治 • 福 尔赛 的 身上。 

他在 福尔赛 家原是 口才 最幽默 的一个 ，人 也最 够得上 朋友; 
这一天 他整天 都耽在 王子园 老家里 讀一本 小說。 自从最 近发生 
了一 件个人 經济危 机之后 ，他一 直躭受 着 罗杰的 假保釋 ，逼 着他 
耽在 家里。 

快到 五点鐘 的时候 ，他出 了門， 在 南坎 辛登 車 站坐上 地道車 
(今天 大家都 坐地道 車）。 他 的打算 是先吃 晚飯， 然后上 紅籃子 
打 彈子来 消磨这 一晚; 紅 籃子 是 一家 很別致 的小旅 店, 旣 不是什 
么 俱乐部 ，旅館 ，也 不是 什么上 等的闊 飯店。 

平时他 大都在 圣詹姆 士公园 下車， 这一次 为了上 吉明街 一 
路上 有点灯 光起見 ，就选 中了在 査林十 字广場 下車。 

乔治不 但仪表 安詳， 穿着 时髦， 而且还 有一双 尖銳的 眼晴， 
所以 經常都 在留韋 着有什 么可以 供給他 譏諷的 把柄。 当 他走下 
月 台时, 他的眼 睛就注 意到一 个男子 从头等 車厢里 跳下来 ，与其 
說是 走路, 还不如 說是榣 搖晃晃 向出口 走去。 

“唷 ，睛 ，我 的老兄 啊!” 乔 治肚子 里說； “怎么 ，不是 4 海盜’ 

■ — g| - 

嗎!” 他就 挪动着 自己的 胖身体 尾随在 后面。 再 沒有比 一个醉 
鬼使 他更覚 得好玩 的了。 

波辛尼 歪戴着 帽子， 在 他前面 站住， 打 了一个 轉身， 就向他 
剛 才下来 的那輛 車廂奔 回去。 他 已經太 迟了。 一个 爿&务 員抓着 
他的 大衣; 地道車 a 經开 动了。 

在車 窗里， 乔治 訓練有 素的眼 睛瞥見 一个穿 灰皮大 衣女子 
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的臉。 原来 是索米 斯太太 一 乔治 覚得这 件事很 有趣! 
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这时 他在 波 辛尼 后 面釘得 更紧了 — 跟他上 楼梯， 經过收 
票員面 前到了 街上。 可是这 样一路 跟来， 乔治 的心情 却起了 k 
化; 他 已經不 苒感到 奇怪和 好笑, 而 是在替 他跟着 的这个 可怜的 
人儿 难受。 这“ 海盜” 幷沒有 喝醉酒 ，而是 看上去 好象在 心情极 
端激 动之下 才变成 这副样 子的; 他正 在自言 自語， 乔治能 够听得 
見的只 是“天 哪!” 两 个字。 他 好象也 不知道 自己在 做什么 ，或 
者上哪 里去; 可是他 就象一 个神經 失常的 人一样 走着， 一 下子瞠 
着 眼睛望 ，一下 子犹疑 不决； 乔治原 来只打 算寻寻 开心, 現在覚 
得 这个家 伙太可 怜了， 非要 看到底 不可。 

他是 “受了 剌激” 一 “受 了剌激 r 乔 治弄不 懂 索米 斯 太太 
究竟 說了些 什么， 剛 才在車 厢里跟 他究竟 說了些 什么。 她自己 
的臉色 也不大 好看! 想 到她这 样滿腹 愁腸孤 零零坐 在火車 里面， 
乔治 覚得很 难受。 

他紧 紧釘在 波辛尼 的后面 个髙大 魁梧的 身体， 一声 

不响， 小心翼 翼地左 間右閃 跟着他 一 '直 走进大 霧里。 这里面 
有 事情， 决 不是什 么开 玩笑! 可佩 服的, 他 虽則很 兴奋, 却 保持着 
头脑的 冷靜， 原因是 除掉怜 惘之外 •他 的猎奇 天性已 經被激 发了。 

波 辛尼 一 直走上 大街心 —— 街 上是密 层层一 片漆黑 ，五六 
步 外就什 么都望 不見； 四面八 方傳来 人声和 口笛声 ，叫人 一点辨 
不出 方向； 忽然 間有些 人影子 緩緩地 向他們 身边冲 过来; 不时会 
看 見一盞 灯光， 就象 一片无 边无际 的黑暗 大海上 出現了 一座隐 
約的 島屿。 

而 波辛尼 就这样 急急忙 忙地走 进这片 黑 夜的不 測深渊 ，而 
乔治 也急急 忙忙跟 在他的 后面。 如 果这个 家伙打 算把自 己的脑 
袋 攉在公 共馬車 下面， 他一 定奋力 上前止 着他！ 这个被 猎逐的 
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家伙大 蹐步穿 过街道 ，又大 踏步走 回来， 幷不 象別人 在这 片黑暗 
中 那样 援索前 进 ，而是 埋头向 前 直冲， 就象 他后面 的忠心 乔治在 
揮着鞭 子赶他 似的； 乔 治幵始 感覚到 这样在 一个 皲釘梢 的人后 
面赶来 赶去太 別致、 太有意 思了。 

可是 这时候 事情已 經有了 进一步 发展， 甚至 于乔治 事后想 

I 

起 来时， 脑子里 的印象 仍旧很 淸晰。 他有 一次在 霧里逼 得停了 
下来 ，耳朵 里听到 波辛尼 几句話 ，这 才使 他恍然 大悟。 索 米斯 太 
太在 火車里 面跟 波 辛尼 講 的什么 話現在 已經不 苒是一 个 謎了。 
从他那 些喃喃 自語中 ，乔治 了解到 索米斯 对于一 个变了 心的 、不 
愿 同房的 妻子已 經行使 了对于 財产的 最大的 —— 最高 杈力。 

他随意 涉想着 这是什 么一种 滋味, 得到的 印象很 深刻; 他能 
多少 揣摩出 波辛尼 心头 的剧烈 苦痛， 以及性 欲上的 混乱和 震駭。 

他心 里想， “ 对了， 的确 有点吃 不消。 难怪 这个倒 霉鬼要 气得半 
神經 了！” 

他把他 的追逐 物一直 追踪到 特拉法 尔加方 場 一只 石 獅子下 
面的 长椅上 ，这 只獅子 是个丑 怪的斯 芬克斯 ，跟他 們两个 一样迷 
失 在这黑 暗的深 渊里。 波辛 尼 一声 不晌， 呆 若木鷄 坐着, 乔治耐 
心耐 气姑在 后面， 耐心中 还夹有 一点古 怪的 友爱。 他这 人幷不 
是不 1 董 得分寸 一 齓 貌他是 11 得的， 所 以不容 許自己 插 入这出 
悲剧； 他等 待着， 跟 他头上 的獅子 一样不 做声， 皮領子 .紧 包着耳 
朵， 把冻得 通紅的 两頰完 全遮了 起来， 只露 出一双 眼睛， 带着譏 
剌而 怜憫的 神气呆 望着。 許多 做完一 天生意 回来、 上俱 乐部去 
的人 不絕地 打他們 身边走 过 —— 他們 的身 形 就象蚕 茧一 祥裹上 
一层 白霧， 象鬼 魂一样 在眼前 出現， 又 象鬼魂 一样消 失掉， 后来 
連乔 治也忍 不住了 ， 他的奎 尔普式 的幽默 忽然冲 破了自 己的怜 
憫心， 渴想拉 住那些 鬼的袖 子說： 


% 
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“喂 ，你 們这些 家伙！ 这 种好戏 不是天 天看得 見的！ 这儿的 
一个倒 霉鬼， 他 的情妇 剛才吿 訴他她 丈夫做 的一件 好事； 过来， 
组来！ 你們看 ，他受 了刺激 呢!” ' 

他幻想 看見那 些鬼張 幵大嘴 圍着这 苦痛的 情人； 想 到其中 
可能 有一个 体面的 新結婚 的鬼， 由 自己的 甜蜜心 倩从而 体会到 
一点 波 辛尼 現 在心里 的滋味 ，于是 咧开嘴 笑了; 他 覚得自 己能看 
見他的 嘴越咧 越大， 而霧气 就一直 朝他嘴 里灌。 原来乔 治滿心 
瞧 不起的 就是这 些中等 阶級 一 尤 其是結 了婚的 中 等阶級 —— 
这 是他这 个阶級 里面那 些放浪 不鶴、 講究 义气的 人最突 出的地 
方。 

可是 連他也 腻味起 来了。 他原 来的打 算幷不 是这样 老等下 
去。 

“反正 ，” 他心 里想， “这个 家伙会 对付得 了的； 这种 事情在 
这个小 城市里 也幷不 是破天 荒!” 可是現 在他的 追逐物 幵始駡 
出 些恶毒 憤怒的 話来。 乔治一 时冲动 ，碰了 一下他 的肩勝 。 

波 辛尼 猛 的轉过 身来。 

“你 是誰？ 你要什 么?” 

如 果是在 煤气灯 的灯光 下面， 如果是 在日常 世界的 光錢下 
面 —— 在那个 日常世 界里， 乔治是 一个精 明强干 的行家 — 他 
就很可 以沉得 着气； 可是 在大霧 里面， 一切都 显得阴 森虛幻 ，而 
且沒有 一样东 西具有 福尔赛 平时拿 来和人 世联系 在一起 的那神 
实际 价値； 在这种 时候， 他不 申得有 点懢張 起来； 当他勉 强使自 
己 的 眼光和 这瘋子 的眼光 触上时 ，他心 里說： 

“我 要是看 見一个 警察， 就叫警 察把他 速着； 不能讓 他这样 
到处乱 閬。” 

可是 波 辛尼 沒 有等他 回答， 就大踏 步走进 霧里; 乔治 跟在后 
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面， 可能 离开得 稍微迗 一点， 但是 更加下 了决心 把 波辛 尼 跟到 

底。 

“他不 能迖样 走下去 ，” |£逍 想。 “如果 不是上 帝有灵 的話， 
他該早 E 被車子 压死了 。” 他苒 不去轉 警察的 心思了 ，一 个講究 
义气的 人的神 圣火焰 重又在 他心里 燃燒起 来了。 

在一 片更加 濃密的 黑暗里 ， 波 辛尼 繼 續向前 赶去; 可 是他的 
追 躡者看 出这人 在瘋狂 之中坯 是有他 的主意 —— 他摆明 是上西 
城 去的。 

“他眞 的去找 索米斯 呢!” 乔治心 里說, 这事 使他覚 得很有 
趣。 有这 样一个 收获也 不枉他 这一場 辛苦的 追逐。 他一 直躭不 
痛 快自己 的这位 堂兄。 

一 輛过路 馬車的 車杠从 他身边 擦过， 吓得 他赶快 跳开。 他 
幷不准 备为了 “海盜 ”或者 任何人 的緣故 把性命 送掉。 大 霧这时 
B 經把一 切都遮 沒了， 眼前 只望得 見那个 被猎逐 的人的 身影和 
附近 蒙矓月 色 一样的 街灯， 然而乔 治带着 自 己 遺傳的 頑强性 ，仍 
旧追随 上去。 

接着， 乔治 根据一 个馬路 游蕩者 的本能 ，发 覚自己 已 經到了 
毕 卡第里 大街 了 0 这里他 閉着眼 晴也走 得了； 現在 a 經不 怕迷 
失方向 ，心情 就松了 下来, 他重又 想到 波 辛尼 的 苦痛。 

这条 长街給 他这个 老倫敦 积累了 无数 的經驗 ; 在一 片汚浊 
的 、似是 而非的 爱情事 件中， 他的一 个靑年 时期的 記忆突 然涌現 
出来。 这 个記忆 現在还 很新鮮 ，它把 干草的 香味、 蒙矓的 月色、 
夏季的 迷人情 調給他 带进这 片恶臭 黑暗的 偸敦霧 气里来 —— 这 
个 記忆叙 述着在 某一个 夜晚， 当他 正睡在 草地上 最黑暗 的阴影 
中时， 他从一 个女子 的嘴里 偸听到 原来他 幷不是 这女子 的唯一 
占 有者。 有 这么一 会儿， 乔治 覚得自 己 EL 經不是 在 毕卡 第里大 
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瘦上 走着， 而是重 又躺在 那里； 白 楊树遮 着月亮 射出长 长的影 
子, 他就 躺在影 子里面 ，臉 凑着那 些着露 的芬芳 的靑草 。 

他心里 忽然起 了一个 念头， 簡直想 一把将 “ 海盜” 抱着， 說 
“来吧 ，老 弟。 时 間治疗 一切。 我們去 喝钚酒 解解悶 吧!” 

可是 这时来 了一声 败喝， 吓得 他退后 两步。 一部馬 車从黑 
暗中卷 了出来 ，又 在黑 暗中消 失掉。 突然間 ，乔治 发現他 失去了 
波 辛尼 的 踪迹。 他 来来回 回地跑 ，心里 感到一 种絕望 的恐惧 ，这 
也就是 濃霧卵 翼下所 养育着 的那种 阴森的 恐惧。 汗水从 他的額 
上滲 岀来。 他 站着一 动不动 ，使勁 地在听 。 

“后来 我就找 不到他 了，” 当天 晚上在 紅藍子 打彈子 时乔治 
就这样 吿訴 达 尔第 。 

^ X 

达尔 第 泰然 自若地 拈拈自 己的黑 胡須。 他剛 '剛一 杆 子打了 
二十 三点， 最后是 一記拉 球沒有 打中。 “孝巧 是誰 呢?” 他問。 

乔治不 慌不忙 把这位 名流的 胖黃臉 ―， 两 頰上和 厚眼皮 
的 四周隐 隐浮出 恶意的 微笑。 

“ 不行， 不行， 我的 好人儿 ，” 他心 里想。 我是不 吿餅的 。” 
原 来乔治 和 达尔 第 的踪 迹虽然 很密, 他总覚 达 尔第 这 人有点 
下流。 

“哦 ，总是 什么小 情妇吧 ，” 他說 ，一 面在球 杆上擦 擦粉。 

“情 妇!” 达尔第 叫出来 —— 他 采用一 种更加 含蓄的 神情。 
“ 我断定 是我們 的朋友 g —— ” 

“是 嗎?” 乔 治簡短 地說。 “那嗎 ，他 媽的， 你搞錯 了！” 

他一杆 子沒有 击中。 这 下面他 始終小 心着不 再提起 这件事 

情； 一直 到将近 十一点 鐘时， 一 番“流 連酒綠 灯紅” 之后 —— 这 

是 他自已 的詩句 —— 他 把窗帘 拉幵， 向 街上望 出去。 昏 沉沉的 

黑 霧仅仅 被紅籃 子的灯 光微微 照开了 一点， 任何 生人或 者东西 
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都望 不見。 

“ 我总放 心不下 4 海盜 ’ ，” 他說。 “他也 許現在 还在霧 里游蕩 
呢。 除非他 a 經是 死尸了 ，” 他带着 古怪 的沮丧 又添上 一句。 

“死尸 r 达尔 第 說， 那一 次在 里希蒙 的失敗 使他不 由得火 
冒 起来。 “他一 定醉了 。 十 对一我 跋你打 賭!” 

乔治 轉身朝 着他， 神态十 分可怕 , 一張 大臉上 带着一 种忿怒 
的 忧郁。 

“住 嘴!” 他說。 “ 我吿訴 你他是 ‘受了 剌激’ 的!” 
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第五章 

审 判 

在 开庭的 那一天 早晨， 索米斯 — 他的 案子排 在第二 —— 
又只好 不和 伊 琳 見面 就出門 了: 这样 也好, 因为他 还拿不 定主意 
要 对她采 取什么 态度。 

通 知上要 他十点 半到庭 ，以 防第一 件案子 （一 件違 約案） 垮 
掉; 可 是第一 件案子 幷沒有 垮掉， 双方 都振振 有辞； 皇家 法律顧 
問 华特 布克 在 迖类涉 訟上名 气本 来就大 ， 这一次 又給了 他一个 
揚名的 机会。 和他对 庭的是 拉姆辯 护士， 另一位 有名打 違約官 
司的。 这眞是 一場大 斗法。 

一直快 到中午 休息的 时間， 庭上 才宣布 判决。 所有 的陪审 
員全 都离开 陪审席 走掉， 索米 斯 也出 去找点 吃的。 他碰 見詹姆 
主站 在供应 午餐的 小酒柜 那儿， 长长 的楼厢 象一片 曠野， 詹姆士 
就象曠 野上的 一只提 壶鳥， 偃着身 子在吃 面前放 的一块 三明治 
和 一钚雪 利酒。 父子两 个站在 一起， 对 着下面 的中心 大厅出 
神 —— 空蕩的 大厅里 不时看 見一些 戴假发 穿长袍 的辯护 士急匆 
匆地穿 过去， 偶 尔看見 一个 老妇人 或是一 个穿破 旧大衣 的男子 
走过 ，带着 恐惧的 神色朝 上望， 另外 还有两 个人， 看上去 要比他 
們 同一輩 的人要 勇敢些 ，坐在 靠窗的 空擋里 在那里 爭論。 他們的 

322 




. 1 ., 




■iY. 


•: h 


•iv 


声 音和一 股象廢 井似的 气味从 下面升 上来， 再加 上楼廂 上原有 
的气息 ，就 形成 一种和 英国司 法界密 切結合 在一起 的气息 ，簡直 
就象一 块精炼 的干酪 发出的 一样。 

沒有 多久， 詹姆士 就向儿 子开 口了。 

“ 你的案 子几时 开审？ 我想 紧接着 就幵了 。这 个 波辛 尼 如果 
說些 不中 听話， 也不足 为怪； 我想他 是实逼 处此。 官司打 輸了, 
他就要 破产呢 。” 他 把三明 治咬了 一大口 ，又 呷了一 大口酒 。“你 
母 亲叫你 和伊琳 今天晚 上去吃 晚飯, ’， 他說。 

索米 斯 嘴笾 露出一 絲冷笑 ，把 自己父 亲回看 了一眼 。一 个人 
看 見父子 之間互 視的眼 光这样 淡漠而 且遮遮 掩掩， 决不 会領会 
到两个 人是那 样心心 相映， 这也是 可以原 諒的。 詹姆士 把雪利 
酒一飮 而尽。 

“多少 錢?” 他問。 

回到 法庭上 ，索米 斯立刻 坐上他 在前排 的法定 座位, 就在自 

4 

己的 辯护士 旁笾。 他 偷偷地 钭睨了 一眼， 看看 詹 姆士 坐 下沒有 ， 
这一 眼誰都 沒有覚 察到。 

\ 詹姆士 两手紧 握伞柄 ，身 子向后 靠起， 就坐在 法律顧 問后面 
那条 长椅上 出神; 坐在 这里, 案子 一完， 他就可 以立刻 走出去 。他 
S 瑟为 波辛尼 的行为 无論从 哪一方 面說都 是荒唐 之极， 可 是他不 
愿意 和 波辛 尼 攆見 ，覚 得这样 会面很 尶尬。 

这 座法庭 恐怕是 仅次于 离婚庭 的一个 最受人 欢迎的 法律中 
心了； 毁 謗案、 違約案 以及其 他商业 訴訟案 件都是 在这里 解决。 
因此 ，后排 坐了有 不少和 法律无 关的人 ，楼 厢上还 可以看 見一两 
頂 女帽。 

詹姆士 前面两 排的座 位逐漸 被戴假 发的辯 护士坐 滿了; 那 
些人 都坐在 那里用 鉛笔記 笔記、 談心或 者剔牙 。可 是不久 皇家法 
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律顧問 华特布 克走了 进来， 綱袍的 两只袖 子象翅 膀一样 呼呼地 
响， 一張紅 紅的、 千練的 臉衬上 两撇淙 色的短 上須； 詹姆 士 的兴 
趣不 久也就 从那些 司法界 小人物 移到这 位皇家 法律顧 問身上 
来。 詹姆 士 毫无 保留地 承認， 这位 大名鼎 鼎的蛊 家法律 顧間的 
派头簡 直是一 个十足 的盘問 証人的 能手。 

原来 詹 姆士 虽 說有多 年的律 师业务 經驗， 他 和 华特 布克 以 
前偏偏 沒有会 过面， 而且和 司法界 中下层 的許多 福尔赛 之流一 
样 ，他对 一个盘 問的能 手非常 景仰。 看見 华 特布克 以后， 他两頰 
上的 那些忧 愁的长 敏紋稍 稍松了 下来， 尤其 是他現 在看出 R 有 
代表 索 米斯 的 辯护士 是穿綢 袍的。 

皇家法 律顧問 华特布 克 用肘 部支着 身体, 剛 轉过身 去和他 

的帮 办律师 談話， 边沁 法官本 人就 出現了 ^个 瘦瘦 的相当 

委镇 的人， 身体 微偃， 雪白 的假发 衬托出 一張胡 須剃得 精光的 
臉 D 华 特布克 和庭上 其余的 人一样 站起来 ， 一直 等到法 官就座 
方才 坐下。 詹 姆士 只 是稍微 抬一抬 身子; 他坐 着已經 很舒服 ，而 
且本来 不把边 沁当做 什么了 不起， 过去在 柏姆萊 • 湯姆 家里有 
两次吃 晚飯, 都堃的 和他只 隔一个 座位。 柏 姆萊 • 湯 姆， 尽管那 
样 走运， 可 是一个 膿包。 他 的第一 張状子 就是 詹 姆士 本 人給他 
做的。 他而且 很兴奋 ，因 为他剛 才发現 波辛尼 幷沒有 出庭。 

“他 这是什 么意思 呢?” 詹姆士 一直盘 算着。 

宣布开 审了; 皇家 法律顧 間 华特 布克 推 开文件 ， 抖一 抖肩勝 
把綱 袍套好 ，然后 眼睛扫 了一个 半圓周 把四下 的人坏 顧一下 ，就 
象一个 走上板 球場的 击球手 一样， 站 起来向 庭上講 詰了。 

所有的 事实， 他說， 都是 沒有爭 辯的佘 地的， 庭上只 需要了 
解 一下他 的当事 人和被 吿之間 的来往 信件就 行了； 被吿 是一个 
建筑师 ，这些 信件都 是关于 房屋內 部装修 的。 不过 ，他的 私見認 
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为这封 信只能 有一个 显明的 解釋。 他于是 把 罗宾 山 造房 子的經 
过以及 实际花 掉的 建筑费 用簡略 地叙述 一下—— 在他的 口中这 
房子簡 直被形 容为一 座王府 —— 然后繼 續說： 

“我的 当事人 ， 索米 斯 • 福尔 赛 先生 是一位 紳士， 一 个有产 
业 的人; 任何对 他提出 的 要求， 只要 合法, 他 是决計 不会拒 絕的; 
可是在 这座房 屋的建 筑上, 他已經 受到他 的建筑 师不少 的累; 正 

如庭上 已經听 到的， 他在房 屋上已 經花了 将近一 万二千 

万 二千鎊 ，这笔 数目比 他原来 的預計 要超出 許多， 因此， 为了正 
义起見 —— 这 一点我 覚得非 常重要 —— 为了 正义， 幷且 为了維 
护 其他人 的利益 起見, 他覚得 有必要 提出这 次控訴 。被吿 提出的 
辯 护理由 是絲毫 不値得 考虑的 ，这一 点要請 庭上注 意。” 接着他 
把那封 信讀了 一遍。 

他的 当事人 ，一 个有社 会地位 的人， 現在 准备出 庭作証 ，宣 
誓 表示他 从来沒 有給予 被吿， 也从 来沒有 想到給 予被吿 以超出 
一万二 千零五 十鎊 一笔最 大款項 的杖限 ，这 是他明 白規定 了的; 
为 了 不再浪 費庭 上时間 起見， 他現 在就請 福尔赛 先生出 庭作証 。 

索米 斯 接着 走上审 訊厢。 他的整 个外表 都非常 之鎭定 。蒼 
白 的臉上 ，胡 子剃 得精光 ，眉心 一条縫 ，嘴唇 閉攏， 神情傲 慢得恰 
如 其分; 衣服 整洁， 可 是幷不 显眼， 一只 手戴了 手套， 看上 去很整 
齐 ，另一 只手沒 有戴。 回 答陪审 官发問 时的声 音稍微 低一点 ，可 
是十 分淸晰 o 在审訊 之下， 他提出 的証明 听上去 象有点 諱莫如 
深的 味道。 

“他不 是提到 ‘全权 作主’ 这 个字眼 嗎?” 

“沒有 。” 

“这是 什么說 法!” 

他用的 字眼是 “根据 这封信 的条件 全权作 主。” 

325 










“他認 为这是 英国話 嗎?” 

“是 _話 ! ” 

“ 他这样 說是什 么意思 呢?” 

“就是 这个意 思!” 

“他难 道不認 为这句 話是自 相矛盾 嗎?” 

“不矛 盾。” 

“他 是一个 爱尔兰 人吧？ ”<D 

4、 疋。 

“ 他是个 受过敎 育的人 嗎?” 

“是 的!” 

“ 然而他 坚决認 为可以 这样說 嗎?” 

“可以 。” ’ 

在 这一串 以及其 他許多 的訊問 当中 —— 問来 問去总 是回到 
那 个“很 微妙” 的一 点上来 —— 詹 姆士 自 始至終 都坐在 那里, 手 
放在耳 朵边用 心听着 ，眼 晴紧 盯着自 己儿 子。 

他为 他感到 驕傲！ 他不由 而然感 覚到, 在同样 的处境 ，他自 
己就忍 不住要 多回答 几句， 可是他 从心里 吿訴自 己这种 諱莫如 
深 的派头 正是最 恰当沒 有了。 可是 ，当 索米 斯 緩緩 轉过身 ，神 色 
不改地 走下审 訊廂时 ，他 却如釋 重負地 叹了一 口气。 

現在輪 到 波辛 尼 的辯 护士向 法宫申 辯了; 詹 姆士 加 倍凝神 
起来; 他在法 庭里再 三搜寻 ，看 看 波辛 尼 是不 是在哪 儿躲着 。 

小 姜克 利 开始 时相当 慌張; 波 辛尼 沒 有到庭 使他的 处境很 
是尷尬 。因此 他竭力 把 波辛 尼 不出 庭迖件 事說得 对于自 己 有利。 

他非常 之担心 —— 他說 一 他的 当事人 已經出 了事情 。 他 


① 謂专譁 自相抵 触的話 o 
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滿指 望 波辛 尼 先生 出庭对 貭的; 今天 早上派 人到他 的事务 所和 
他的家 里找他 （他明 知道事 务所就 是家， 但是覚 得还是 木說为 
妙）， 可是哪 儿也找 不到; 这个 征兆他 認为非 常不妙 ，因 为 他知道 

h 

波辛 尼 先生 急于要 出庭对 貭的。 不迓， 他 的当事 人幷沒 有委托 
他申 請延期 ，旣然 沒有这 种委托 ，他的 职責就 只有前 来出庭 。 他 
有把 撞說， 而且 他的当 事人， 如果 不是因 为了某 些不幸 的原因 
不能 出庭， 也会支 持他的 看法， 就是 象“全 权作主 ”这种 名詞是 
不能 用什么 附加 語加以 限制、 拘束 或者取 消的。 不但 如此， 他还 
要 进一步 指出， 从 这封信 里可以 看出， 不 管 福尔 赛 先生 在供詞 中 
怎 样說法 ，他 对自己 建筑师 指定的 或者执 行的工 程 ，事实 上从来 
沒有想 到加以 否認。 肯 定說， 被吿 就沒有 料到 福 尔赛 先 生会加 
以 否認, 如果 料到 的話, 他 就决計 不会, 如他在 信上表 示的， 从事 
于这項 工程。 这是 一項极 其精細 的工程 ，眞 是小心 翼翼, 惨淡經 
营 ，所以 如此， 全为 了迎合 和滿足 福尔赛 先生的 苛求, 因 为他是 

个賞 鉴家， 同时 又富有 个有产 业的人 。他， 姜克利 自己， 

对这 一点非 常憤激 ，而 且由于 憤激， 他 的言詞 可能过 于偏激 ，就 
是 这件控 訴案是 最最不 合愔理 ，最叫 人意想 不到， 簡直是 史无前 
例的。 他 为了职 务关系 ，曾經 亲自去 看过那 所漂亮 房子， 如果庭 
上 也有机 会去亲 自勘察 一下， 看看 他的当 事人設 計的那 些精致 
的美丽 的屋內 装修， 敢說庭 上决不 会容忍 迖神逃 避法律 責任的 
大 胆企图 ，这样 說一点 不过火 

他拿 起 索米 斯 通信 的抄件 ，輕描 淡写地 提到“ 波芄卢 控訴白 
拉斯地 德水泥 公司 ” 的 案子。 “很难 說，” 他說， “ 这件案 子的判 

I | L l_y _l_ | | * _1 得 

决 是根据 什么； 总之， 我 認为， 这对 于我和 我的对 方都同 样可以 
援引得 上。” 他接着 就那个 “很微 妙” 的論点 詳詳細 細駁了 一通。 
不管怎 样曲意 解釋， 他認 为 福 尔赛 先 生这句 話本身 就是无 效的。 

•产 
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他 的当事 人幷非 富有， 这件 事情对 他的关 系非常 之大； 他是个 
很有才 气的建 筑师， 他在建 筑界的 声名， 这 一来， 显然要 受到影 
响。 他在結 束时幷 且向法 官呼吁 —— 有点近 于說情 —— 要他做 
一个 艺术爱 好者， 保 护艺术 家們， 不讓他 們受到 資本家 有时候 
的 —— 他說 有时候 —— 殘酷的 剝削。 “如果 有产业 的人全 象这位 
福尔 賽 先生 ，” 他說 ，“ 可以随 便拒絕 負扭， 幷且听 其拒絕 負担他 
們在契 約上应 履行的 責任， 艺术家 还有什 么保障 嗎?” …… 現在 
如 果他的 当事人 最后能 赶来出 庭的話 ，就請 他岀来 作証。 

庭丁把 菲力普 • 拜因斯 • 波辛 尼 的名 字叫了 三遍， 那声音 
带着异 样的忧 郁在法 庭和迴 廊上回 响着。 

这 样把 波 辛尼 的 名字叫 出来, 而且 不見有 人答应 ，給 予詹姆 
主一种 古怪的 感覚： 就 象在街 上叫喚 自己失 踪的小 狗似的 。这 
人失 踪了， 想 到这里 他不由 得毛骨 悚然， 在他的 舒适威 和安全 
感 —— 他坐得 很舒服 —— 上面 划 了两下 。虽 則 他說不 出所 以然， 
但是覚 得很不 好受。 

这时他 看看鐘 ，两点 三刻！ 苒过一 刻鐘就 完了。 这个 小子。 
一直到 迈沁法 官宣布 判决的 时候， 詹姆士 紛扰的 心情方 才平复 
下来。 

那位 飽学的 法官， 站在 使他和 一班比 較平常 的人隔 絕的木 
台后面 ，身 子向前 偃着。 电灯 剛巧点 在他的 头上, 灯光照 上他的 
臉， 把他雪 白假 发下面 的臉 烘上一 层深橘 黃色; 寬 大的覃 袍看上 
去 显得特 別大; 他 的整个 身材， 由于法 庭上光 綫相当 黯淡， 照耀 
得 就象庄 严神圣 的神象 似的。 他淸一 淸嗓子 ，喝 一点水 ，把 一枝 
鶴毛笔 的笔尖 在桌上 按断了 ，然 后两 只骨痩 如柴的 手抄在 前面， 

开 口了。 

在 詹 姆士 的 眼晴里 ， 边沁法 官忽然 变得特 別大了 ， 比 詹姆士 
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平曰 所能想 象到的 还要大 得多。 这是 法律的 尊严； 然而 在圓白 
光里， 还可以 发掘出 一个在 日常生 活中， 頂着 华尔特 • 迈沁 爵 
士头銜 走动的 平平常 常的 福 尔赛 ; 如果一 个和 詹 姆士 那 样实际 
性格 差得很 远的人 ，碰 巧看 不出这 一点来 ，还 可以 說得过 去些。 

边沁 法 官宣讀 下面的 判詞： 

“本案 的事实 是无可 爭辯的 。在本 年五月 十五日 被吿 給原吿 
去信 ，要求 原吿在 原吿房 屋的內 部装修 上給予 { 全 权作主 5 ，否則 
即解 除合同 关系。 原吿于 五月十 七日答 复如下 ： 4 現在根 据你的 
要求， 由你“ 全权作 主”， 但要跋 你說明 在先， 就是 房子完 全装修 
好， 交割的 时候， 全部 費用， 包括 你的酬 金在內 (这 是我 們談好 
的）， 不能超 过一万 二千鎊 。’ 被吿 在五月 十八日 答复 这封信 ： 6 如 
果你以 为我在 屋內装 修这种 精細工 作上会 受到你 錢数的 約束， 
恐怕你 想錯了 。’ 五月十 九日原 吿去信 如下： ‘我 的意思 幷不是 
說 ，我 信中說 的数目 你超 出十鎊 二十镑 甚至于 五十 镑的話 ，会在 
我們 之間成 为什么 大不了 的事情 …… 你可 以根据 这封信 的条件 
“全杈 作主” ，我 幷且希 望你能 勉力完 成屋內 的装修 。’ 五 月二十 
日被吿 簡短答 复說： ‘行 ’。 

“ 在完成 上述装 修时, 被吿拖 欠和花 费的款 項使全 部费用 达 
到一万 二千四 百鎊, 此項費 用已俱 由原吿 付淸。 原吿此 次提起 
訴訟 在于要 求被吿 賠偿其 超出一 万二千 o 五十鎊 之外的 三百五 
十鎊; 据原吿 声称， 根 据双方 通信， 全部費 用以一 万二千 零五十 
鎊为最 高額， 在 此数目 之外， 被吿 即无权 支付。 

“目 前需 要本法 官决定 的問題 是被吿 应否賠 偿原吿 这笔款 
項。 在本法 官看来 ，是 应当賠 偿的。 

“原 吿在信 中实际 上等于 說： ‘在 屋內装 修上可 以由你 “全权 
作 主”， 如 果你在 全部費 用上不 超过一 万二 千镑， 你至多 只能超 
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过 五十鎊 ，否則 你就不 是受我 的委托 ，我 就要 你賠偿 。’我 不大明 
白， 如果原 吿根据 被吿的 合同 ，拒 絕偿付 ，根 据当时 的 情况， 会不 
会如愿 以偿; 但是他 沒有采 取上述 步驟。 他 偿付了 ，又根 据被吿 
合同 上的条 件向被 吿提出 賠偿。 

“ 在本法 官看来 ，原吿 是有权 要求被 吿賠偿 上述款 項的。 

“有 人为被 吿辯护 ，企图 証明双 方通信 幷未限 制或意 图限制 
建筑 費用。 如果 是这样 的話， 原吿就 沒有理 由在信 上提到 一万 
二千镑 ，嗣 后又 提到五 十鎊的 数字。 被吿的 論点如 果成立 ，这些 
数字便 将毫无 意义。 在我 看来， 根据被 吿五月 二十日 的去信 ，他 
显然 E 經同 意对方 一个 明显的 建議， 因此 他必須 遵守建 議中的 
条件。 

“ 根据以 上理由 ，我判 決被吿 賠偿上 述款項 ，幷負 担訟费 。” 

詹姆 士 叹了 一口气 7 弯下腰 把伞拾 起来， 伞 是在法 官那句 
“在 信上提 到”时 卜篤一 声掉下 去的。 

他 分开两 条长腿 ，迅 速走出 法庭， 也 不等待 儿子， 搶 上一部 
馬車 (这 天下 午天阴 ，沒有 霧）， 一直 就到了 悌摩西 家里， 碰見 避 
悅 辛也在 那里; 他把 全部审 判經过 講 給斯 悅辛 、 史 木尔 太 太和海 
絲特姑 太听， 同时吃 了两块 甜餅， 偶尔一 面吃， 一 面講。 

“ 索米 斯 应付 得很好 ，” 他最 后說; “头 脑非常 鎭靜。 老 乔里 
恩可不 乐意这 件事。 对于 那个小 波辛尼 这簡直 糟糕; 敢 說他要 
破产了 。” 他 有这么 半天不 說話， 心神 不宁地 盯着火 爐望， 接着 
又說： 

“他不 在那里 —— 这 是为什 么?” 

/ 

来了 一陣脚 步声。 客厅 后面出 現一个 胖子， 一張极 端健康 
的 深紅色 的臉， 他抬 起的一 只手， 被黑色 的燕尾 服衬出 一只食 

指。 
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“哎 ，詹姆 士，” 他 說;“ 我沒法 —— 沒法 停下来 。” 就 轉身走 


了 出去。 

这 就是 悌 摩西 。 

詹姆 士从椅 子上站 起来。 “是 啊!” 他 說;“ 是啊！ 我 早知道 
事情不 —— ” 他把 話咽住 ，不声 不响， 瞪着眼 睛望， 就象 是剛才 

看見什 么不鮮 之兆似 的* 
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弟八單 

索 米斯吐 露出来 

离 开法庭 之后， 索 米斯 幷 不直接 回家。 他从 心里不 想到城 
里去； 在胜利 之余， 他感 到需要 同情， 因此 不知不 覚地也 向灣水 
路的 悌摩西 家走来 ，可 是走得 很慢。 

他父 亲剛才 离开； 史木尔 太太和 海絲特 姑太， B 經获 悉全部 
事实, 都热烈 地向他 致賀。 出庭这 么长久 ，敢說 他一定 餓了。 避 
您沙 儿 得給 他烤些 甜餅来 ， 他的父 亲把甜 餅全吃 光了。 他应当 
把腿淵 在长沙 发上; 还应当 来一杯 李子白 兰地。 最能提 神的。 

斯悅 辛 还沒 有走， E 經 比他平 时耽擱 得久了 ，原因 是他自 己 
需 要运动 运动。 听到这 句話时 ，他“ 呸”了 一声。 年輕人 眞是越 
来越橋 慣了！ 他自己 肝脏就 不好， 一想到 除掉他 以外还 有人有 
資格 喝梅子 白兰地 ，簡 直 使他受 不了。 

他 立刻起 身离开 ，一面 向 索米 斯 說: “ 你妻子 好嗎？ 你吿訴 
她 我說的 ，如果 她覚得 悶气， 可以上 我家里 来和我 一起安 靜地吃 
頓 晚飯， 我 准铪她 上 好的香 檳喝， 平时 她决計 喝不到 。”他 盯着比 
他矮 的 索米 斯 看， 一面勒 紧自己 又粗又 肥又黃 的拳头 ，就 象是要 
把这个 藐小的 家伙一 下勒死 似的， 随即挺 起胸脯 ，緩 步搖了 出去。 

史木 尔太太 和海絲 特姑太 都覚得 駭然。 斯悅 辛这个 人太可 

m 


笑了! 




她們心 里都渴 想間 索 米斯 ， 伊 琳听到 这个判 决会是 怎样情 
形, 可是她 們知道 决計不 能問； 他也許 会自动 談一点 出来， 在这 
个問 題上透 露一点 消息， 迖 問題是 眼前她 們生活 中最最 迫切的 
問題， 可是 由于必 得保持 緘默的 緣故， 簡 直使她 們比受 刑罰还 
要 难受; 而且現 在連 悌 摩西 也 知道了 ，这对 于 俤摩 西 的健 康影响 
很坏， 簡直 可怕。 还 有莲， 她怎么 办呢？ 这也是 一件頂 令人兴 
奋, 但是同 样不能 碰的問 題啊！ 

她們永 远忘記 不了老 乔里恩 那一次 的拜訪 , 自从 那次之 
后 ，他 一次也 沒有来 看望过 她們; 她 們永运 忘記不 了那次 拜訪給 
所 有在座 的人那 种不約 而同的 感覚， 就是 福尔赛 家已經 今非昔 
比一一 菔尔赛 家已經 开始分 裂了。 

可 是索米 斯一点 不帮忙 ，他 蹺着大 腿坐着 ，談 論着那 些巴比 

， ■ II I - 

松派① 的画家 ，这 是他新 发現的 ，这些 人都要 上来， 他說: 敢說在 
他們身 上一定 可以撈 上一大 笔錢； 他 注意到 一个叫 柯罗② 的人 
两張画 ，眞 不坏； 如果价 錢不大 的話， 他一 准买下 —— 他 認为有 
一天 这些画 一定会 卖上 很大 的价 錢。 

史木尔 太太和 海絲特 姑太沒 法子， 只 好对他 的談話 表示兴 
趣， 可 是这样 被他支 开去, 实 在不大 甘心。 

有意思 —— 眞 有意思 —— 而 且 索米 斯 眞是 聪明， 她 們有把 
握說， 这些画 如果能 够賺錢 的話， 他 一定不 会比別 人差； 可是現 
在官 司贏了 ，他 現在有 什么打 算呢； 还是立 刻离开 倫敦， 住到乡 
下去， 还是打 算什么 別的？ 

■ I 

① 巴 比松派 一 十九世 紀法国 繪画的 一派, 巴比 松是巴 黎郊外 的一个 村落， 

■■ ||国 I 

风 景很好 ，靑 年画家 多来此 写生, 遂成 一派。 

② 柯罗 （1796 — 1875) —— 法国风 景画家 巴比松 派之一 ，有抒 情詩画 家之称 Q 
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索 米斯 回 答說, 他也不 知道， 他 覚得不 久总要 搬家了 。 他站 
起来 ，吻 了两位 姑母。 

裘丽 姑 太一受 到这个 离开的 表示， 立刻神 色大变 ，就 象被一 
股可怕 的勇气 侵襲上 一样； 她臉上 每一撮 老肉都 象是要 从一个 
无 形的拘 謹的面 具 里逃出 来 似的。 

她的 中人以 上身材 現在整 个站了 起来， 說道： “亲 爱的， 这 
件事 在我脑 子里好 久了， 如果別 的人沒 有跟你 說过， 我 打定主 


海絲特 姑太打 断她: “記着 ，裘丽 ，你 自己 做的事 —— ” 她逯 
了口气 一 一 “你 自己負 責!” 

史木 尔 太太 就象沒 有听見 似的繼 續說下 去:“ 我覚得 你应当 
知道, 亲 爱的， 就是 馬 坎德 太 太看見 伊琳和 波辛尼 先生在 里希蒙 
公园里 一起散 步。” 

海絲特 姑太, 本 来已經 站起来 ， 重又 倒进椅 子里， 把 臉背开 
去。 裘丽 眞是太 —— 她 —— 海 絲特姑 太还在 房間里 的时候 ，这 
种話 就不应 当說; 她 喘着气 ，怀 着期望 ，等 待看 索 米斯 怎 样回答 》 
他 臉紅了 ，跟 他平时 一样， 紅 得非常 特別， 总 是集中 在两眼 
之間; 他抬 起手， 就象 是选擇 了一个 指头一 样, 細 細咬着 指甲； 后 
来 把指甲 从紧閉 的嘴唇 中間取 出来， 說道： “馬坎 德太太 是条毒 

<L , 1 

蛇!” 

他不等 哪一个 回答， 就走出 屋子。 

他上 悌摩西 家去的 时候, 已經 打定主 意回到 家里时 采取什 
么 步驟。 他預备 上楼找 到伊琳 ，跟 她說: 

“ 官司是 打胜了 ，这 事就算 完結！ 我幷 不打算 跟 波辛 尼 过不 
去; 看看能 不能跟 他之間 談好一 种付款 办法, 我不逼 他的。 現在 
旧 事都別 提了！ 我 們把这 房子租 出去， 禺 幵这个 烏烟癉 气的僮 
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敦罢。 立刻 就上罗 宾山去 。我 一一 我从 来沒有 打算惩 过你! 来， 
拉拉手 —— 以后 —— ” 也 許她就 会讓他 吻她， 过 去的一 切就会 
忘 記了！ 

当他 从 悌摩 西 家里 出来的 时候， 他的 心理可 不象剛 才那样 
簡 单了。 几个月 来悶在 心里的 嫉妒和 疑忌， 現在冒 出火焰 来了。 
这类勾 当非要 斬草除 根不可 ，他 决不 允許她 汚辱他 的好名 好姓! 
如 果她不 能爱他 ，或 者不愿 意爱他 —— 这是她 的資任 ，也 是他的 
权利 —— 她 总不应 該和另 外 一个人 开他的 玩笑! 他要責 备她， 威 
胁和她 离婚！ 这 一来， 她就 会檢点 起来; 她决 不敢接 受这个 ，可 
是 —— 可是 —— 如果她 接受呢 ，怎 么办？ 他踟蹰 起来; 这 一点他 
可沒有 想到。 

如果 她接受 ，怎 么办？ 如 果她向 他說了 私心話 ，怎 么办？ 那 
样的話 ，他 又怎 么处？ 只 得提出 离婚！ 

离婚！ 这样 的逼近 ，两个 字簡直 使他渾 身都麻 了,和 以前所 
有指导 他生活 的原則 都完全 不相符 合了。 这里的 不妥协 性把他 
吓 坏了; 他覚 得自己 就象个 船主， 走到船 舷边， 亲 手把他 最宝貴 
的貨色 扔到海 里去。 这神亲 手把自 己的財 产扔在 水里的 行为在 
索米 斯 看来 似乎很 愚蠢; 破 坏他的 职业。 他得把 罗宾山 的房子 
卖掉， 而 他在这 房子上 却花了 那么多 的錢， 操了那 么 多的心 一 
而 且还得 賠本。 还 有她！ 她将不 再属于 他了， 連 索米斯 太太的 
名 字都不 用了！ 她将 在他的 生活中 消失掉 —— 他 将永远 不能苒 
看 見她！ 

他坐在 馬車里 ，把 整整一 条街都 走完了 ，可是 脑子里 沒有想 
到 別的, 尽在 想将要 永远不 能再看 見她！ 

可 是也許 她幷沒 有什么 私心話 要說呢 ，直 到現在 ，很 可能幷 
沒有 什么私 心話。 这样 把事情 揎得这 么大， 是不是 ± 儍呢? 說不 
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定要 逼得自 己非說 話算話 不可， 是 不是太 儍了？ 这个案 子的結 
果会 使 波辛 尼 身敗 名裂? 一个身 敗名裂 的人是 不顧一 切的， 可 
是 一 他有什 么办 法呢? 他也 許上海 外去， 一个身 败名裂 的人， 总 
是 到海外 去的。 沒 有錢， 他們 又有什 么 办法呢 —— 如果眞 是“他 
們” 的話？ 还是等 一下， 看 看苗头 再說。 如 果必要 的話， 他可以 
濯人监 視她。 他的嫉 妒心又 使他痛 苦起来 （簡直 象牙痛 发作一 
样）; 他几 乎要哭 出来。 可是他 非得决 定不可 ，在到 家之前 ，决定 
一 个行动 步驟。 当馬車 在門口 停下时 ，他什 么也沒 有决定 下来。 

他 进門时 ，臉色 蒼白， 两只 手湿濡 濡的全 是汗， 心里 又怕碰 
見她 ，又 渴想 碰見她 ，全 沒有想 到自己 应当說 什么， 或者做 什么。 

女仆 貝 儿生 正在穿 堂里； 当他 問她“ 太太哪 里去了 ”时, 她吿 
訴 他 福尔 赛 太太 在将近 中午的 时候出 去了， 带了 一只箱 子和一 
只皮包 。 < 

他 从女仆 手里把 自己皮 大衣的 袖子夺 回来， 就气汹 汹的問 
着她： 

“什 么？” 他大 声說； “你 說的什 么？” 忽然想 起自己 不应当 
叫 女仆看 見他这 样激动 ，就 接下去 說:“ 她留下 什么話 呢?” 这时 
他看 見女仆 惊异的 眼光， 心 里一吓 。 

“ 福尔赛 太太沒 有留話 ，老爷 。” 

“沒有 留話; 很好， 謝謝你 ，这就 行了。 我今 天出去 吃晚飯 。” 

女 仆往搂 下去了 ，剩 下他一 个人， 仍旧 穿着皮 大衣， 沒精打 
采地 翻阅瓷 碗里的 名片； 瓷 碗就放 在穿堂 里放地 毯的雕 花橡木 
拒上面 。 

巴 兰姆 先 生太太 

拜因 斯 太太 

拜 里斯 勛 爵夫人 
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来这 么多的 人算是 什么? 他好 象把所 有熟悉 的事情 都忘記 

了。 那些話 :“沒 有留話 只箱子 ，一只 皮包” 在他脑 子里忽 

隐 忽現。 他簡直 信不了 她沒有 留詰； 虽 則皮大 衣还穿 在身上 ，他 
两級 一跨上 了楼， 就象 —个新 婚的靑 年人囬 到 家里, 赶到 楼上妻 
子的 房間去 似的。 

房 內一切 都非常 整洁， 收拾 得井井 有条。 鋪 着淡紫 色的鴨 
絨綱被 ，放 着她放 睡衣的 口裳， 是 她亲自 做的而 且綠了 花的； 床 
脚下放 着她的 拖鞋， 連被单 靠床头 的地方 都掀了 开来， 好象在 
等待她 0 

妆 台上放 着鑲銀 的刷子 和瓶子 ，是他 送給她 的釓物 。看 上去 
准是搞 錯了。 她 带走了 什么皮 包呢？ 他走 到撳鈴 前面打 算把具 
儿生叫 进来。 可是临 时想起 自己 得装作 知道伊 琳上哪 儿去的 ，把 
一切 都看得 很自然 ，自 己 去揣摩 这事的 意义。 

他鎖 上門, 想要动 脑筋， 可 是覚得 脑子直 打轉； 忽然 眼泪在 
他眼眶 里流了 出来。 

他匆匆 脫下皮 大衣， 看看鏡 子里的 自己。 

他的臉 色太蒼 白了， 整个臉 上都罩 上一层 灰色； 他倒 点水， 
使勁 地洗起 臉来。 

她 的鑲銀 刷子微 微聞得 出她用 来搽头 发的香 水味， 被这香 
味一引 ，一股 妒意又 从他心 里燃燒 起来。 

他勉 强穿上 皮大衣 ，下了 楼到了 街上。 

不过 ，他总 算神志 淸醒， 当他向 史龙街 走去的 时候， 他铪自 
己已 經編了 一套話 ，預 备在 波 辛尼 家 里找不 到她的 时候說 。可是 
如 果找到 她时怎 么办？ 他 尽管会 拿主意 ，这一 来可不 行了; 走到 
那幢 房子时 ，他 就不知 道如果 找到她 在这里 ，自己 应当怎 么办。 
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現在已 經过了 办公时 間，临 街的大 門已經 关上; 那个 幵門的 
女人也 說不出 波辛尼 先生在 里面还 是不在 里面； 那一天 就沒有 

I 

看 見他; 有 两三天 沒有看 見他； 她現 在不管 他的事 情了， 誰也不 
管他 的事情 ，他 —— 

索米斯 打断她 ，他 自己 上去 看看; 上楼 的时候 ，他显 出一張 
坚决 而惨白 的臉。 

頂上面 一层沒 有灯光 ，門 关着， 按鈴 沒有人 答应， 听 不見一 
点 声音。 他只好 下楼来 ，裹 着皮 大衣还 在打抖 ，心里 冰凉。 他叫 
了一 部馬車 ，吿 訴赶車 的上 公 园巷 。 

路上 他竭力 回忆几 时給她 最后的 一張支 票的； 她身 边頂多 
K 有三四 鎊錢， 可是还 有那些 首飾， 他心 里一陣 剧烈的 难受， 想 
起 这些首 钸可以 变卖很 大的一 笔錢; 足够他 們上国 外去; 足够他 
們过好 几牟！ 他想 計算一 下; 馬車停 下来， 他沒有 計算好 就跳下 
馬車。 

管 家問他 索米斯 太太是 不是在 馬車里 ，老爷 吿訴他 ，他 們夫 
妇 要来吃 飯的。 

p 

索米斯 回說: “不在 ， 福尔 赛 太太 有点伤 风。” 

管 家表示 遺慽。 

索米斯 覚得管 家望着 他的样 子有点 蹊蹺， 想 起自己 沒有穿 
晚齓服 ，就 間:“ 有人来 吃飯嗎 ， 瓦姆 生 ?” 

“ 沒有, 只 有 达尔 第 先生 和太太 ，少爷 。” 

这 时 索米 斯 又覚 得管家 稀奇地 望着他 ，他 沉不着 气了。 

“你 望的什 么？” 他說 ，“我 有什么 事情， 呃?” 

管家臉 紅了， 把皮大 衣挂上 ，嘴里 啷噥了 几旬， 听上 去好象 
是: “沒有 ，少爷 ，沒有 ，少爷 ，” 就溜之 大吉。 

索米斯 上了楼 ，經 过客 厅时， 連看 也不看 一下， 一直 走进他 
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父亲和 母亲的 臥室。 

詹 姆士 侧 面站着 ， 穿 着衬衫 和晚軋 服背心 ，弯 弯的瘦 长身材 
显得特 別突出 ； 他低 着头， 白 領結的 一头斜 睨着两 撇长白 上須的 
一角， 嘟 着嘴唇 在給他 妻子鈎 上內衣 上部的 鈎子。 索米 斯 停下 
来; 覚 得一口 气咽着 ，不知 道是上 楼太快 ，还 是別 的緣故 。他 —— 
他自己 从沒有 —— 从来就 沒有要 他这样 —— / 

他 听見他 父亲的 声音， 就象 嘴里含 了一根 針似的 ，說: ‘是哪 
个？ 哪个在 这里？ 什么事 情?” 接着 是她母 亲說： “来 ， 菲 丽絲 , 
来 把这个 鈎上, 你老爷 苒也弄 不好的 。” 

索 米斯 一 只手按 着喉擺 5 嗄 声說： 

“是我 —— 索米斯 一 o ” 

他听 見 爱米 丽 諮异 而亲热 的声音 , 心 里一陣 感激: “哦， 乖儿 
子?” 和 詹姆士 放下鈎 子說: “ 什么， 索 米斯 ! 你 上来做 什么? 你 
不舒服 嗎?” 

他 机械地 回答: “我 好好的 ，” 看看 这老俩 口儿, 好象 沒法把 
事 情說了 出来。 

詹姆 士 很快 就惊慌 起来： “你 臉色不 好看, ” 他說。 “ 恐怕着 
了凉了 —— 肝脏的 毛病， 沒有 說的， 你母亲 給你点 —— ” 

可是 爱米丽 安靜地 插进来 : “你 把伊琳 带来沒 有?” 

索 米斯 搖 榣头。 

“沒有 ，” 他呑呑 吐吐說 :“她 —— 她离 开我了 ！” 

爱米丽 本来站 在鏡子 前面， 这 时轉过 身子。 当她向 索米斯 
跑 过来时 ，她 的高 大身材 失去了 原有的 庄严， 变得 非常仁 慈了。 

儿子！ 我 的乖儿 子!” 

她* 用嘴唇 貼着他 的前額 ，輕 拍着他 的手。 

詹姆士 也轉过 身来， 正 面望着 儿子; 一張臉 显得老 些了。 
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“ 禹开你 嗎?” 他說 ，“ 你是什 么意思 —— 离 开你？ 你 从来沒 
有 吿訴过 我她打 算离开 你?” 

索米斯 悻悻地 回答: “我怎 么 能說? 怎么办 呢?” 

詹 姆士 幵 始来回 走 起来； 因 为沒有 穿上衣 ， 样子 很怪， 象只 
长 頸鳥。 “ 怎么办 呢!” 他 咕嚕着 。 “我 怎么会 知道怎 么办？ 問我 
有什 么用？ 什么 事情都 不吿 訴我卩 現在 又跑来 問我怎 么办； 我 
眞不 知道应 当跟他 們講些 什么！ ^ 是你 母亲， 她就站 在这里 ，她 
什 么話也 不說。 f 要說 你現在 应当做 的就是 釘着她 。” 

索米斯 笑了/ 他 那种古 怪的慠 慢的笑 容再沒 有比現 在看上 
去 更加可 怜了。 

“我 不知道 她上哪 儿去了 ，” 他 說。， 

“不知 道她上 哪儿去 了!” 詹姆 士 說。 “ 你是什 么意思 ，不知 
道她 上哪儿 去了？ 你 想她会 上哪儿 去呢？ 她是去 找那个 小波辛 
M 去了， 她就是 上那儿 去的。 我早 知道会 这样的 。” 

大家都 好久不 做声; 这时 索米斯 重又覚 得他母 亲按他 的手； 
一切 的經过 就象在 睡梦中 过去一 样； 他自 己的思 索或者 行动能 
力 已經不 灵了。 

他父 亲一付 苦臉， 酿得紅 紅的， 好 象要哭 出来， 說的 詰就象 
是从 自己抽 搐的灵 魂里拉 了出来 一样。 

“这 非出丑 不可； 我一直 这样說 的。” 接着， 看見他 們不答 
話: “你怎 么办, 你跟 你的母 亲？” 

爱米 丽 的声 晉沉着 中含有 輕蔑： “ 好了， 詹 姆士 ! 索 米斯 会 
想办法 ，总 会想的 。” 

詹 姆士 眼 晴瞪着 地板, 断断續 續地說 :“呃 ，我 是帮 不了忙 
了； 我 老了。 不要操 之过急 ，孩子 。” 

又是他 母亲的 声晉: “ 索米 斯 会想 尽方法 把她找 回来。 我們 
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不要 談起。 事 情总会 挽回的 ，我敢 說。” 

又是 詹 姆士 ： “呃， 我就看 不出怎 样能够 挽回。 如果 她还沒 
有趿 小 波 辛尼 私 奔的話 , 你不 要理她 ，釘 着她, 把她拖 回来 ，这是 
我的忠 吿。” 

索米 斯 重又 覚得母 亲拍拍 他的手 ，表 示她也 同意; 索 米斯 就 
象重 复什么 神圣 的宣誓 一样, 在牙 齿縫里 咕嚕了 一声: “一定 ! ” 
三 个人一 同下楼 到了客 厅里; 三个女 孩子和 达尔第 都在; 如 
果 伊琳也 来的話 ，一家 人就团 圓了。 

詹 姆士 坐 进圈椅 ，除掉 和 达尔 第 冷冷 寒喧一 句之外 ，在 开晚 
飯 之前， 一句 話都沒 有說； 达尔筹 他是又 瞧不起 又害怕 ，这 个人 
好 象永远 都差錢 似的。 索米 斯 也不 做声; 只有 爱 米丽 这 个冷靜 
勇敢的 女人始 終和 維 妮佛梨 德 談些 瑣碎的 事情。 她在态 度上和 
談話 中从沒 有象今 天晚上 这样鎭 定过。 

：£进 出走 的事 旣然决 定不說 出来， 詹姆 士 家其 他的人 ， 对于 
应当 采取什 么步驟 当然无 从发表 意見； 可 是后来 閙出了 一連串 
的事情 ， 福尔 赛 族中 的人， 除了 个別的 例外， 談起 这些事 情时的 
口 气， 毫无疑 問都是 贊成 詹 姆士 的 忠吿的 : “ 你不要 理她； 釘着 
她 ，把 她拖回 来!” 不但 在 公园 巷 如此 ，便是 在 尼古 拉 一房 ，罗杰 
的 一房， 和 悌 摩西 家 里也是 如此。 便是那 些布滿 倫敦的 更大的 
福尔赛 阶层， 談 起时也 会一样 贊成， 不过由 于不知 道事情 經过, 
沒法参 加意見 罢了。 , 

因此 ，尽管 爱米丽 竭力装 出若无 其事的 样子， 瓦姆生 和其他 
的 仆人侍 候的那 一頓晚 飯差不 多是在 沉默中 吃的。 达尔 第 生着 
悶气 ，有酒 就喝; 女孩 子們很 少相互 談話。 詹姆士 有一次 問到琼 
現在在 哪里， 这些时 怎么涫 遣的。 沒有人 能吿訴 他什么 。他 又阴 
沉下来 3 只在 維妮佛 梨德 吿 訴他小 蒲柏里 斯 把自 己的一 个坏辨 
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士铪一 个乞丐 的时候 ，他 才高兴 起来。 

“ 哈!” 他說， “这 才是个 聪明小 东西。 这样 下去， 眞 是未可 
限 量呢。 我說 他是个 有头脑 的小东 西!” 可 是这样 只有一 会儿。 

在 电灯光 下面， 一样菜 皮严地 接着一 样菜送 上来， 灯 光射在 
餐桌上 ，可是 K 能勉 强照到 墙上主 要的装 飾上; 一 張所謂 寶納的 
海景 ，画的 全是桅 索和快 要淹死 的人。 香檳 酒送了 上来, 接着又 
是一 瓶 詹姆 士 的有 名陈酒 , 可是就 象一只 冰冷的 鬼手送 上来一 
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索米 斯十点 鐘的时 候离开 ，两次 有人問 到伊琳 ，两次 他都推 
說 她身体 不好； 他覚 得已經 不大能 掩飾自 己了。 他母亲 給了他 
一 个又大 又温柔 的亲吻 ，他按 一按母 亲的手 ，頰 上漲得 飞紅。 他 
在冷风 中走了 ，风 声在 街道轉 角上凄 凉地呼 嘯着， 空气 淸彻， 天 
色灰靑 ，滿天 的屋； 它們冷 冷地招 呼他， 脚 下蜷縮 的篠悬 木叶子 
蔽栽 作响， 倒垃圾 的女人 穿着撥 褸的皮 大衣匆 促走过 ，街 角上的 
流 浪汉冻 僵着一 付臉， 这些 他全不 覚得。 冬天 到了！ 可 是索米 
莖在 急急忙 忙赶到 家时， 全 然不感 覚到; 他从門 背 面金絲 籠里取 
出最后 一批从 門縫里 塞进来 的信件 ，两 只手顫 抖着。 

沒 有伊琳 的来信 o 

他进了 餐室， 火燒得 很旺， 他 常坐的 椅子靠 近火， 拖 鞋好好 
放着， 酒瓶 和雕花 的香烟 盒放在 桌上; 可是他 向这 些东西 凝視了 
一两分 鐘之后 ，就 熄灯 上楼。 在他 的更衣 室里， 火也 点着， 可是 
伊琳的 房間却 又黑 又冷。 索米斯 走进伊 琳的房 間。 

他 拿些蜡 烛把屋 子点得 通亮， 有好久 好久都 在床和 房門之 
間 来回不 停走着 。他簡 直不能 使自己 相信她 已經眞 的离开 他了， 
他幵 始把衣 柜和抽 屜一个 一个打 开来， 就 象到今 天坯不 能理解 
他結赠 生活的 这个謎 ，想在 里面找 到什么 綫索， 什么 理由， 什么 
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具相 似的。 

她的衣 服都在 —— 他一直 都喜欢 而且坚 持要她 穿得講 
究 一 只带走 了几件 衣服; 至多两 三件， 一个个 抽屜翻 过来， 满 
是些 麻紗和 絲綱的 内衣, 一点沒 有动。 

也 許她只 是一时 的冲动 ，上 海逛去 过几天 ，換換 空气。 如果 
是那样 的話， 她眞 正能够 回来， 他决 不苒做 象前天 短命的 夜里那 
样 的事, 决 不再冒 那个險 一 虽則这 是她的 責任， 她做妻 子的責 
任; 尽管 她是属 于他的 —— 他决不 苒冒这 个險; 她 显然神 經还不 
太 正常。 

他弯 下腰去 开她藏 首飾的 抽屜， 抽屜 幷沒有 鎖着， 一拉就 
开; 首飾 盒的鑰 匙就在 上面。 这使他 很詫异 ，接着 想到一 定是个 
空 盒子。 他 把盒子 打开。 

完全 不是空 盒子。 所有他 給她的 首飾， 連她 用的那 只表在 
內, 都在盒 子里， 分 放在綠 絲絨的 小格子 中間； 在 放表的 格子里 
塞 了一个 叠成三 角形的 小紙条 ，写着 “索米 斯 • 福尔赛 ，” 是伊琳 
的 笔迹。 

“你 和你家 里人賴 r 我的东 西我都 沒有拿 。” 就这一 旬話。 

他望 望那些 钻石和 珍珠的 別針和 鐲子， 望望 那只用 藍宝石 
鑲了 一顆 大鈷石 的 薄金表 ，望 望那些 項圈和 戒指， 每一样 都安放 
在 一个小 窩里; 他的眼 泪涌了 出来, 湔在那 些首飾 上面。 

她所能 做的， 她过去 所做的 一切， 沒有 比这件 事更使 他領会 
到 她这次 行动的 眞芷意 义了。 至少， 在当时 ，他几 乎已經 了解到 
一切 所能了 解到的 —— 了解 到她鄙 視他， 多 年来都 鄙視他 ，事实 
上他 們就象 生 活在两 个世界 里的人 一样， 他絕 对沒有 希望， 而且 
从 来就沒 有过; 甚至 于了解 到她也 很痛苦 —— 应当可 怜她。 

在这一 剎那的 情感流 露間， 他背叛 了自己 的福尔 赛性格 一 
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忘記了 自己， 自己的 利益， 自己 的財产 —— 几乎什 么事都 敢做; 
巳 經上升 到无私 和脫离 实际的 純洁高 度了。 

这 一剎那 的情威 很快就 迓去。 

那些眼 泪就 好象把 他的懦 弱洗去 一样， 他直起 身子， 把首飾 
盒鎖上 ，緩 慢地 ，几 乎有 点抖， 把首飾 盒带到 自 己房間 里去。 
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第七章 

琼 的胜利 

琼一直 都在等 待她的 机会， 从 早到晚 都査着 議会大 事录那 

_ _ _ 

些枯燥 无味的 专栏， 那 种孜孜 不倦的 精神使 老 乔里 jji 开 头覚得 

甚为 詫异; 等到 她机会 到时， 她非常 之果敢 而且坚 决地采 取了行 
动。 

那天 早晨， 她終 于在可 靠的 泰 晤士报 开审案 件栏里 十三庭 
边沁法 官下面 ， 看到 福尔赛 控訴 波 辛尼 案 的字样 ; 这是她 永远忘 
記 不了的 一天。 

就象一 个賭徒 一样， 她 早已准 备好把 自己所 有的一 切放在 
这次的 孤注一 擲上; 在她的 性格里 ，失 敗是断 断受不 了的。 她怎 
么会 知道 波 辛尼 在 这場官 司上招 架不住 , 誰也沒 法說， 要 么是一 
个 在恋爱 中的女 子有一 种本能 会知道 —— 可是她 就依靠 这神假 
設安排 下自己 的步驟 ，就象 是絕对 有把握 一样。 

十 一点半 的时候 ，我 們看見 她在. 十三法 庭的楼 厢上探 望着， 
一直到 福尔赛 控訴 波 辛尼 案 件审訊 完毕。 波辛尼 沒有出 場幷不 
使 f 也焦 心; 她本能 地覚得 波辛尼 不会为 自 己 辯护。 判决終 了时， 
她急 忙下楼 ，叫了 一部馬 車就上 他的寓 所来。 

她 走进敞 开的大 門和下 面三层 的写字 間时， 一直沒 有引起 
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外人的 注意; 一直到 达頂层 的时候 ，她 的困 难方才 开始。 

拉鈴 沒有人 答应; 这 时候她 得决定 ，还是 r 楼叫 底层 看房子 
的 人上来 开門放 她进去 ，等 波 辛尼 先 生回来 ，还是 耐心地 在房門 
外面守 候着， 那就要 当心不 要被別 人上来 瞧見。 她决定 采取后 
面一个 步驟。 

一刻 鐘过去 ，她始 終站在 楼梯口 挨 着冻守 望着， 后来 她忽然 
想起 波 辛尼 习 慣把房 門的鑰 匙放在 門毯下 面的。 她翻开 一看 ，築 
然就在 下面。 有这么 一会儿 ，她 决定 不了要 不要就 拿输匙 开門; 
終于她 开了門 进去， 把門敞 开着， 这时候 如果有 人走来 的話， 就 
会看 出她是 有事情 来的。 

變和 五个月 前来拜 訪的时 候完全 是两个 人了； 那时 候她发 
着抖； 几个月 来的痛 苦和克 制使她 变得已 經不是 从前那 样的敏 
感了; 这次 拜訪她 e 經考 虑了 好久， 而 且計划 得那样 周密， 所有 
的 威胁事 前老早 置之度 外了。 这一次 跑来， 她决 計不能 失敗 ，如 
果失敗 的話， 任 何人都 无能为 力了。 

就象 母兽守 护自己 的幼儿 一样， 連的 弱小而 活潑的 身体在 
屋子里 从来就 沒有靜 止过; 她 从这边 墙壁望 到那边 墙壁， 从窗口 
望 到門口 ，一会 儿碰碰 这个， 一会 儿碰碰 那个。 到处 都是灰 ，屋 
內 总有几 个月 沒有打 扫过了 。任 何足以 鼓动她 的希望 的事情 ，她 
都很快 就能看 出来， 这种情 形說明 波 辛尼 为 了节省 开支， 已經逼 
得把 佣人辞 退了。 

她看 看他的 臥室， 床 上草草 理了一 下， 就象 是一个 男人鋪 
的。 她竪着 耳朵听 ，一下 子冲进 臥室， 把衣橱 打幵。 几件 衬衫， 
几条 領带, 一 双汚垢 的皮鞋 —— 室內 連衣服 都少得 可怜。 

她 悄悄回 到起坐 間里， 这时她 才注意 到他平 日珍爱 的那些 
小物 件全不 見了。 一架原 来是他 母亲用 的鐘， 长沙 发上 挂的望 
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迗鏡; 两張眞 正宝貴 的早期 印的哈 罗风景 ，是 他父 亲当年 上学的 
地方， 末了还 有她自 己送 給他的 那件日 本陶器 ， 也 是他欢 喜的。 
这 些全不 見了； 沒想到 这个世 界会对 他这样 殘忍， 她的芷 义威不 
由 得怒燃 起来， 可是虽 則 如此， 这些 东西不 見了却 快乐地 預示她 
的 計划的 成功。 

. 就 在望着 那件曰 本陶器 原来放 着的地 方时， 她有了 一种古 
怪的 感覚, 肯定有 人在望 着她; 她轉过 身来, 看見伊 琳站在 門口。 

两个人 默默相 視了一 会儿； 后 来 琼向伊 琳走去 ，伸 出手来 
伊琳沒 有握。 

莲看 見她拒 絕握手 ，就 把手放 在自己 背后; 眼 睛里漸 漸露出 
憤怒; 她等待 伊琳先 幵口； 在这样 等着的 时候， 她 带着莫 名的怒 
气, 包括 妒忌、 疑 虑和好 奇心， 把 她朋友 的面貌 、衣 服和身 材全都 
仔 細看在 眼里。 

伊琳穿 的那件 长灰皮 大衣; 头上的 旅行帽 在前額 上留出 一 
片 金黃的 鬈发。 寬大而 柔軟的 皮大衣 把她一 張臉 衬得就 象个孩 
儿臉一 样。 

伊琳的 臉頰和 琼的臉 頰不同 ， 一 点不紅 ，而是 惨白， 幷且好 
象 冻得很 厉害。 眼睛 西周一 道道黑 圈子。 一只手 里拿着 一束紫 
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她眼 睛回看 着莖， 曆边不 露一点 笑意， 室 被这双 深褐的 大眼 
晴盯着 她看， 尽管 又惊 又怒， 重又感 到一点 她往日 的魅 力来。 

終 于簦幵 口了。 

“你 来做什 么？” 可是这 一問也 象在問 自己, 接着 又說: “这場 
糟糕的 官司。 我来吿 訴他的 一 他打輸 了。” 

伊琳沒 有說話 ， 眼 睛始終 盯着莖 的臉看 ， 5 叫了 出来： 

“你站 在那儿 就象石 头做的 呢!” 
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伊 琳大笑 ：“我 但愿如 此!” 

可是 莖轉过 身去: “ 住嘴! ” 她叫, “ 不要吿 訴我! 我不要 听見! 
我 不要听 你来做 什么。 我不要 听見! ”接着 象一个 不安的 灵魂一 
样， 迅疾地 来回走 起来。 突然 又說: 

“我先 来的。 我們两 个人不 能在一 起!” 

伊 琳臉上 浮出一 点微笑 ，象 一剎的 火花就 熄灭了 。她 幷沒有 
移动 莖 这时才 看出； 这个溫 柔的石 头人已 經一切 置之度 
外 ，而 且是抱 了极大 的决心 来的； 这种决 心什 么也阻 擋不了 ，而 
且很 可怕。 她把帽 子除掉 ，双 手按着 額头， 把額前 一大片 头发朝 
后 掠开。 

“ 你沒有 資格在 迖里! ” 莖狠狠 地說。 
g 回答: “ 我在哪 儿也沒 有資格 —— ” 

“你是 什么意 思?” 

“ 我已經 离开 索 米斯 。 你一直 都劝我 的!” 

_ 两只手 把耳朵 堵起。 

“不 要講! 我什 么話都 不要听 —— 什么事 都不要 知道。 跟你 
是沒 法子抵 抗的！ 你这 样站着 不动做 什么！ 你为 什么不 走?” 
伊琳 嘴唇动 了一动 ，好 象是 說:“ 我能上 哪儿去 呢？” 

莲轉 身向着 窗外。 她 可以望 見街上 的鐘。 E 經快四 点了。 
他随 时都会 回来！ 她回 头看着 伊琳， 一臉的 怒容。 

可 是伊琳 幷沒有 移动， 两只戴 了手套 的手不 停地盘 弄着那 
一 小束紫 罗兰。 

憤 怒和失 望的 眼泪滚 下莲的 双頰。 

“你怎 么可以 来呢？ ”她說 。“ 你对 我太不 够朋犮 了！” 

伊琳 又大笑 起来。 琼 看見这 一着是 錯了， 自 己簡直 控制不 
住了。 
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“你为 什么来 呢，” 她嗚 咽看說 。“你 毀掉我 的一生 ，現 在你又 
要 毀掉他 的!” 

伊 琳的嘴 战栗了 一下; 她的 眼睛和 琮的眼 晴碰上 ，眼 睛里的 

神情 非常之 凄惨； 瘦看 見这样 时一面 鳴咽， 一 面叫： “不要 ，不 
要!” 

可 是伊琳 的头垂 了下来 ，一 直垂到 胸口。 她轉 过身, 迅速走 

r . ■■ 

了出去 ，用 那一 小束紫 罗兰掩 着嘴。 

塗跑到 門口。 她听見 一陣足 声朝下 走去。 她喊： “回来 ，史 
i ^! 回 来!” 

足声 消逝了 …… 

琼站在 楼梯口 ，弄 得六 神无主 起来。 伊琳 为什么 要走掉 ，丟 
下她独 霸着战 場呢？ 这 是什么 意思? 她难道 眞的把 他还給 她么? 
还是她 • 一 ? 在她 的心里 就是这 样七上 八下地 痛苦着 …… 波辛 
眉还沒 有回来 …… 

那 天下午 老 乔里 恩 在六 点鐘左 右的时 候从威 斯达里 亚大街 
回来; 現在他 差不多 每天 都要去 消磨几 个鐘 点了， 他一进 門就問 
自己 的孙女 在不在 楼上。 佣人 吿訴他 塗剛回 家来， 他就 派人上 
去叫 她下来 ，跟她 有 話說。 

他已 經打定 主意吿 訴她自 己跟她 的父亲 已經和 好了。 将来， 
过 去的事 情都不 提了。 他不 預备耳 这样一 个人， 或者几 几乎是 
一个人 ，住 在这 幢大房 子里； 他預备 把房子 卖掉， 給 .儿子 在乡間 
买一幢 房子， 大 家可以 全搬了 去住在 一起。 如果 瘦不愿 意这样 
做 ，她可 以每月 拿一部 分津貼 ，自己 单住。 在她也 不会有 什么难 
过 ，因 为她已 經好久 对他沒 有表示 任何情 感了。 

可是莲 下楼时 ，她臉 上象受 了冻， 而且 一付可 怜相； 眼睛里 
的神情 紧張而 凄惻。 她照 老样子 在他的 圈椅臂 上傻靠 着他； 老 
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乔里 恩 本来 煞费苦 心想了 一 大套又 淸楚、 又尊严 、又 伤心 的話要 
講， 可是实 际講出 来的和 原来准 备的一 套相差 得很运 。他 的心里 
很 痛苦， 就象 母鳥看 見幼雛 飞起来 伤了翅 膀时那 顆偉大 的心里 
一样 痛苦。 他的話 时常說 不下去 ，就 象是道 歉似的 ，因为 他終于 
离开 了正义 的道路 ，不顧 一切正 常的道 理向自 己的 天性屈 服了。 

a 

他 威覚心 神不宁 ，唯恐 說出自 己的打 算之后 ，会 給孙 女树立 
下 一个坏 榜样， 这 时他已 經談到 主題， 暗示 如果她 不愿意 的話， 
可 以一个 人单住 ，随 便她; 談到这 上面时 ，他 的措 詞极端 委婉。 

“而且 如果你 万一， 乖乖 ，” 他說， “发現 趿他們 过不来 的話, 
沒有 关系， 我也有 办法。 你愿意 怎样就 怎样。 我 們可以 在倫敦 
租一 个小小 的公寓 ，你就 住起来 ，我 也可以 經常跑 上来。 可是那 
些 孩子， ” 他接上 一句， “眞 是惹疼 的小家 伙!” 

这 一段改 变政策 的解釋 ，說 得相当 严肃， 也相当 露骨； 就在 
这时候 ，他 的眼晴 里显出 笑意。 “以 悌 摩西 那 样衰弱 的神經 ，这件 
事准 会吓坏 了他。 那个 嬌生慣 养的小 家伙， 对这 件事情 一定有 
意見， 否則就 叫我儍 瓜!” 

莲 还沒有 开口。 她 原来蹲 在椅子 靠臂上 ，头比 他的高 ，所以 
看 不見她 的臉。 可是 不久他 感覚到 她温暖 的臉頰 和他的 臉頰貼 
上， 心里 知道她 对于迖 件事情 的态度 还好, 至少还 沒有什 么叫人 
着慌的 地方。 他的胆 子大了 起来。 

“你 会喜欢 你的父 亲的， ”他說 —— “一个 頂和气 的人。 从来 
沒有什 么 雄心， 可是 很容易 相处。 你会 发現 他很懂 艺术， 以及其 
他等等 。” 

老 乔里 恩 想起 自己一 打上下 的水彩 画来， 一 直都小 心謹愼 
地 鎖在自 己的臥 室里; 从前他 把这些 画都看 作无聊 的东西 ，現在 
他儿子 要成为 有产业 的人了 ，他覚 得这些 画也幷 不怎么 坏呢。 
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“至 于你的 —— 你的繼 母,” 他說， 这 个字在 他說来 相当勉 
强 ，“我 認为是 个文雅 的女子 —— 有点象 耿梅基 太太， 我要說 一 
可是 很喜欢 小空。 至于那 两个孩 子，” 他重复 了一句 一- 的确， 
这 句話在 他这一 連串的 庄严的 自我辯 护里， 听上 去就象 音乐一 
样 —— “眞是 可爱的 小东西 r 

如果莖 1 董得 的話， 他这些 話只是 表达了 那种对 小孩子 ，对年 
輕的和 弱小者 的爱； 过去就 是这种 爱使他 为了弱 小的莖 放弃了 
自己的 儿子， 現在, 反轉迓 来又把 老 乔里 恩 从她 身边拉 走了。 

可是看 見她默 不做声 ，他 幵始慌 起来， 忍不 住問她 :“呃 ，你 
怎么 說?” 

莖从 椅子靠 臂上滑 下来， 偎在 他的膝 盖上； 她 也有一 篇話， 
現在 輪到她 說了。 她覚得 一切都 安排得 很好； 她 看不出 有什么 
困难， 而且 她覚得 用不着 管人家 怎样一 个 看法。 

老 乔 里恩 不 安地扭 动一下 身子。 哼， 那么人 家还是 会有看 
法的！ 他 起先还 以为經 过这么 多年， 那 些人也 許不会 有了！ 好 
吧， 他 也沒有 办法！ 不 过他很 不贊成 自己孙 女这样 的口吻 一 
她应 当重視 人家的 看法！ 

可是拖 沒有說 什么。 他 的心情 太复杂 ，太 矛盾了 ，沒 法表达 
出来。 

对了 —— 琼繼續 說下去 —— 用 不着 介意; 不关 他們的 事情, 
可 不是? 只有一 件事情 • —— 这时她 拿臉頰 抵着老 乔里恩 的膝盖 ， 
老 乔里 恩 立刻 知道这 事非同 小可; 旣然 他打算 在乡間 买房子 ，能 
不能 —— 为了 宝貝她 的緣故 —— 买下 索米斯 在 罗宾 山 的那 所漂- 
亮房 子呢？ 房 子巳經 完工了 ，牮丽 到极頂 ，而 且現 在沒有 人住进 
去了; 在那个 房子里 ，大 家一定 住得很 快乐！ 

老 乔 里恩 立 刻饗覚 起来。 这 样說， 难道 那个“ 有产业 的人” 
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不 預备住 进自己 的新房 子嗎？ 他現 在提起 索米斯 时从不 称他名 
字 ，总是 用这个 称号。 

“不 住了” —— 莲說 一 ^他不 去住了 ，我 知道他 不去住 了!” 

她怎么 会知道 的呢？ 

她沒法 吿訴他 ，可 是她 知道。 她差 不多有 十足的 把握! 决不 
可能 去住； 情况 变了！ 伊 琳的話 还在她 耳朵里 ：“ 我已經 离开了 
索 米斯 ! 我能上 哪儿去 呢?” 

_ - *--m 

可是 这一点 她瞞起 不講。 

只 要她祖 父肯买 下那幢 房子， 幷且 把那笔 毫无理 由套在 H 
&头上 的該死 的債务 还掉！ 这对 大家是 苒好沒 有了， 眞 是万事 
大吉 a 

說到 这里, 莲 把嘴曆 貼上他 的額头 ，使 勁地抵 着它。 

可是老 乔里恩 掙开她 的爱撫 ，摆出 一付正 經面孔 ，这 是他办 
事 时候的 表情。 他問她 是什么 意思？ 她的話 里有話 一 ■难 道她 
看 过 波辛 尼 嗎？ 

變回 答:“ 沒有; 可是 我到过 他的寓 所。〃 

“到 过他的 寓所？ 誰 带你去 的?” 

塗泰然 望着他 。“我 一个人 去的。 他的 官司打 輸了。 我也不 
管誰是 誰非。 我要帮 助他; 我一定 要!” 

老 乔里恩 又問: “你 看見他 嗎?” 他的 目光好 象从孙 女儿的 
眼睛里 一直看 进她的 灵魂！ 

@ 又回 答:“ 沒有; 他不 在家， 我 等了一 陣子， 可是他 沒有回 
来 

老 乔里恩 身子动 了一下 ，放 心了。 琼已經 站起来 ，低 头望着 
他; 这样 瘦弱、 輕盈、 而且 年輕， 然而 又这样 坚决； 老 乔 里恩 虽 則 
心 緖很乱 ，而且 着恼， 眉头 皴得多 深的， 可 沒法涫 灭她臉 上那种 
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坚决的 神情。 他深 刻地感 覚到自 己打了 敗仗， 覚 得遵繩 从手里 
精掉 ，覚得 自己衰 老了。 

“啊 !” 他終于 說,“ 我看你 总有一 天自己 弄得沒 法开交 。你 
什么事 都是随 心所欲 。” 

他那种 古怪的 人生哲 学又突 然发作 起来， 又加 上一句 ：“你 
生下 来就是 如此; 一直到 老到死 也是如 此!” 

然而他 自己 过去和 那些生 意人， 和那些 董事会 ，和各 式各样 
的 福尔 赛 之流 , 以 及那些 非 福尔 赛 之流 打交道 的时候 ， 还不是 一 
直都 随心所 欲嗎？ 想 到这里 ，他 忧郁地 望望自 己执拗 的孙女 一 

覚 得她也 有这神 貭地， 而他 却不自 覚地把 这种貭 地看得 高于一 
切。 

“你知 道他們 說些什 么閑話 嗎？” 他緩緩 地說。 

莖漲 紅了臉 0 

“ 我知道 一 也 不知道 —— 也不在 乎!” 她躁一 下脚。 

“我想 ，” 老 乔里 恩 說, 眼 睛垂了 下来， “他就 是死了 你还是 
要他 的!” 

长久的 沉默， 接着他 又說： 

“可是 ，談到 买这幢 房子—— 你知 道哪有 那么容 易！” 

簦說她 知道。 她知道 ，只 要他 愿意买 ，他 就可以 买下来 。他 
只消照 造价給 好了。 

I 

a* 

“照 造价! 你 一点不 懂得。 我 可不愿 意去找 索米斯 —— 我决 
不跋那 个小 子苒打 任何交 道。” 

“ 可是你 用不着 找他; 你可 以去找 詹姆士 爷爷。 如果 你买不 
下这幢 房子, 能不能 付掉迖 笔賠偿 費呢？ 我知 道他非 常之窘 一 
我 剛才看 見的。 你可以 从我的 一份錢 里扣去 r 
老乔 里恩映 了一睞 眼睛。 
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“从你 的錢里 扣去！ 眞是好 办法！ 那么 ，請問 ，你沒 有了錢 
怎么办 呢?” 

可是 从 詹姆 士 和他 儿子手 里把这 房子拿 过来， 迖个 主意却 
暗 暗打动 了他。 他过 去在 福 尔赛交 易所 常 听到不 少关于 这房子 
的意見 ，有 許多 贊美是 栩当可 疑的。 “太 艺术化 了”， 可是 房子的 
病好 。从那 个“有 产业的 人”手 里把他 心心念 念喜爱 的东西 拿走, 
将是他 对于 詹 姆士 取 得的最 大胜利 ， 事实 上等于 表明他 預备把 
小 ^ 抬 举做一 个有产 业的人 ，使他 恢复原 来的正 常地位 ，而 且永 
远不苒 动榣。 对于那 些胆敢 把他儿 子看做 一个穷 小子， 看做一 
个一 錢莫名 的癟三 ，这 一下总 算是彻 底的报 复了！ 

他要想 个法子 ，想个 法子！ 也 許根本 不須要 考虑; 要 他出一 
笔 很大的 价錢, 他可 不来， 可是 如果价 錢还合 式的話 ，怎么 ，說不 
定就买 下来！ 

而 且在他 內心的 內心里 ，他 知道自 己是沒 法拒絕 g 的。 

可 是他一 点不露 痕迹。 这事还 要想过 —— 他吿 訴琼。 
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第八章 

波辛 尼之死 

老 乔里恩 素来不 喜欢仓 促从事 ; 就象 买 罗宾 山 房子 这件事 ， 
如 果不是 連的臉 色使他 咸覚到 一天不 进行， 就休 想有一 天安靜 
的日 子过, 很可能 他会一 直考虑 下去。 

第二天 早上吃 早飯的 时候， 變 就問他 什么时 候替他 預备馬 
車。 

“馬 車!” 他說 ，有 点莫名 其妙的 样子； “傲 什么？ 不打 

算出去 的!” ’ ’ 

她 的回答 :“你 如果不 早出去 的話， 你 就不会 在 詹姆 士 爷爷 
进城之 前捉住 他。” 

“ 詹 姆士 ! 你 詹姆士 爷爷有 什么事 情?” 

“ 那个房 子呀 ，”她 回答， 声 音有点 生气， 使他沒 法再装 佯了。 

h 

“我 还沒有 决定呢 ，” 他說。 

“你 一定要 决定！ 一定要 决定！ 啊! 爷爷 一 你 替我想 想!” 

老 乔 里恩 叫 起屈来 :“替 你想想 —— 我总 是替你 着想， 可是 
你 不替自 己着想 ，你 不想想 你把自 己牵进 去算是 什么。 好吧 ，叫 
馬車 十点鐘 来!” 

十点 一刻的 时候， 他正在 把自己 的雨伞 放进 公园巷 的伞架 
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里——帽 子和大 衣他都 不愿意 脫掉； 他吿 訴 瓦姆 生 要見 他的老 
爷， 也不 等 瓦姆 生 通报 ， 就进了 書房， 坐 下来。 

詹姆士 还在餐 室里和 索米斯 談話， 索 米斯是 在早飯 之前又 
跑过 来的。 听 到是这 样一个 客人， 他懢忙 地說: “咦！ # 来做什 

么 ，我不 懂?” 

接 着他站 起来。 

“我說 ，” 他 向 索米 斯 說， “你不 要仓促 做任何 事情。 头一件 
事就是 探出她 在哪里 —— 我就 上 斯太 莫納 ① 那儿 去委托 他們; 
这一家 最行， 他們如 果找不 到的話 ，誰 也找不 到了。 ”忽然 感到一 
种莫 名的温 他自 言自語 地說： “可 怜的小 女人！ 我可 不懂得 
她是什 么心思 !” 就 據着鼻 子走了 出去。 

老 乔里恩 看見兄 弟 时幷 不起身 ，只 伸出 手来， 相互照 福尔赛 
的派 头握一 握手。 

詹 姆士 靠 着桌子 在另一 張椅子 上坐下 ，手 托着头 。 

“你好 嗎?” 他說 这些 时不大 看見你 r 
老 乔里恩 不理会 他这一 句話。 

“ 爱 米丽 好 嗎?” 他間； 也不等 詹姆士 回答， 就接 下去說 :“我 
来找你 談小 波 辛尼 的 事情。 听說 他造的 那个房 子是个 禍根儿 。” 

“什 么禍根 儿不禍 根儿我 可不懂 ，” 詹姆 士 說， “我知 道他的 
官司 打輸了 ，敢 說他要 弄得身 敗名裂 。” 

老 乔 里恩 可 不放过 这个送 上来的 机会。 

“ 毫无疑 問！” 他跟 着說; “而 且如果 他破产 ，那 个‘有 产业的 
人’ —— 就是 索米斯 —— 就要破 钞了。 哦 ，我 想到一 件事 情：他 

V* ■ ■ 1 I 国 ■■ 国 ■ 

如 果不預 备住进 去的話 —— ” 


① 是一 家私家 偵探。 
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这时他 看見 詹 姆士 眼 睛里露 出 詫异和 疑惑， 就 迅速說 下去: 
“我不 想打听 什么； 我想 伊琳是 坚决不 去住的 — 跋我沒 关系。 
不过 我自己 正在考 虑在乡 下买幢 房子， 不要离 开倫 敦太运 丨 如果 
这房 子合适 的話， 我倒不 妨看看 ，如果 有价錢 可談的 話。” 

詹姆士 带着古 怪而复 杂的心 情傾听 着这段 談話; 他 半信不 
信， 心 里又是 疑虑， 又是 寬慰， 逐 漸轉为 惧怕， 深怕 这里面 还藏有 
什 么阴謀 詭計， 然而 往日他 对于自 己这位 长兄的 誠实不 欺和卓 
越眼 力却一 直是信 賴的， 現 在也还 存在这 么一点 信賴。 老 乔里 
星究 竟听到 些什么 話呢, 他又是 怎样听 来的呢 ，这 些他也 急于想 
知道； 同时 又想 到， 如果 琼和波 辛尼的 关系完 全断絕 的話， 他祖 
父决 不会显 得这样 急于要 帮肋这 个小子 ，想 到这里 ，心里 又引起 
一点 希望。 总之 ，他弄 得迷迷 惑惑； 可是他 旣不愿 意暴露 出来, 
也 不想表 示任何 态度， 所以 就說： 

“ 他們吿 訴我， 你把遺 瞩改过 ， 把遺 产铪你 儿子了 。” 

其实 幷沒有 人吿訴 过他。 他只 是看見 老 乔里 恩 跟儿 子和孙 
男 孙女在 一起， 看見他 把遺嗎 从福尔 赛 • 勃斯达 • 福尔 赛律师 
事 务所 里 拿走， 把 两件事 情一湊 这样得 到的。 这一 猜可猜 中了。 
“誰 吿訴你 的?” 老 乔里 恩 問。 

“我可 不知道 ，” 詹姆 士說; “我不 大記得 人名字 —— 总是哪 
- 个吿訴 我的。 索米斯 在这房 子上花 了不少 的錢， 他沒 有好价 
錢 ，恐怕 不大会 讓掉的 。” 

- “哦 ，” 老 乔 里恩 說 ，“他 如果以 为我会 出一笔 很大的 价錢来 
买 ，那 他就想 錯了。 他好 象有这 么多的 錢擱着 ，我 可沒有 那么多 
的錢 乱花。 讓他去 卖卖看 ，弄 到公开 拍卖时 ，看他 能卖到 多少。 
我听說 ，那房 子幷不 是什么 人都住 得起的 !” 

詹 姆士私 下里也 是迖样 意見， 就 回答： “那是 一个上 流人士 
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的 住宅。 索米 斯 現在 这儿, 你要跟 他談談 嗎?” 

“不要 ，” 老 乔 里恩 說 ，“現 在还談 不到, 而且 可能根 本不想 
談 ，看 此情形 肯定也 談不起 来！” 

詹 姆士 有 点被吓 着了; 碰到一 件商业 交易， 談 实际数 目字， 
他是有 把握的 ，因 为那是 对事， 不是 对人； 可是象 这类事 前的談 
判总使 他紧張 —— 他总弄 不淸掌 握多少 尺寸。 

“好吧 ，” 他說， “ 事情我 一点不 淸楚。 索 米斯 从 来不跟 我談; 
我想 他是愿 意卖的 一 就是 价錢上 下一点 。” 

“ 哦!” 老 乔里 恩 說, “ 跟他說 可不要 碍着面 子!” 他 怒冲冲 
戴上 帽子。 


門幵了 ， 索 米斯 走 进来。 

“有 个警察 在外面 ，” 他 半笑不 笑地說 ，“要 見 乔里 恩 大伯 。” 
老 乔里 恩 怒望 着他。 詹姆士 說:“ 警察? 我可 不知道 什么警 

察的 事情。 可是 我想你 該知道 一点， ”又怀 着鬼胎 望着老 乔里恩 

_ — 

說:“ 我看你 还是去 見見他 !” 


在穿 堂里， 一位 警长呆 呆站在 那里， 一双厚 眼皮的 淡藍眼 
晴， 正 在注視 着那套 古英国 式 家具, 是 詹姆 士 在那 次 保特 門方場 
举 行的有 名的 馬 甫罗力 P 諾 拍 卖中拍 来的。 “請进 ，我 的哥 哥就在 
里面 。” 詹姆 士 說。 

饗长 恭敬地 抬起几 个指头 碰一下 尖帽子 ，进了 書房。 


詹 姆士 带 着 莫名的 激动望 着他 进去。 

‘ f 好了 ，” 他向 索 米斯 說 ，“恐 怕 我們只 好等待 着看有 什么事 
情。 你 大伯来 談你那 个房子 的!” 

他和 索米斯 回 到餐 室里， 可 是靜不 下来。 

“他 来做什 么？” 他又自 言自語 起来。 

“哪 个?” 索米 斯 囬答 :“警 长嗎? 我只 知道他 們从斯 丹奴普 
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門那 边送他 来的。 总 是 乔里 恩 伯伯 的那个 ‘ 钣逆 ， 扒了人 家东西 
了 ，我想 !’’ 

可是虽 則 他这样 泰然， 心里 也感到 不宁。 

十分 鐘过去 ，老 乔 里恩 走 进来。 

他 一直走 到桌子 面前， 站在 那里一 声不响 ，扯 着自己 的白胡 
須。 詹姆 士 張着 嘴仰望 着他; 他从 来沒有 看見自 己老兄 这样的 
神情。 

老 乔里恩 抬起手 ，緩緩 地說： 

“小 波辛尼 在霧里 被車子 攉死了 。” 

然 后低下 头来， 深陷的 眼晴望 着兄弟 和侄儿 :“有 一 人 一 
說是 —— 自杀 ，” 他說。 

詹 姆士 嘴 張了幵 来:“ 自杀! 自 杀做什 么？” 

老 乔里恩 厉声說 : “哪个 知道， 除 掉你跟 你的儿 子!” 

可 是 詹姆 士 沒有 答話。 

对于一 切高年 的人, 甚至 一切的 福尔赛 ， 人生 是有其 苦痛的 
經 历的。 一 个迓路 人看見 他們紧 紧裹在 习俗、 財 富和舒 适的大 
氅里 ，决 不会疑 心到这 种黑暗 的阴影 也曾罩 上他們 人生的 道路。 
对于每 一个高 年的人 一 即如 华尔特 • 边沁 爵 士本人 —— 自杀 
的 念头至 少也曾 光临过 他的灵 魂的接 待室; 就站 在門口 ，等 待着 
进来 ，只 是被內 房里一 个什么 偁然的 現实， 什么 隐約的 恐惧， 什 
么 痛苦的 希望抗 拒着。 对 于 福尔 赛 之流 来說, 这 种最后 对財产 
的 否定是 殘酷的 ，啊！ 眞是殘 酷啊！ 他 們很难 —— 也許 永远不 
能 —— 做到 ; 然而 ，某些 时候， 他們不 也是几 乎做 了嗎！ 

連 詹 姆士 也 这样想 丨 接着从 紛乱的 思緖中 ，他冲 口而出 ：“对 
了 ，我昨 天还在 报上看 見的： ‘大霧 中馬車 撞毙行 人！’ 死 者連名 
字都不 知道！ 他心神 恍惚地 望望老 莽里恩 ，又 望望 儿子; 可是自 


老 
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始 至終他 本能地 都在否 定这个 自杀的 傳說。 他不 敢接受 这神想 
法 ，这对 他自己 ，他 的儿子 ，对于 每一个 福尔赛 ，都 太不 利了。 他 
頑 抗着； 由于 他的本 性总是 不自覚 地拒絕 一切他 所不能 放心大 
胆接受 的东西 ，他 逐漸 地克服 了这种 恐惧。 只是 碰巧撟 上的！ 一 
定是 如此！ 

老 乔里 恩 打断 了他的 梦想。 

“是当 时就毙 命的。 昨天整 天停在 医院里 。他 們找不 到什么 
东西 可以証 明他的 身份。 我現在 就上医 院去； 你 和你几 子頂好 
也来 。” 

沒有人 反对这 个命令 ，他領 头出了 餐室。 

迖一 天风日 晴和， 老乔 里恩从 斯丹奴 普門坐 馬車上 公园巷 
时 ，把車 篷都敞 开了。 那时候 ，他 坐在 軟垫上 ，向后 靠起， 抽着手 
里的 雪茄, 看見这 样天高 气爽， 街上馬 車和行 人来来 往往， 覚得 
非 常高兴 —— 在 倫敦經 过一个 时期的 大霧或 者阴雨 之后， 第一 
天 放晴时 ，街道 上往往 出現这 种异常 活跃的 、簡直 象是巴 黎的风 
光。 他 的心情 而且感 覚非常 舒暢; 几 个月来 ，都 沒有这 样过。 他 
把 莖的那 一段自 白 早已忘 得千干 淨淨; 眼前 他就要 和儿子 ，尤其 
是 他的孙 男孙女 聚首了 —— （他事 先已經 約好小 g 今天 早上在 
什錦俱 乐部 苒 談迖件 事）； 而 且下面 在房子 問題上 跟 詹姆 士 和他 
的儿子 还有一 場交鋒 ，一 个胜 仗等待 着他。 

現在他 把馬車 篷撑了 起来; 无心 去看外 面的欢 乐 景象; 而且 
福尔赛 家人携 带着一 位警长 同車， 也不 雅覌。 

在馬 車里， 警长 又談起 死者的 情况： 

那儿 的霧剛 巧幷不 太大。 車夫 說那位 先生一 定来得 及看見 
車 子开来 ，他 好象是 看准了 做的。 他 的經济 情况好 象很餐 ，我們 
在 房間里 找到儿 張当票 ，他的 存款折 子已經 沒支了 ，今天 报上又 
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登了这 件案子 的消息 ; 他的 冷靜的 藍眼睛 把車中 三个 福 尔赛 一 
一 看了一 下。 

老 乔里恩 用眼角 瞄了 一下, 看 見兄弟 臉上变 了色, 原 来深思 
的、 焦虑的 神情变 得更深 刻了。 的确， 听了警 长这番 話之后 ，隻 
姆士 所有的 疑惧都 重新引 起来。 窘 —— 当票 一 透支！ 这些字 
眼 过去在 他一生 中只是 遙远的 噩梦， 現在 好象使 这个无 論如何 
不 能接受 的自杀 假設变 得令人 神魂不 定地眞 实了。 他望 望儿子 
的 眼睛; 儿 子虽則 目光姻 炯 ，神 色不动 ，一声 不响， 却幷不 回顧他 
一下。 老 乔 里恩 冷 眼旁規 ，看出 这两个 父子之 間的攻 守同盟 ，不 
由 得想 起自己 的儿 子来， 就象 沒有儿 子站在 自己 身边， 他 在这次 
看 望死者 的搏斗 中就要 双拳难 敌四手 似的。 还 有箜， 这 件事情 
决不 能牵涉 到她， 这件事 一直在 他脑子 里轉。 詹 姆士 有 儿子照 

顧他！ 为 什么他 不叫小 5 来呢？ 

他把 名片袋 掏出来 ，用鉛 笔写了 下面几 个字。 

“即来 ，派馬 車来接 你。” ' 

下 車时， 他把名 片交給 馬夫， 叫他飞 快赶到 什錦俱 乐部 去 ， 
如果 乔里恩 • 福尔赛 先生在 俱乐部 里的話 ， 就 把名片 交給他 ，立 
刻把他 接来。 如 果不在 ，就一 直等到 他来。 

他 跟着其 佘三个 人慢慢 走上石 阶 ，用伞 柄撑着 自己， 有时停 
一下歇 歇气。 警 长說: “这儿 就是太 平間， 先生。 可是你 不要急 。” 

在那間 墙堵蕭 然的屋 子里， 除 掉一綫 阳光照 在洁无 纖尘的 
地板上 ，什么 都沒有 ，一 个人躺 在那里 ，身上 盖了一 条被单 。警长 
的一 只坚定 的大手 拿起被 单的边 子掀了 开来。 一 張失去 視覚的 
臉望着 他們， 三个 福 尔赛 从 这張含 有敌意 的失去 視覚的 臉的两 
側低头 看去; 他 們里面 每一个 人私下 的感情 、恐惧 和各人 本性发 
出来的 怜憫升 起来， 又落 下去， 就象 生命浪 潮的起 伏一样 ，可是 
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对于 波幸尼 ，这 种生命 浪潮的 冲击被 四壁白 墙給他 永远隔 断了。 

在 他們每 一个人 的心里 ，各个 人的性 It ， 那 种使他 們各自 在細微 

■* 

的 地方和 別人截 然不同 的奇特 的生命 源泉， 决定 了他們 每一个 
人 的思想 状态。 他 們每一 个人这 样站着 ，离 开別 的人 很运， 然而 
又不 可理喩 地接近 ，孤 独地和 死亡站 在一起 ，沉默 地垂下 眼睛。 
警长輕 声問： 

“你 認識嗎 ，先 生?” 

老 乔 里恩 抬 起头来 ，点一 下。 他 看看对 面自己 的兄弟 ，一个 
长痩的 身材望 着死者 发呆， 一張紅 得发暗 的臉， 紧 張的灰 眼睛; 
又看 看蒼白 而沉默 的 索米 斯 站在 他父亲 旁边, 当 着这长 臥的蒼 
白死神 面前， 他对这 两个人 的敌意 一时变 得烟消 云散了 。死 —— 
它从哪 里来的 ，怎 样来 的呢？ 过 去一切 忽然倒 轉过来 ，盲 目地向 
另一 个征途 出发， 出发到 —— 哪 儿呢？ 生 命的火 焰忽然 变得无 
声 无息！ 所有 的人都 得捱过 的一次 重重的 殘酷的 輾压， 眼睛淸 
晰 而勇敢 地一直 保持到 最后的 終局！ 尽管 他們是 虫蟻一 样的渺 
小 ，而且 无足輕 重啊！ 这 时老 乔 里恩 的 臉色亮 了一下 ，因 为索米 
歷低 声跟警 长嘰咕 了一句 ，就輕 脚溜了 出去。 

詹 姆士 忽 然抬起 头来。 他臉上 疑惧而 苦恼的 神情带 有一沖 
特殊的 表情， 那 意思好 象說， “我 知道我 是敌不 过你的 。” 他找了 
一块 手絹， 措揩 額头； 他偃 着身子 丧气而 委琪地 望着死 者一会 
儿， 轉过 身来也 赶快走 了出去 o 

老 乔里 恩 站在 那儿象 死一样 地安靜 ，眼 睛注視 着尸体 。哪个 
能說出 他心里 想座什 么呢？ 是想自 己的迸 去嗎， 当他的 头发还 
象他 面前这 个年輕 死者一 样黃的 时候？ 还 是想到 当年自 己剛开 
始人 生战斗 的时候 ，那个 一直为 他所喜 爱的长 期战斗 ，而 对于这 
个 年輕人 ，它 几乎还 沒有开 始就結 束了？ 还是 想着他 的孙女 ，現 
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在 一切希 望都破 灭了？ 还是另 外那个 女子？ 事 情这样 离奇， 又 
这样 可叹！ 而 結局又 是这样 沉痛， 令 人哭笑 不得， 百思 不得其 
解。 公 道啊！ 对 于人是 沒有公 道的， 因为 他們永 运是处 在愚昧 
的黑 暗里！ 

或者他 也許又 在那儿 玄想: 頂 好把这 些全摆 脫掉! 頂 好一了 
百了 ，就 象这个 可怜的 年輕人 …… 

有人碰 碰他的 肩膀。 

眼泪 涌上来 ，他 的睫毛 湿了。 “ 我这个 事情办 不了。 还是走 
吧, 小 2 ， 你事情 一完就 赶快上 我那儿 来，” 說完就 低着头 走了。 

現在 輪到小 乔里恩 守在死 者的身 边了; 在这 个倒下 去的尸 
体四周 ，他 好象看 見所有 的 福尔 赛 匍伏 在地上 喘息着 。迖 一击未 
免 来得太 快了。 

那 些潜藏 在每一 出悲剧 里的各 种动力 一 这 些动力 不顧任 
何的 阻撓， 通 过錯綜 复杂的 变化推 向那个 諷剌性 的結局 —— 終 
于 集合在 一起, 溶汇在 一起， 一 声霹靂 ，扔出 那个受 害者, 而且将 
他周圍 所有的 人全都 打倒在 地上。 

至少小 乔里恩 是这样 覚得, 他 好象看 見他們 躺在尸 体的四 
周。 

他請 警长把 出事的 經过吿 飾他， 警长 就象是 抓着这 个千載 
一时 的机会 ，重又 把获悉 的事实 叙述了 一遍。 

“不过 ，先生 ，” 他又說 ，“这 是表面 ，事实 迗不止 这么多 。我 
自 己幷不 認为是 自杀， 也不 相信完 全出于 偶然。 我覚得 很可能 

L 

由 于心事 重重， 沒有能 注意后 面来的 車子。 也許 你可以 說明一 

I 

点眞相 呢。” 

他从口 .袋里 掏出一 个小包 ，放在 桌上。 他小心 把包子 打幵， 
里面 是一个 女子用 的手帕 ，折 起来， 苒用一 根褪色 的鍍金 別釺別 
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上， 別釺上 面原来 鑲的宝 石已經 落掉。 一 陣干紫 罗兰的 香气透 
进小 乔 里恩 的 鼻孔。 

“在他 貼胸的 口袋里 找到的 ，”警 长說； “手帕 上的名 字已經 
剪掉 了！” 

小 乔 里恩 很 勉强地 固答: “恐 怕我沒 法帮助 你!” 可 是在他 
的 眼前， 一 張过去 他看見 过的臉 又淸晰 地浮現 出来; 那时 候她看 
見 波辛尼 到来， 臉 上一亮 ，多么 的震 栗而且 高兴! 他現在 对她比 
对自 己的女 儿还要 关切， 比对 任何 福 尔赛 都 要关切 — 想到她 
带着 忧郁而 溫柔的 眼光， 一張嬌 弱柔順 的臉， 等待着 死者， 也許 
便在 这时候 还在日 光中靜 靜地耐 心地等 待着。 

他 戚然离 开医院 ，向自 己父 亲的房 子走去 ，一 面盘算 着这次 
死亡将 会在 福 尔赛 族 中造成 分裂。 这一击 的确已 經穿过 他們的 
防綫， 鈷 进他們 这棵大 树的木 头里面 去了。 他們 也許会 象从前 
一样繁 荣着， 在全倫 敦的眼 中保持 着一个 美好的 外表, 可 是树干 
已經 死了， 被那击 毙 波辛 尼 的同 一的一 剎电光 摧毀了 。現 在那些 
小树 苗将要 代替它 ，每 一个小 树苗成 为新的 財产保 卫者。 

好一 片树 林啊， 兹 家 福尔 赛 人! 小 乔里 恩 想着 — 我們国 
土上最 优秀的 木材！ 

关 于致死 的原因 一 他的 族人无 疑会力 图否定 自 杀的揣 
测, 这样未 免太妥 协了！ 他們会 認为是 一件偶 然发生 的事故 ，是 
命运的 打击。 在他們 內心里 ，他們 甚至会 或到这 是天意 ，天 降的 
惩罰 -一 波辛尼 不是危 害到他 們两个 最宝貴 的財产 ， 錢 袋和家 
庭嗎？ 于 是他們 将会談 論“小 波辛尼 那次不 幸的事 件”， 不过他 

H 

們 可能不 愿意談 —— 还 是不談 的好！ 

至于 他自己 ，他認 为那个 車夫叙 述的經 过毫无 价値。 因为一 
个 这样撼 狂恋爱 着的人 ，决 不会因 为沒有 錢而自 杀的; 而 且波辛 

364 


星 这样』 险格的 人也不 会把經 济的困 难放在 心上。 这样 一想， 他 
也 否定了 自杀的 假設， 因为在 他的心 目中， 死者 的一張 臉他看 
得太淸 楚了。 在 靑春的 頂尖夭 折掉， 热情 的狂潮 被一个 意外事 
件 割断了 —— 在小 乔里恩 看来， 这 样設想 只有更 使人为 波辛尼 
慨叹。 4 

在 斯丹奴 普門的 餐室里 ，老乔 里恩正 一个人 坐着。 当 他的儿 

_ _ — ■ ■ 1 ■ 

子 进来时 ，他 坐在大 圈椅里 ，形 容甚为 憔悴。 他一 双眼睛 把墙上 
挂 的那些 靜物画 和那張 “落日 中的 荷兰漁 船”的 名画 —— 看迓 
来 ，就象 把自己 的一生 ，以 及一生 中那些 希望、 收获、 成就 一一凝 
視过来 一样。 

“啊！ 小 变!” 他說 ，“是 你嗎? 我已 經吿訴 过可怜 的瘦了 。 可 
是事 情还沒 有完。 你上 索米斯 家去嗎 ? ^ 是自 己找的 ，我 要說; 
不 过我总 想起来 不好受 —— 关 在家里 一 ^孤孤 单单的 一个人 。” 
他举 起一只 痩療的 露出靑 筋的手 ，用力 勒着。 
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第九章 

伊 琳返家 

去下詹 姆士和 老 乔里 恩 在医 院太平 間里, 索 米斯漫 无目的 
地 匆匆沿 着街道 走去。 

波 辛尼 死 亡的悲 剧把一 切的面 目都改 变了。 他現在 E 經不 
再咸覚 到浪費 一分鐘 就会弄 得不可 收拾; 在 驗尸手 續完毕 之前， 
他也 不敢苒 把自己 妻子逃 走的事 吿訴任 何人。 

那 天早上 他起得 很早， 在 邮差送 信之前 就起来 ，他亲 手从信 
箱里把 第一批 信件取 出来。 虽則里 面沒有 伊琳的 来信， 他却借 
这个机 会吿訴 貝儿生 ，說 主妇 上海边 去了; 而且說 他自己 大約也 
要 下去从 屋期六 住到星 期一。 这就 給了他 喘息的 时間， 在这个 
时間里 ，他 总来 得及到 处把她 找遍。 

可是現 在 波辛 尼 的死 亡事件 —— 眞是一 件稀奇 的死亡 事件， 
一 想到这 个就象 把一块 烙鉄放 在心口 一样， 就象 从心上 把一块 
重鉄拿 走一样 —— 使 他暫时 沒法采 取任何 步驟， 他覚得 这一天 
沒 有办法 混过; 所 以他在 街上东 逛西逛 ，看 看迎面 来的每 一張为 
千百 种焦虑 蚕食着 的臉。 

当他游 蕩时， 他想 起那个 已經結 束了 自己的 游蕩和 窺伺的 

I 

人; 他苒 不会騷 扰他的 家庭了 o 
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时 間已是 下午， 他 看見报 紙大字 招貼上 宣布死 者姓名 B 經 
发現 ，就 买下那 些报紙 看看报 上怎样 說的。 如果能 够的話 ，他眞 
想 把他們 的嘴堵 起来。 他上 城里去 ，和 布尔德 商量了 好久。 

囬家的 途中， 大 約在四 点半鐘 时候經 过乔布 生行門 口的阶 
台时 ，他碰 見了 乔 治 • 福尔赛 。 乔治 递了一 份晚 报铪 索米斯 ，說 : 
“ 你看！ 你看見 那个倒 霉的‘ 海盜’ 的消息 嗎?” 

索米斯 冷酷地 回答: “看到 。 ” 

乔治 看了他 一眼。 他从 来就不 喜欢 索 米斯 ; 現在 •認 为波辛 
圼 是他逼 死的。 索 米斯 把 他毀了 — 用他那 关于財 产*的 訴訟， 
逼得“ 海盜” 在 那天不 幸的下 牛走投 无路。 “那个 倒霉鬼 ，” 他在 
想;“ 心 里对 索 米斯 又 是妒忌 ， 又 是恨， 以至 于在那 个可恨 的大霧 
里一点 听不 見后面 公共馬 車駛来 。” r 

索 米斯 毀 了他! 乔治的 眼睛下 了这个 判决。 

“报上 說是自 杀，” 他終于 說出来 。“ 这样說 站不住 。” 

索 米斯 榣 榣头。 “ 偶然撞 上的， ” 他說。 

乔 治的拳 头紧勒 着报紙 ，把来 塞在口 袋里。 临 走之前 ，他忍 
不 住放了 一炮。 

“哼！ 家里 都过得 好嗎？ 小 索米斯 有了沒 有?” 

索米斯 的臉色 变得和 乔布生 行 阶台 一样白 , 嘴唇張 开就象 
要咬人 似的， 匆匆 掠过乔 治走了 。 

索米斯 到了家 ，用 鑰匙幵 了大門 走进那 个光綫 黯淡的 穿堂， 

一眼 就看見 自己妻 子的鑲 金阳伞 放在地 毬拒上 。他 扔下皮 大衣， 

•• 

赶 快走进 客厅。 

天 晚了， 窗 帘已經 拉上， 爐 架上一 堆杉 柴燒得 很旺， 他靠着 
火 光看見 伊琳坐 在她平 日坐的 长沙发 角上。 他輕輕 关上門 ，向 
她 走去。 她动也 不动， 而且好 象沒有 看見他 似的。 
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“ 你回来 了?” 他說 。“ 为什么 黑地里 这样坐 着?” 

接着他 看見她 的臉， 臉 上是那 样蒼白 ，那 样毫无 表情， 仿佛 
是 血液已 經停止 了流动 似的; 眼睛睜 得多大 ，就象 猫头鹰 受了惊 
吓 时一双 又大又 圓的黃 眼睛。 

她裹着 灰皮大 衣靠着 沙发的 軟垫， 非 常之象 一只被 捕获的 
猫头鹰 ，裹紧 自己柔 軟的羽 毛抵着 籠子的 銅絲; 原 来剛健 娴娜的 
身条 已經看 不見了 ，就象 經过殘 酷的劳 动之后 人垮了 似的; 就象 
自己苒 不_須 要美丽 ，苒 不須要 剛健婀 娜了。 

“ 你回来 了?” 他 又說了 一句。 

她永运 不抬起 头来， 永远不 幵口， 火光戏 弄着 她木然 不动的 
身影 。 

忽然 她打算 站起来 ，可 是被他 拦着; 这 时候他 才明白 过来。 

她就 象一头 受了重 伤的野 兽一样 ，不知 道上哪 儿去, 也不知 
道自 己在做 着什么 ，这 样才回 来的。 只要看 見她的 外表， 蜷縮在 
皮 大衣里 ，就 够了。 

他这 时才眞 芷明白 波辛 尼 是她 的情人 ; 明白 她是看 到他丧 
命 的新聞 —— 也 許就象 他自己 一样， 在一 个风紧 的街角 上买了 
一份报 紙看 了才知 道的。 

所 以她是 自动回 来的， 自动 囬到她 一直要 摆脫的 籠子里 
来 一 他把这 件事的 重大涵 意盘算 过之后 ，眞 想叫 出来： “把你 
可恨 的身体 —— 我爱 的身体 一 带 出我的 屋子！ 把你的 可怜的 
蒼白的 臉龐， 那样 殘忍又 那样温 柔的臉 龐带走 —— 不要 等我把 
它 打烂。 滚幵去 ，不 要讓我 再看見 你!” 

这些 話他虽 則沒有 說出来 ，可是 好象看 見她起 身走了 ，就象 
一个做 着噩梦 的女子 似的， 竭 力掙扎 着想淸 醒过来 —— 起身走 
到外 面的寒 冷黑暗 中去， 一 点不想 到他， 連他的 存在都 一点不 
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覚得。 

接着他 叫出来 ，和 他沒有 說出来 的話恰 巧是抵 触的： ‘ ‘不要 
动， 坐在那 里!” 他轉 过身去 ，在火 爐另一 头自己 常坐的 那張椅 
子上坐 下来。 

两个人 不做声 坐着。 

索米 斯 心里 想:“ 这一切 算什么 来呢? 为什么 我要这 样痛苦 
呢？ 我犯 了什么 罪呢？ 这 不是我 的过失 啊!” 

他又 看看她 ，象 中了 枪的奄 奄一息 的鳥儿 一样蜷 縮着; 你望 
着 它可怜 的胸口 喘 息着， 只見出 气不見 入气; 它的 可怜的 眼睛也 
看着你 这击中 她的人 ，神 情緩滞 、溫和 、就 象沒有 _見 你似的 ，同 
时向一 切美好 的东西 一 太阳 、空气 和它的 伴侶告 別。 

两个人 就这样 靠着火 坐着， 不声 不晌， 各自 坐在火 爐的两 
头。 

燃燒 着的杉 柴冒出 姻气, 他本 来很喜 欢这 香味， 現在 好象扼 
着他 的喉嚨 ，使他 苒也忍 受不下 去了。 他走到 穿堂里 ，把 大門打 

幵， 尽量 呼吸門 外透进 来的冷 空气， 然 后帽子 不戴， 大衣也 不穿， 
就跑 到方場 上去。 

— 只半餓 着肚子 的野猫 沿着花 园栏杆 向他挨 过来， 索米斯 
心 里想: “痛苦 啊！ 我 这痛苦 几时才 能停止 呢?” 

在 对面街 上一家 門口， 一个他 熟識的 名叫路 德的人 正在擦 
着皮靴 ，那神 气儼然 說:“ 我是这 儿的主 人,” 索米 斯 向前 走去。 

_ 远从 澄彻的 空气里 傳来他 和伊琳 結婚的 那个敎 堂的鐘 
声， 为了迎 接基督 的降生 操練着 ，那 片声音 把車輪 的声音 全淹沒 
了。 他覚 得自己 急需要 喝一钚 烈酒， 或者使 自己平 息下去 ，什么 
事都无 动于衷 ，或 者把自 己激怒 起来。 只要他 能够掙 脫自己 —— 

I 

从他有 生以来 第一次 感到纏 繞着他 的愁緒 中掙脫 出来。 只要他 
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能够順 从这种 念头： “跋 她离婚 一- 赶她 出去！ 她已經 忘記你 
了。 忘掉她 吧!” 

只要他 能够順 从这种 思想： “放 她走吧 一 她也痛 苦得够 

了!” 

只要他 能順从 这样的 欲望: “使 她做你 的奴隶 —— 她 是听你 
摆布的 ! ” 

甚 至于只 要他能 順从这 种突如 其来的 領悟: “ 这一切 算得了 
什么 呢?” 只要 他能有 这么一 分鐘忘 掉自己 ，忘掉 自己的 行动有 
什么 关系, 忘掉不 管他怎 样 做他都 得有所 牺牲。 

只要 他能凭 着自己 的冲动 去做就 好了！ 

可 是他什 么都忘 記不了 ; 什么 思想、 領 悟或者 欲望他 都不能 
順从; 这事 情太严 重了; 和 他太密 切了， 就象 一个冲 不破的 藩籠。 

远 在方場 的 那一边 ，卖 报的童 子正在 叫卖着 晚报， 那 声音和 
敎 堂的鐘 声合成 一片， 然而 又是那 么剌耳 ，听 得 人毛发 悚然。 

索米 斯 掩起 耳朵; 脑子 里忽然 掠过一 神念头 ，覚 得如 果压死 
的不是 波辛尼 ， 而是他 自己， 而她， 不但不 会蜷縮 在那里 眼神呆 
滞 象只中 枪的鳥 儿一样 —— 

一个 軟綿綿 的东西 碰到他 的腿， 原来是 那只猫 拿身子 挨他。 
索米 斯 从胸 臆間迸 出一声 嗚咽, 使 他的人 从头抖 到脚。 接着黑 
暗中一 切又变 得沉寂 ，那些 房子好 象在凝 視着他 ，每 一所 房子里 
有它的 主人和 它的女 主人, 和它快 乐或者 辛酸的 秘密。 

突然 ，他望 見自己 的大門 开着， 穿堂里 的火光 映出一 个男子 
的黑 暗身形 ，背 立着。 他心里 起了一 陣怀疑 ，躡着 脚走了 过去。 

他能 望見自 己的皮 大衣扔 在雕花 的橡木 椅上； 望見 挂在墙 
上的波 斯地毯 、銀碗 和一排 排瓷盆 ，还有 那个站 在門口 的 生人。 
他厉 声間： “你有 什么事 ，先 生?” 
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来 人轉过 身来。 原来 是小乔 里恩。 

“大門 本来开 着，” 他說 a “我能 不能見 你太太 談一分 鐘詰， 
有个信 要带給 她?” 

索米 斯 带着 陌生的 眼光斜 看他一 眼。 

“我妻 子什么 人都不 見，” 他执拗 地說。 

小 乔里恩 溫和地 回答: “我 不会耽 擱她两 分鐘的 。” 

索米斯 搶过他 ，拦 着門。 

“她 什么人 都不見 ，” 他 又說。 

小 乔 里恩 的 眼晴向 他身后 的穿堂 里望去 ， 索米 斯 轉过 身来。 
伊琳 就站在 客厅的 門口， 眼晴睜 得很大 ，焦切 的神情 ，嘴恳 張幵， 
两只手 伸了出 来。 看見 是这两 个人时 ，她 臉上的 光采消 失了; 手 
垂到 腰間; 坫在那 里就象 石头一 样。 

索米 斯 掉轉 身子， 恰巧 和客人 的眼光 碰上; 他 看見客 人眼睛 
里的那 种神情 ，不由 而然发 出一声 咆哮。 嘴唇 合攏时 ，隐 隐带着 
微笑。 

“这是 我的房 子,” 他說; “我 的事情 不要別 人管。 我 吿訴过 
你 —— 現 在苒吿 訴你; 我們 不見客 。” 

他 迎着小 登里星 的臉砰 的一声 把大門 关上。 
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是在九 十年代 的头几 年中。 那天 是五月 里的最 后一天 ，下 
午 六点鐘 光景； 老 乔里恩 •福 尔赛 坐在罗 宾山自 己房子 走廊前 
面那 棵橡树 下面。 他 宁可等 蚊蚋来 咬他， 不肯放 过这傍 晚的风 

光 。他 一只痩 黃的、 露出靑 筋的手 捏着一 截雪苑 烟头， 瘦 削的手 

■ 

指 ，指 甲留了 多长的 一 有一 只涂了 油的尖 指甲， 是从早 期維多 
利亚时 代就被 他留起 来的; 那时 候的风 气就是 留指甲 ，什 么都不 
碰 ，連指 尖都不 碰一碰 ，認为 这样最 神气。 他戴一 頂又旧 又黃的 
巴拿瑪 草帽， 遮 着西下 的太阳 —— 圓大的 前額， 大白 胡子， 瘦削 
的双頰 ，长 瘦的 下巴。 他架起 大腿; 神态极 其悠閑 ，而 且文雅 —— 
拿一个 每天早 上都要 在自己 的綢手 絹上洒 花露水 的老人 来說, 
正該是 这样。 在 他脚下 躺着一 只毛茸 茸的棕 白二色 的狗， 充做 
朋 瑪兰 种 —— 这就是 小狗 伯 沙撒 , 它和老 乔里恩 之間原 始的敌 
意 多年来 E 轉为亲 密了。 靠 近他的 椅子， 是 一个秋 千架， 秋千 
板上坐 着好儿 的玩偶 一 名字 叫笨蛋 • 爱丽絲 —— 身子 倒在大 
腿上， 一只悲 惨的鼻 子埋在 自己的 黑裙子 中間。 反正它 永迗是 
被人欺 負的， 所以 随便它 怎样坐 都沒有 关系。 橡 树下面 的草地 
逐漸低 成一个 斜坡， 一直 連到那 片鳳尾 草圃， 再过 去就是 田野， 
地势更 低了, 直抵 那座池 塘和小 树林， 以及 那片 斯 悅辛 曾 經說过 
“很 不錯， 很 难得” 的景色 ■ — 五 午前, 斯悦 辛跟伊 琳坐馬 車下来 

■… 琴 ■ “一 J I I* I) k ■ 

I 

374 


t-pit 咖 v 


_ i 抽 fr ? 叱， 


_:叫 


看房 子时， 也就 是坐在 这棵橡 树下面 凝望着 这片景 色的。 老立 
里恩 也听說 过他兄 弟的这 次壮举 —— 在 福尔 赛交易 所 里， 这次 
出城 是出了 名的。 斯悅 辛 啊! 想不 到这家 伙去年 十一月 就去世 
了， 年紀不 过七十 九岁； 自从 g 姑 太去世 之后， 大 家都有 一个想 
法 ，究竟 福尔赛 家的人 能不能 永远不 死呢? 現 在 斯悦 辛 一死 ，这 
种疑 虑又重 新引了 起来。 又死了 一个， 只剩 下老 乔 里恩 、 詹姆 
士 、罗杰 、尼 古拉、 悌麾西 、裘丽 、海 絲特、 苏珊！ “ 我是八 十五岁 
了!” 老 乔里 恩 想, “然而 我幷不 覚得老 一 只是 偶然这 里有点 
儿痛罢 了。” 

他繼續 搜索着 往事。 三 年前， 自从买 下自己 侄儿 索 米斯 这 
所 不祥的 房子， 在 罗宾山 这儿安 居下来 f 后, 他 始終沒 有覚得 
老过。 跟着 X 子 和孙男 孙女 —— 瘦， 和小 乔后妻 生的好 儿和乔 
) 1 —— 在乡下 过着； 远离开 倫敦的 嘈杂和 福尔赛 交易所 里那些 
七 嘴八舌 ，不幵 董事会 ，成 天悠哉 游哉， 沒有工 作， 尽 是玩， 不少 
的 时間都 是花来 把这所 房子和 它的二 十頃地 ，布置 得更好 、更完 
美， 或者 順着好 儿和乔 儿的小 性子做 些事情 ， 这 样把时 間涫磨 
掉。 已往 那一段 长时間 的悲剧 —— 包括琼 、 索 米斯 、 索米 斯 妻子 
伊琳 、和小 波辛尼 — ■在 他心里 积下的 郁結早 已烟消 云散了 。連 
莖也終 于摆脫 掉抑郁 一 你 看她現 在不是 随父亲 和繼母 上西班 
f 旅行 去了。 想不 到他們 走后， 日 子显得 更加安 靜了； 悠閑 ，然 
而 冷淸， 因 为他儿 子不在 身边。 近来小 空在他 眼中眞 真 无所不 

好， 和他在 一起时 总是使 人覚得 安慰、 开心 个顶 温和的 

人; 可 是女子 一 包括頂 好的女 子在內 —— 不 知道为 什么， 总有 
点使 你嫌煩 ，当然 只有令 你傾倒 的女子 除外。 

远远 的一只 布谷鳥 叫了； 一只 斑鳩在 田野那 边第一 棵楡树 
上 喚晴， 自从上 次刈草 之后， 那些 白菀花 和黃毛 茛长得 多快啊 J 
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风 也轉为 西南风 —— 多 鮮美的 空气， 就象 甘露！ 他把帽 子向后 
推推， 讓阳光 照在自 己的下 巴和脸 颊上。 今天， 不知道 什么緣 
故， 他很想 有个伴 一 有 張美丽 的臉儿 看看就 好了。 人 都把老 
年人看 做什么 都不需 要似的 。“人 的需 要总是 沒有完 的!” 他想， 
那种 不时侵 入他灵 魂的非 福尔赛 哲学又 发作了 。“ 一只脚 已經蹐 
进 棺材的 人还是 有需要 ，这一 点我絲 毫不覚 得奇怪 彳” 在 这儿乡 
下 —— 那些尘 俗事的 催逼全 达不到 —— 他的孙 男孙女 、花草 、树 
木、 他这 个小王 国里的 鳥儿， 更不 用提照 耀在这 些上面 的日月 
屋辰， 都日日 夜夜向 他說， “芝 麻开門 ”⑦。 而且 芝麻的 确开花 
了 —— 开 了多少 ，也 許他不 知道。 对于 他們开 始叫做 的“自 然”， 
他迓去 一直就 是能够 _ 受的， 眞正地 ，几 乎象 宗敎 一样虔 誠地感 
受到， 不 过这些 东西不 管多么 使他 感动， 他在习 慣 上仍旧 坚持那 
种 現实的 看法， 夕 阳就是 夕阳， 风 景就是 风景。 可是这 些日子 
里， 自 然的确 使他感 到心痛 ，他 就是能 这样領 略到。 在迖 些安靜 
明 媚的日 子里， 白天 逐漸来 得长了 ， 他每 天都要 和好儿 手搀着 手 
閑逛 一 小狗 伯 沙撒 跑 在他們 前面， 聚精 会神在 寻找他 从来找 
不 到的那 些东西 —— 看玫瑰 开花， 墙头的 果子結 实累累 ，阳 光照 
耀着橡 树叶子 和小树 林里的 幼苗， 看睡 蓮的叶 子舒展 开来， 映着 
光， 和 那唯一 的一片 麦田里 銀色的 新麦， 傾听着 椋鳥和 云雀歌 
唱 ，看 阿尔得 尼 乳牛 吃草， 緩 緩甩动 着它們 蓬松的 尾巴; 在这些 
晴 朗的日 子里， 他 每天都 感到那 一点点 心痛， 因 为这一 切他都 
爱， 同时 在他的 心灵深 处可能 感覚到 自己 沒有多 久的时 間能享 
受 这些。 想到 有一天 —— 也 許十年 不到， 也許五 年不到 —— 眼 
前 的这一 切就会 从他手 里攫走 ，而他 的精力 还沒有 耗完， 还能够 

① 夭方 夜潭： 四十 盜故事 里叫开 宝石洞 时用的 兕語， 此处指 揭开自 然的神 

奇。 



爱 这些； 一想 到这里 ，他 覚得这 簡直是 一件极 不公平 的事， 就象 
烏 云停留 在他的 人生天 边上。 就算 今生之 后还有 来生， 那也不 
是他喜 欢的； 总不 是 罗宾 山 和花 儿鳥儿 和美丽 的臉儿 —— 便是 
現在 ，眼前 这些东 西都太 少了！ 人一年 老一年 ，他 对于虛 伪的事 
情却 更加厌 恶了; 在 六十年 代里他 还摆出 的一 付道学 面孔， 就象 
他过去 为了炫 耀而留 蓄的边 須一样 ，現在 早已放 弃了; 現 在使他 
肃 然起敬 的只有 三件事 —— 美、 正直的 行为和 財产的 意識; 而在 
目前, 这些里 面最偉 大的还 是美。 他 的兴趣 过去一 直很广 ，而且 
現 在的确 还能够 看 泰晤 士报 ， 可是 不論什 么时候 只要听 見一声 
山烏叫 ，他 就会把 报紙放 下来。 正直 的行为 一 "財产 —— 这些, 
不知道 为什么 ，都 使人 厌倦； 山 烏和夕 阳却从 不使他 厌倦， 只給 
他一 种不舒 适之感 ，覚得 永远听 不够、 看不够 似的。 他凝 望着眼 
前黃 昏时的 靜謐的 光采， 和草 地上金 黃雪白 的小花 ，心头 有了一 
个 想法； 这种天 气啊， 就象“ 奥费俄 ”⑦ 里 的音乐 一样， 那 是他最 
近在 古 凡园歌 剧院 听 来的。 是一出 好歌剧 ，不 象 买 耶比尔 ，甚至 
也不全 然象 莫 札特 ， 可 是有那 么一点 味儿， 也許 还要可 爱些； 有 
点古 典音乐 和黃金 时代的 色采， 貭朴而 醇厚， 还 有那个 拉福吉 

里， “簡直 抵得上 当年” —— 可 以給他 最高的 評价。 奥費 俄 那样 

- ■ ■ 

思念他 丧失的 美人， 苦念 他淪入 阴曹的 爱人， 就 象人世 的爱和 
美的結 局一样 —— 那种通 过嘹亮 的音乐 歌唱着 、动 蕩着的 相思, 
也在 今天傍 晚这片 迟暮的 美丽景 色里流 动着。 他 脚下穿 着軟木 
后 跟的和 两边有 松紧的 长靴， 这时 不由自 主地用 靴尖踢 踢小狗 
伯 沙撒 的 肋骨, 把 小狗踢 醒了， 又 找起狗 蝇来； 虽 則它身 上实在 
沒有 狗蝇， 它却死 不相信 沒有。 找 完之后 ，它把 _ 过的地 方在主 

① 格魯克 (1 U 4 — 1787) 所徉的 歌剧， 故 事紙准 希腊神 話中善 于唱酜 的靑年 
奥費俄 靠自己 fll 歌唱 把自己 的亡妻 从阴曹 地府救 返阳世 。 
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人的 小腿上 擦擦， 重又把 下巴靠 在那只 扰人的 靴面上 伏下来 。老 
乔 里恩的 脑子里 忽然回 忆起一 張臉来 —— 是他三 个星期 前在歌 

剧院里 見到的 —— : g 整， 他那宝 見侄儿 一 有产 业的人 —— 莖 
丞塑 的妻子 —— 自 从那 一次茶 会之后 —— 那还是 在 斯丹 奴普門 
那 所老房 子里， 为 了庆祝 他的孙 女琼和 小 波辛 尼 不祥 的訂婚 
而 举行的 —— 他始 終就沒 有見过 她①； 虽說 如此， 他一看 見就認 

識， 因为他 一直就 欣賞她 眞 是个美 人儿。 她 后来成 为小遂 

辛尼的 情妇， 招致 了許多 物議， 小 波辛 尼 死后 ，听 說她立 刻就离 
并了 索 米斯 。 此后 是什么 情形， 誰也不 知道。 那一天 看見她 —— 
不过 是側面 —— 坐在 前排， 事实上 是三年 来唯一 的消息 ，証 明她 
还在 人間。 別人从 来不提 到她。 不过小 登有一 次吿訴 他一件 
事 —— 使他听 了非常 不幵心 o 他相信 小乔是 从 乔治 • 福 尔赛 那 
里听 来的; 原来乔 治曾經 在大霧 里看見 波辛尼 ， 就 在他被 車子撞 
死的 那一天 下午； 事情是 索米斯 对自己 的妻 子做的 —— 駭人听 
聞的 事情； 从这 件事情 上可以 想象得 出波辛 尼的痛 苦来。 小乔 
也看 見过她 —— 在死 訊傳出 来的那 天下午 —— 只 有片 刻的时 
間 ，那 样子“ 又瘋狂 又失神 落魄” ，小 茳这句 形容的 話始終 都印在 
他脑 子里。 第二天 莲就去 看她， 硬抑着 自己的 悲痛去 看她; 女佣 
看 見她来 哭了， 吿訴 她那天 夜里女 主人偸 偸溜了 出去， 不見了 。 
盤个 儿是一 出悲剧 —— 有一 件事是 肯定的 —— 索 米斯 从 此就沒 
有能够 染指。 現 在 索米 斯 搬到 白里登 去住了 ， 来往 的奔波 —— 
活該， 这个 有产业 的人！ 老 乔里恩 只要厌 恶起一 个人来 — 象 
他厌恶 这个侄 儿那样 一 就永 远不会 消釋。 他还 記得听 到伊琳 

① 按： 在“ 有产业 的人” 第二卷 第十二 章里， 作 者曾提 到“堃 在訂婚 前一个 
时期， 常跟 索 米斯 的 妻子在 一起， 所以他 〜老 乔里恩 > 跟伊 辦也 是常見 
的。” 这 里說老 乔里恩 只見 过伊琳 一次， 和第 H 郎里 所說 不符。 
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失 踪的消 息时， 心 中为之 一慰； 头一天 小壶看 見她时 ，她 一定是 
在街 上看見 那条“ 建筑师 惨死” 的消息 ，糊里 糊涂跑 回家来 ，就象 
受 伤的野 兽回到 自己的 巢穴里 一样； 可是 一想到 她象个 囚犯一 
样住在 那所房 子里， 眞 使人受 不了。 那天 晚上在 歌剧院 里看見 
她 的那張 險时使 他一惊 一 比 他記得 的她还 要美， 可是 谟无表 
情 ，就象 个面具 ，什 么感 想都藏 在面具 后面。 年紀 还很輕 一 大 
約二十 八岁吧 。唉 ，唉！ 很 可能她 現在又 有个情 人了。 想到这 
里 ，他 有点不 大好受 —— 因为 結了婚 的女子 本来不 应該談 恋爱， 
便是一 次已經 太多了 —— 他的 脚面抬 起来， 伯沙 撒 的头 也趿着 
抬 起来。 这 只灵敏 的小狗 爬起来 望着老 乔里恩 的臉。 那 意思好 
象說， “散步 嗎?” 老 乔里恩 回答: “来嗎 ，老东 西!” 

他們 就象平 时一样 ，緩步 穿过那 片白菀 花和黃 毛茛的 草地， 
进了鳳 尾草圃 ，这儿 的鳳尾 草还沒 有生出 多少; 不 过这片 地方选 
得非 常合宜 ，剛好 比草地 低一点 ，这 样等草 长高之 后就和 另外一 
片草 地一样 齐了， 給人以 一种参 差不齐 的印象 ; 在 园林的 布置上 
最最講 究这个 。 伯 沙撒 最 喜爱这 儿一带 的石 头和 泥土， 有 时候还 
被它找 到一只 田鼠。 老 乔里 恩 故意 要从这 里穿过 ， 因为虽 則現在 
还不 好看, 他打 算它总 有一天 会长得 好看， 他 而且总 是想: < ‘我一 
定要 把法尔 找下来 看看; 他比 毕墓强 。” 因为花 草也象 房屋和 
疾 病一样 ，需 要請敎 最好的 好手。 这儿 的螺蛳 最多; 如果 有他的 
孙男 孙女陪 着时, 他就会 指着一 个螺嚇 ，把 那个小 男孩的 故事講 
給他 們听: 小男 孩說， “ 媽媽， 李子长 脚嗎? ”“ 不长， 孩子 。”“ 那么， 
啊呀 ，我 莫不是 呑了一 只螺蛳 下去了 。” 这时候 孩子踮 着脚跳 一 
下 ，紧 紧抓着 他的手 ，想 着那只 螺蛳沿 着小男 孩的“ 紅食管 ”爬下 
去， 他的 眼睛就 会陝映 笑了。 从鳳 尾草圃 出来， 他拉开 那屬柴 
門 ，恰 好通往 第一块 粗野； 一片 广闊得 象公园 的面积 ，划 出一处 
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菜园 ，用魟 磚墙砌 起来。 老 避开 这里， 因为 情調不 对头， 
下 了小山 向池 子走去 ， 伯 沙撒 知 道这儿 有只把 水老鼠 ，跳 跳蹦獨 
在前 面跑， 从 动作上 看出已 經是一 只半老 的狗， 可是由 于天天 
走， 所以是 熟路。 到 了池子 边上， 老乔 里恩 立 了一会 ，看 見又有 
一 朵睡蓮 开了； 明 天他要 指給好 儿看， 等他的 “小心 肝” 胃病好 
了 —— 她在午 飯时吃 了一只 審茄， 就 发病了 ，小 腸胃太 嬌嫩， 現 
在乔儿 上学去 —— 还 是第一 个学期 —— 好 儿几乎 成天都 跟他在 
一起， 这两 天沒有 她眞是 冷淸。 他还 感覚到 这里痛 一 現在时 

常 找上他 点 点剌痛 ，就 在左边 胁下。 他 回头看 看小山 。的 

确, 倒 霉的小 波辛尼 把这所 房子造 得异常 成功; 如 果他还 活着的 
話 ，一定 会混得 很好！ 現在 哪里去 了呢？ 也許阴 魂不散 ，仍 旧縈 
繞 在这里 ，他最 后建筑 的地点 ，也 是他恋 爱悲剧 发生的 地点。 再 

p 

不然， 会不会 菲力普 • 波 辛尼 的 精神滲 透这一 切呢? 哪 个說得 
了！ 那 只狗把 它的腿 弄上烂 泥了！ 老 乔 里恩 向 小树林 走去。 前 
些日 子这儿 的风信 子幵成 一片， 耳 好看沒 有了， 他 想在阳 光照不 
到的 地方, 总 还会留 些下来 ，开 在树 木中間 就象落 下来的 一块块 
藍天。 他 走过在 这里造 的一排 牛房和 鷄房， 由一 条小徑 走进树 
苗的丛 密处， 寻找 一片风 信子的 地方。 伯 沙撒 重 又跑在 他的前 
面 ，嗚 鳴叫了 一 声。 老 乔里 恩 用脚 碰碰它 ， 小 狗仍旧 不动， 剛好 
拦 着路， 蓬 松脊背 上当中 的一条 茸毛慢 慢聳了 起来。 究 竟是听 
見狗叫 和看見 狗毛竪 起来的 样子， 还是因 为人在 树林子 里都有 
那 种威覚 ，老 乔 里恩 也 覚得有 点毛发 悚然。 接 着小徑 拐弯了 ，一 
段长 滿苔蘚 的老断 株橫在 那里， 上面坐 着一个 女子。 她 的臉掉 
了 过去； 老 乔 里恩 正 在想: “她 擅入人 家园地 —— 我得 竪起一 
块木牌 子!” 那 張臉已 經轉了 过来。 天哪！ 就是 他在歌 剧院看 
見的 那張臉 —— 躭 是他剛 才想到 的那个 女子！ 在 这迷惘 的一剎 
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那， 他看見 的东西 全模糊 起来， 就 象看見 一个幽 灵似的 —— 怪 
事 —— 也許 是阳光 斜射在 她的淺 灰色长 衣上的 緣故！ 她 随即站 
起来 ，立 在那里 微笑 ，头微 微偏向 一边。 老 乔 里恩 心 里想: “輿美 
啊!” 她沒 有說話 ，他也 沒有; 等到他 明白是 什么原 因时， 不由得 
有点 佩服。 她无 疑是来 凭吊往 事的， 因此 也不想 拿什么 庸俗的 
解釋 替自己 开脫。 

“不要 讓那个 狗碰上 你的衣 服,” 他 說;“ 它的腿 弄湿了 。你 
过 来！” 

可是小 狗 伯沙 撒 仍旧 向客人 走去, 她伸出 手柏拍 它的头 。老 
乔 里恩 赶 快說： 

“那天 晚上我 在歌剧 院看見 你的; 你 沒有看 見我， 

“哦 ，我看 見你的 !” 

他覚 得这句 話含有 很微妙 的奉承 ，好象 下面还 有一句 ：“你 
想一个 人还会 漏掉你 嗎?” 

“他們 都上 西 班牙 去 了，” 他猛 然說。 “我一 个人; 所 以进城 
去听听 歌剧。 那个 拉福吉 里 唱得 不錯。 你 看見那 些牛房 嗎?” 

就在这 祥充滿 神秘气 氛和有 点象情 感的場 合下， 他 本能地 
向那 片产业 走去， 伊 琳和他 幷排走 ; 腰 肢微摆 ，就 象最美 丽的塗 
国女子 的腰肢 一样； 衣 服也是 那种法 兰西淡 紫灰。 他注 意到她 
的金黃 色头发 已經有 几根銀 絲， 跟 她那双 深褐色 眼晴和 乳黃色 
的臉 配在一 起眞是 特別。 突 然那双 絲絨般 的褐色 眼睛斜 瞥了他 
一眼 ，使 他心里 一动。 这 一瞥就 好象是 来自一 个辽远 的地方 ，几 
乎是 来自另 外一个 世界， 至 少是一 个不大 住在这 一个世 界里的 
人。 他木然 說道： 

“ 你現在 住在哪 儿?” 

“我在 采尔西 区 租了 个小公 寓。” 
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他不 想知道 她怎样 生活， 不想知 道任何 事情; 可是那 句滑边 
的話 仍旧說 出来： 

“一个 人?” 

她点 点头。 这一来 ，他 倒放 心了。 他忽 然恍悟 ，如果 不是那 
一 点阴鍺 阳差， 很可能 現在她 是这片 树林的 女主人 ，引 着 他这位 
客 人去看 牛房。 

“全 是 阿尔 德尼 种 ，” 他說; “出 的牛奶 最好。 这一只 是个美 
人儿。 嗚哇 ， 雁来 魟 !” 

那只 赭色的 乳牛， 眼 睛和伊 琳的眼 睛一样 的柔和 ， 一 样的褐 
黃 ，由于 挤过奶 不久， 站着一 动不动 ，它 从两只 发亮的 、溫 和而嘲 
諷的眼 睛梢里 打量着 面前的 两个人 ，灰 色的 嘴唇流 出一条 口涎， 
消到干 草里。 凉爽 的牛房 里光綫 很暗， 隐隐傳 来干草 、香 草和阿 
莫 尼亚的 气味; 老 乔里 恩 說： 

“ 你一定 要上去 跋我吃 晚飯。 我派 馬車送 你回去 。” 

他看 出她內 心在捧 扎着； 当 然是感 触的緣 故， 这也很 自然。 
可是 他想她 做伴； 美丽的 臉龐， 苗条的 身材， 眞 是个美 人儿！ 整 
整一 下午他 都是一 个人。 也許 他的眼 睛显出 苦恼的 神情， 她回 
答: 謝謝你 ， 乔 里恩 大伯。 我很高 兴。” 

他 搓搓手 ，說： 

“好 极了！ 那就 上去罢 !” 两个人 从那片 田野走 上去， 仍旧 
是 伯沙撒 領前。 这时 太阳已 經差不 多平照 到他們 臉上， 老 乔里 
恩不但 能够看 出 少許的 白发， 而且看 出几道 不深不 淺的敏 紋， 恰 
好在她 美丽的 容顏上 添上一 层孤洁 —— 好象 是空谷 的幽兰 。“我 
要带她 从走廊 上进去 ，” 他想 :“不 把她当 做普通 的客人 。” 

“你 整天做 些什么 呢?” 他說。 

“敎 音乐; 我还 有一样 兴趣， 
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“工 作!” 老 乔 里恩 說 ，把玩 偶从秋 千上面 拿起来 ，抹 抹它的 
黑 短裙。 “ 什么都 比不上 ，可 不是？ 我 現在什 么都不 做了。 上了 
年紀。 那 是一个 什么兴 趣!” 

“想法 子帮助 那些苦 命的女 人。” 老 乔里 恩 弄不 大懂。 “苦 
命?” 他趿了 一句； 接着 就明白 过来， 心 里这么 一撞， 原来 她的意 
思和他 自己碰 巧用这 两个字 时的意 思完全 一样。 就是帮 助偷敦 

r 

的 那钱妓 女啊！ 多么 不可思 議而且 駭人的 兴趣！ 可是好 奇心克 
服了 天然的 畏縮, 他問： 

“为 什么？ 你铪 她們什 么帮助 呢?” 

“沒有 什么。 我 沒有錢 可花。 只能 是同情 ，有 时候給 一点食 

物, 

老 乔里恩 的手不 由而然 地去摸 自己的 錢袋。 他匆促 地說: 
“你 怎祥找 到她們 的?” 

“我上 医院去 。” 

“ 医院！ 噓!” 

“我 看了最 难受的 是这些 A 过去 差不 多全有 相当的 姿色， 
老 乔里恩 把玩偶 拉拉直 。“姿 色!” 他猛 然說: “哈！ 对了! 眞 
是可 怜!” 就 向房子 走去。 他 带領着 她掀开 还沒有 卷起的 帘子， 
从 落地窗 进去， 到了他 經常讀 泰晤士 报 的屋 子里; 在这 間屋子 
里, 他还看 看农业 杂志， 杂志 里面常 有些放 大的甜 菜插画 ，剛好 
給 好儿 做 图画的 临本。 

“ 晚飯还 有半个 鐘点。 你 要不要 洗手！ 我带 你上連 的屋子 
去 

他 看見她 急切地 向周圍 顧盼； 自 从她上 一次跟 她丈夫 ，或者 
她 情人， 或者 丈夫和 情人， 上迖里 来过， 房 子改变 了多少 —— 他 
不 知道， 也沒法 說得出 —— 这一切 都是隐 秘的， 他也不 愿意知 
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道。 可是 变化多 大啊！ 在穿 堂里， 他說： ' 

“我 的孩子 小產是 个画家 ，你 知道。 很喜 欢画。 这些 都不是 
我的， 当然 ，可 是我讓 他挂的 。” 

她站 着一点 不动， 把 穿堂和 音乐室 一齐看 在眼里 一- 穿堂 
和 音乐室 这时候 在那屬 大天窗 下面， 已經完 全打成 一片。 老空 
里恩看 着她时 有一个 奇特的 印象。 难道她 打算从 这两間 珠灰和 
銀 色屋子 的阴影 里喚起 什么幽 灵嗎？ 他 自已很 想采用 金色； 生 
动而 实在。 可 是小乔 却是法 国人的 眼光， 因此把 两間屋 子装飾 
成这 付虛无 標瓣的 模样， 看上去 就象这 家伙成 天抽香 烟噴的 

烟气一 样， 偶尔 一处点 綴一点 藍顏色 或者紅 顏色。 兹不是 哗巧 
梦想！ 在 他的脑 子里， 他原想 在这些 地方挂 上他那 些金框 
物画和 更安靜 的图画 ，这 些都 是他过 去視为 奇貨的 ，那时 候买画 
只講 究多。 这 些画現 在哪里 去了？ 三文 不値二 文全卖 掉了！ 在 
所 有 福尔 赛 家人 中間， 他 是唯一 能够随 着时代 轉移的 ，也因 为这 
个 緣故， 使他硬 抑制着 自己不 要把迖 些画留 下来。 可是 他的書 
房里 仍旧挂 着那張 “落日 中的 荷兰漁 船”。 

他开始 和她走 上楼梯 5 走得 很慢， 因为 覚得左 胁下有 点痛。 
“这些 是浴間 ，” 他說， “和盥 洗室。 我都 鋪上了 磁磚。 孩子 
們的房 間在那 一边。 这是小 乔的臥 室和他 妻子的 臥房， 两間全 

圆 ■ 

通。 不过 ，你 知道, 我指望 一 。” 

伊琳点 点头。 两人又 朝前走 ，上 了回廊 ，进了 一間大 房間， 
房內一 張小床 ，有 几面 窗子。 

“这 是我的 房間， ” 他說。 墙上到 处挂的 孩子照 片和水 彩画， 
他接 着迟疑 地說： 

“ 迖些都 是小变 画的。 这里 望出去 的景致 最好。 天 气淸明 
的 时候, 可以望 得見 爱 普索姆 跑馬場 的大看 台。” 
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迖时屋 子后面 ，太阳 B 經下去 ，那 片野 景上面 起了一 层明亮 
的 暮靄， 是这 个长长 的吉利 的日子 殘留下 来的。 很少什 么房子 
望得見 ，可 是田野 和树木 隐約地 閃映着 ，一 直連接 到一片 隐隐的 
高原。 

“乡下 也变了 ，”他 突然說 ，“ 可是 等我們 全死掉 ，乡下 还是乡 
下。 你 看那些 画眉鳥 —— 早上 这里的 鸟声真 好听。 我眞 高兴跟 
倫敦 断絕了 。” 

她的臉 紧挨着 窗格， 神色 凄惨， 使他看 見心里 一动。 “我眞 
希 望能使 她看上 去快乐 些!” 他想。 “ 这样美 的臉， 可是 这样悒 
郁! ”他拿 起自己 房里那 罐热水 走到回 廊上。 

“这是 莖的房 間，” 他說， 把隔 壁房間 打开， 放下 罐子； “我想 
你 什么都 看見了 。” 他給她 关上門 ，回 到自己 房里; 用那柄 大烏木 
刷 子刷刷 头发， 額上 揲点花 露水， 就沉思 起来。 她来得 这样突 
兀 —— 簡直 是一种 天賜， 很砷秘 ，也可 以說很 浪漫， 就好象 是他想 
望有人 陪伴， 盼 望美， 被 哪个滿 足了， 究竟 是哪个 滿足这 类事情 
且不去 管他。 他 站在鏡 子面前 ，把仍 旧笔挺 的腰杆 伸直， 拿刷子 
把自 己的大 白胡子 刷两下 ，眉毛 上洒些 花露水 ，就 拉鈴叫 女佣。 

“我忘 了关照 他們有 位女客 跋我吃 晚飯。 讓厨 师添一 点菜， 

h 

幷 且吿訴 倍根在 十点半 鐘的时 候把两 匹馬和 大馬車 駕好， 送这 
位女太 太回城 里去。 好儿小 蛆睡了 嗎?” 

女佣說 大約沒 有睡。 老 乔里恩 由回廊 下楼， 踮 着脚步 向孩、 
子房間 走去， 把門 推开； 他在 房門的 絞鏈上 特別加 了油， 专門預 
备自己 晚上 偸偸溜 进 溜出， 不至于 把孩子 惊醒。 

可 是好儿 B 經睡着 ，躺 在那 里就象 个雛形 的圣母 馬利亚 ，是 
那神 老式的 圣母， 古 代画家 画成之 后时常 分別不 出究竟 是圣母 
还是 維 妮絲 。 她 的烏黑 的长睫 毛貼在 頰上； 臉上十 分安靜 —— 
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小腸 胃显然 a 經完 全复 原了。 老 乔 里恩 站 在室內 昏暗的 灯光下 
欣 賞她！ 一 張小臉 一 这样 的可爱 ，这样 的神圣 、惹 疼！ 他特別 
能 够在年 輕孩子 身上重 新活着 —— 在他眞 是一种 福气。 孩子們 
在他的 眼中是 他未来 的生命 一 ~ 整个 的未来 生命； 以他 这样一 
个 基本上 不信宗 敎的正 常心灵 来說， 迖种 未来的 生命也 許是他 
还 能够承 認的。 她将 来是什 么都不 用愁， 而他 的血液 — '部 
分 的血液 —— 就在 她的小 血管里 流着。 她 是他的 小伴， 将来他 
要竭尽 他的一 切使她 幸福， 使她 除了爱 之外什 么都不 知道。 他 
很开心 ，輕 步走了 出去 ，不 讓自己 的漆皮 鞋发出 声响。 在 过道里 
面， 他忽 然有了 一个怪 想法: 試想孩 子們会 有一天 落到伊 琳帮妨 
的那 些人的 地步！ 女人过 去全都 一度是 孩子， 跟 那边睡 着的那 
个 一样！ “ 我一定 要給她 一張 支票! ”他涉 想着； “ 想起这 些人来 
眞不 好受! ” 这些沒 有归宿 的可 怜人， 他从来 沒有勇 气想到 她們; 
藏在 他心里 ，在 层层財 产意識 的束縛 下面， 有一种 眞正的 高尙意 
識， 一想到 她們， 就伤 害到蘊 藏在他 心灵最 深处的 感情， 伤害到 

I 

他的 爱美心 ，便在 目前， 一想 到今天 晚上将 有一个 美丽女 子和他 
做伴 ，还能 够使他 的心花 开放。 他下 楼穿过 彈簧門 ，到了 房子后 
部。 在 酒窖里 ，他藏 有一种 好克酒 0)， 至少 逋两镑 錢一瓶 ，是一 
种 斯太因 倍格 秘 制酒, 比你 吃过的 任何 約 翰尼斯 倍格 的 好克酒 
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都 要美; 一 种簡直 象花露 的酒， 象 仙露桃 一样香 


的确 就象仙 


露！ 他取出 一瓶， 拿在手 里就象 捧着嬰 儿一样 ，橫 擎在手 里迎光 
看着。 一 层神圣 的灰尘 裹着它 顏色深 郁的細 頸瓶， 看了 人心里 


十分 快慰。 自从 城里搬 下来， 又 存放了 三年了 


香味 应当絕 


佳！ 这 批酒是 他在三 十五年 前买下 来的- 


感謝 老天， 他还能 


① 白 葡萄酒 之一种 0 
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欣賞一 钚美酒 ，还 有資格 飮庀。 她 一定会 賞識这 种酒; 十 瓶里面 
也尝不 到一点 酸味。 他把瓶 子揩揩 ，亲自 把塞子 拔出来 ，鼻 子湊 
上去聞 聞香气 ，就回 到音乐 室里。 

h 

g 正 站在鏑 琴旁边 ; 她把 帽子和 繞在頸 上的圍 巾拿掉 ，露 
出一 头金絲 和肤色 惨白的 头頸。 她穿 的一件 淡紫灰 衣服， 衬上 
鋼琴的 花梨木 ，在老 乔里恩 眼中簡 直是一 幅美丽 图画。 

他把胳 臂給她 挽着， 两个 人庄严 地走进 餐室。 餐室 原来的 
布置可 以容二 十四个 人舒舒 服服地 进餐， 現在却 只放了 一張小 
圓 桌子。 在目 前孤寂 的情形 下， 那 張大餐 桌子使 老 乔里 恩 坐了 
怪不 舒服; 他叫人 粑桌子 撤去， 等儿子 回来再 說。 平时他 总是一 
人 进餐， 只有 两張 拉 菲尔 的 圣母象 —— 眞正 的精品 —— 陪 伴他。 
在这样 的暮春 天气， 这是一 天里面 他最难 混过的 时候。 他从来 

吃得 不多， 不象 那个斯 悅辛大 块头， 也不 象西尔 凡勒斯 •海少 

1 - ■ ■■ — . 一 • • 

普 ， 或者 安东尼 • 桑握西 ，他往 年的那 些好友 ; 現在 一个人 进餐， 
由两 个圣母 在旁边 看着， 簡直毫 无乐趣 ，所 以他总 是急急 忙忙吃 
掉 ，好 接上那 种比較 上算是 精神享 受的咖 啡和雪 茄烟。 可是 ，今 
天 晚上不 同了！ 他 眼晴映 陝地望 着小餐 桌对面 的她， 談 着意大 
利 和瑞士 ，趿 她講 自己在 这些地 方的旅 行見聞 ，以 及其他 一些已 
經沒 法再吿 訴儿子 和琮的 經历， 因 力他們 早已知 道了。 这位新 

I 

听 客对于 他很是 难得; 有 些 老头子 只 在回忆 里兜 圈子， 他从 来就 
不是这 等人。 对于这 些不曉 事的人 ，他 自己 先就感 到厌倦 ，因此 
他本 能地 也避免 使別人 厌倦， 而且 他天生 对于美 色的傾 慕使他 
和女子 交接时 特別提 防到这 一点。 他 很想逗 她談談 体己話 ，可 
是她 虽則談 了两句 ，笑笑 ，而 且听 他談話 好象覚 得很幵 心似的 ，他 
始終覚 得她还 有那种 神秘的 落寞， 而她引 人的地 方一半 也就在 
这 上面。 有些 女子对 你非常 亲热, 咭咭狐 呱沒有 个完; 有 些女子 
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强嘴 薄舌， 只 有自己 說話的 份儿， 比 你彳蓳 得的还 要多； 这 些人他 
都受 不了。 在女 子身上 ，他只 喜欢一 个地方 一 就是娇 媚》 而且 
人 越安靜 ，他越 喜欢。 这 个女子 也如此 ，就 象他心 爱的意 大利岩 
谷上 面的夕 阳那样 幽美。 他 而卫覚 得她有 点遺世 独立的 味儿， 
这 使她反 而和自 己更加 接近， 更 成为他 企求的 伴侣。 象 他这样 
高年， 而且事 事要不 了强的 时候， 就喜欢 做事不 受到 年靑人 的威 
胁， 因为这 样他在 美人的 心里还 是占第 一位。 他一 面喝酒 ，一面 
留 意她的 嘴唇， 簡直 覚得自 己年 靑了。 可 是小狗 伯沙撒 也躺在 
那儿望 着她的 嘴唇， 而且 在他們 中止談 話时， 暗 地里在 厌恶； 而 
且厌恶 那些淡 綠色的 酒钚举 起来， 钚子里 滿是那 种他覚 得难吃 
的 黃湯。 

两人回 到音乐 室里的 时候, 天剛好 黑下来 ，老 乔里恩 銜着雪 
茄說： 

“替我 彈几支 肯邦吧 。” 

看 一个人 抽的什 么雪茄 ，喜欢 的什么 音乐家 ，你 就可 以知道 

/ 

这个人 灵魂的 組成。 老 乔里恩 吃不消 强烈的 雪茄， 吃不 消华格 

納 的音乐 。他 喜欢 貝 多芬 相 莫札特 ， 汉得 尔 和格 魯克， 和許曼 ，还 

»■ 

喜 欢 买 耶比尔 的歌剧 ，究竟 什么原 因倒很 难說; 可是 晚年 他却速 
上了 肯邦, 正如在 油画上 向 波蒂 奇里 屈 —样。 他 自己也 知道， 
这 样降格 以求， 是違背 黃金时 代的标 准的。 这里 面的詩 意幷不 
象 米 尔頓 和 拜倫和 丁尼生 5 也不象 拉菲尔 和齐珊 ; 也不象 莫札特 
和 貝 多芬 。 这里 的詩意 就象是 隔着一 层紗; 它 不打上 你的臉 ，而 
是 把指头 伸进你 的肋骨 ，一 陣揉搓 ，弄得 你回腸 蕩气。 这 样是不 
是健 康呢， 他永 远說不 出来， 可是 只要能 看到 波 蒂奇里 的一張 
画， 或 者听到 ；@翌 的一只 曲子， 他就 一切不 管了。 

伊琳在 鋼琴前 坐下， 头上 一盞 电灯， 四 边垂着 珠灰的 櫻絡； 
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老 乔 里恩 坐 在一張 圈椅上 —— 因 为从这 里可以 看見她 —— 蹺起 
大腿 ，徐 徐抽着 雪茄。 有这么 半晌她 两只手 放在鍵 子上， 显然是 
在 盘算給 他彈些 什么； 然后 就开始 彈起来 ，同 时在 老 乔里 恩 脑子 
里涌起 一陣哀 愁似的 快感， 和 世界上 任何东 西都不 大象。 他慢 
慢 沉入一 种迷醉 状态， 只 有那一 只手， 每 隔这么 半天， 从 嘴里把 
雪茄 拿出来 ，又 放进去 ，偶 尔給他 打断一 下。 这 里有她 ，还 有腹 
中的好 克酒， 和烟 草味； 可是 这里还 有一个 阳光的 世界， 阳光又 
淡成月 光 ，还有 池塘里 立着許 多鸛鳥 ，上 面长 些靑靑 的丛树 ，一片 
片映 眼的紅 蔷薇， 菊荀酒 的紅； 还有淡 紫色的 田野， 上面 乳白色 
的牛吃 着草， 还有一 个標緲 的女子 ，深 褐眼睛 ，白 頸項， 微笑着 ，两 
臂伸 出来； 丽且 从濃郁 得象晉 乐的空 气里， 一顆屋 儿落了 下来， 
挂在牛 角上。 他睜开 眼睛。 多美的 曲子; 彈 得也好 —— 就 象仙女 
的指头 一 他又 把眼睛 閉上。 他 覚得奇 妙地哀 愁而怏 乐， 躭象 
菩 提树盛 开时， 人站 在树下 聞到那 股甜香 似的。 幷不是 重返往 
曰 的生活 ，只 是站在 那里， 消受一 个女子 眼睛里 的笑意 ，欣 賞着这 
束 花朵！ 他的 手揮动 一下， 原来是 伯沙撒 败上 来趣他 的手。 

“美啊 丨” 他說: “ 弾下去 —— 再彈 些宵邦 ! ” 

她又 彈起来 。 这一次 他猛然 发現她 和宵邦 之間多 么 相近。 
他注意 到她走 路时那 种腰肢 的搖摆 在她的 演奏里 也有， 而她选 
擇 的这支 夜曲， 和 她眼睛 里温柔 的顏色 ，她 头发的 光采， 就象是 
—面 金黃月 亮射出 的月光 似的。 誘惑 ，誠然 是的; 可是一 点不淫 
蕩 ，不 論是她 ，或 者这支 曲子。 从他的 雪茄上 升起一 縷靑烟 ，又 
散 失掉。 “ 我們就 这样消 失掉! ”他 想。 “苒 看不到 美人！ 什么都 
沒有 ，是 嗎?” 

伊 琳又停 下来。 

“你 要不 要听几 只 格 魯克 ? 他 时常在 一个充 滿阳光 的花园 

389 









里写他 的乐曲 ，而且 还放一 瓶萊茵 酿制的 葡荀酒 在旁边 。” 

“啊！ 对了。 来个 ‘ 奧 費俄 ’ 吧 。”这 时在他 的四周 是幵着 金 
銀 花朵的 困野， 白衣 仙人在 日 光中榣 曳着， 羽毛鮮 明的鳥 飞来飞 
去。 滿眼的 春光。 一陣 陣 纏綿的 甜蜜和 悔恨， 就象 波浪， 浸 沒了他 
的 灵魂。 一点雪 茄烟灰 落下来 ，他取 出綢手 絹把烟 灰撣掉 ，同时 
聞到 一股象 是鼻烟 又象是 花露水 的混合 味儿。 “啊! ”他想 ，殘夏 
啊 —— 就是这 样!” 他說: “你还 沒有彈 ‘我失 去 攸丽 狄琪 ’ 呢，® 

她沒有 回答； 也沒 有动。 他覚 得有异 一 什 么事使 她突然 
感触。 忽然他 看見她 站起来 ，背 过身去 ，他登 时懊悔 起来。 你薦 
是个蠢 家伙！ 她， 跋 奥费 俄 一样 ，当然 — 她也是 在迖間 回忆的 
大厅里 寻找她 丧失的 人啊！ 他从椅 子上站 起来。 这时她 B 經走 
到 室內尽 头那扇 大窗子 前面。 他 小心翼 翼跟在 后面。 她 两只手 
交叉 放在胸 口 ； 他只能 看見她 的側面 ，顏色 蒼白。 他情不 自禁地 
說: “不要 ，不 要， 乖乖! ” 这話在 他是冲 口而出 ，因 为好儿 弄痛了 
时， 他总是 說这样 的話, 然而这 些話立 刻收到 很难堪 的效果 。她 
抬起两 只胳臂 遮着臉 ，哭 了。 

老 乔里恩 站着， 睜看 深陷的 老眼看 着她。 她 好象对 自己这 
样 任性深 深咸到 羞愧, 和 她那种 端庄安 靜的举 止太不 象了， 可是 
也 看出她 从来沒 有在人 前这样 不能自 持过。 

“ 不要， 不要 一 不要， 不要! ” 他喃喃 地說; 幷 且恭敬 地伸出 
一只 手来， 碰 碰她。 她轉迓 身来， 把 两只掩 着臉的 胳臂靠 上他。 
老 乔 里恩 站 着一动 不动， 一只瘦 手始終 放在她 肩上。 讓 她哭个 
痛快 —— 对她有 好处！ 小狗 伯 沙撒 弄得迷 迷惑惑 , 坐起 来望着 
两个人 打量。 


① 是《 奥 費俄 ”最 后一幕 里的一 只歌。 
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窗子 还开着 ，窗帘 也沒有 拉起来 ，窗外 最后剩 下的一 点天光 
和 室內隐 隐透出 来的灯 光混在 一起， 傳 来新割 过的靑 草香。 老 
年人都 懂得， 所以 老乔里 恩沒有 說話。 便 是悲痛 也会有 时候哭 
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完的； 只 有时間 治疗得 了悲痛 —— 喜怒 哀乐， 时 間全看 見过， 而 
且挨 次地看 見它們 消逝； 时間 是一切 的埋葬 者啊！ 他脑 子里忽 
然想 起“就 象牡鹿 喘息着 奔向淸 凉的水 流”那 句詩来 一 可是这 
句詩 对他沒 有用。 接着 ，他聞 到一陣 紫罗兰 香味, 知遨她 在擦眼 
泪。 他伸 出下巴 ，用大 胡子亲 一亲她 的前額 ，覚得 她整个 身体震 
栗了 一下， 就象一 棵树抖 掉身上 的雨点 一样。 她 拿起他 的手吻 
了一下 ，意 思象 是說: “現在 好了！ 对不起 !” 

这一 吻使他 充滿了 莫名的 安慰； 他領 她回到 原来使 她那样 
感 触的座 位上。 小狗 伯沙撒 随着， 把他們 剛才吃 剩下的 一根骨 
头放 在他們 脚下。 

为了 使她忘 掉适才 那一陣 情威的 发洩， 他想 苒沒有 請她看 
瓷 器更适 合了; 和她 挨 次把一 口一口 橱拒 慢慢看 过来, 拿起这 一 
件德 萊斯登 ，那一 件罗斯 托夫特 ，那 一件采 尔西， 一双瘦 瘠而露 

■ I ■! ■■■ 1 

出靑筋 的手把 瓷器轉 来轉去 ，手上 的皮朕 隐隐有 些雀斑 ，看 上去 
眞 是老得 厉害。 

“这一 件是我 在 乔布 生行 买 的，” 他說: “ 花了我 三十鎊 。很 
旧。 那 只狗把 骨头到 处扔。 迖件旧 4 船形碗 ’是我 在那次 那个現 
世 宝侯爵 出事后 的拍卖 会上弄 来的。 可是 你記不 得了。 这一件 
采 尔西 很 不錯。 你看 ，竽： ，你 說是什 么瓷? ”这样 使她很 好受， 
同时覚 得她， 这 样一个 “30 也眞 正在对 这些东 西或到 兴趣; 說 
实在話 ，再 沒有比 一件 可疑 的瓷器 更能使 人心情 安定下 来了。 
終于 听見馬 車輪子 的轆轆 来了， 他說： 

“你 下次还 要来； 一 定来吃 午飯， 那# 候我可 以在白 天把这 
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些拿給 你看， 还有 我的可 爱的小 孙女儿 —— 眞是小 宝貝。 这狗 
好象看 上你了 。” 

原来 伯沙撒 感覚到 她就要 走了， 正在拿 身子擦 她的腿 。和 
她 一同走 到門廊 里时， 他說： 

“車夫 大約 一小时 零一刻 鐘就可 以送你 到家。 替你 的那些 
苦 人儿收 下这个 ，”就 塞了一 張五十 鎊的支 票在她 手里。 他看見 
她 的眼晴 一亮， 听見 她咕了 一句: “ 啊呀， 乔里 恩 伯伯 丨 ”他 从心里 
感 到一陣 快乐的 顫动。 这 話是說 ，有 一两个 可怜虫 将稍济 穷困， 
也等于 說她还 会来。 他把 手伸到 車窗口 ，再一 次握一 下她 的手。 
馬車开 走了， 他站 着望望 月亮， 和 树木的 影子， 心 里想： “ 可爱的 
晚 上啊！ 她 —— ” 
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下了两 天雨， 夏天变 得更加 温暖明 媚了。 老 乔里恩 成天和 
好儿 散散步 ， 談話。 起先 他覚得 人高了 一点， 而 且充滿 新的活 
力； 接着威 到靜不 下来。 几乎每 天下午 ，他 們都要 上小树 林去， 
而且一 直要走 到那棵 断株的 地方。 “唉, 她 不在! ” 他会想 ，“当 然 
不 在啊! ”这 时他就 会覚得 人矮了 一点， 拖着脚 步爬山 回去 ，一只 
手永 远按着 左胁。 有 时候， 他脑子 里会有 这样的 念头： “ 是她眞 
的来了 一 还是 我做梦 呢?” 于是他 瞠眼呆 望着， 同时小 狗伯沙 
發也 瞠眼望 着他。 当然她 不会再 来了！ 他 拆开 西 班牙 来 信时也 
不大兴 奋了。 他們 要到七 月里才 回来； 奇 怪的是 他幷不 覚得受 
不了。 每天 吃晚飯 的时候 ，他 都要眯 起眼睛 看看她 坐过的 地方。 
她不在 ，他 只好 不看。 ‘ 

到了 第七天 下午， 他想： “ 我得进 城去买 双靴子 。”他 叫倍根 
駕 上馬車 ，就开 出去。 經过 普 尼鎭 到 海德公 园 这一 段时， 他盘算 
着/ 我何 不 上采 尔西 看 看她去 他喊： “ 你把車 子赶往 那天晚 
上你送 那位女 太太的 地方去 。” 馬夫的 一張大 紅臉回 过来， 湿濡 
濡的嘴 唇回答 :“那 位穿灰 色衣服 的女太 太嗎？ 老爷 。” 

“对 ，穿灰 色衣服 的女太 i 。” 还有 哪位女 太太？ 这个 蠢貨！ 

馬車 在一幢 三层小 公寓前 停下， 公寓离 河边沒 有多远 。老 
乔里恩 一双熟 諳的眼 晴一望 就看出 是三流 房子。 “看上 去大約 
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六十鎊 一年罢 ，” 他默然 想着; 进門时 ，他 看看 住戶的 牌号。 上面 
沒有 “福尔 赛”的 字样， 可是二 楼丙室 写着： “伊 琳 • 海隆 太 太。” 
啊！ 她原来 恢复她 的娘家 姓了！ 不知 道什么 緣故， 这一 乘倒使 
他 高兴。 他緩 緩走上 楼梯， 覚得左 胁下有 点痛。 他 在拉鈴 之前, 
先站立 一会儿 ，歇 歇腿, 使自己 心跳 得好些 。她 不会 在家! 下面就 
是 一 买靴 子了！ 想到 这里眞 泄气。 他这 样大的 年紀要 靴子做 
什么？ 手边 有的已 經穿不 完了。 

“太 太在家 嗎?” 

“在家 ，先生 。” 

“你說 乔里恩 • 福尔 赛 先生 要見她 。” 

“ 好的， 先生， 請这 边来， 好 嗎?” 

老 乔 里恩 随 着一个 小女佣 —— 敢說 还不到 十六岁 —— 走进 
一間 很小的 客厅， 客厅里 的遮阳 帘全拉 下来。 室 內放了 一架小 
鋼琴， 此外除 棹一点 香味和 雅趣外 ，再 沒有什 么了。 他站 在屋子 
中間， 大齓 帽拿在 手里， 心 1 里想: “ 我看她 过得很 窘呢! ”壁 爐上挂 
一 面鏡子 ，从 鏡子里 他看見 自己的 影子。 一 个老态 龙鍾的 家伙！ 
他听見 一陣簌 簌声; 轉过 身来。 她站 得非常 之近， 他的大 胡子几 
乎 扫到她 的額头 ，就 在那几 根銀絲 下面。 

“我坐 馬車上 城里来 ，” 他說。 “想 起来看 看你； 那天 晚上回 
来沒 有什么 吧?” 

看見 她笑了 ，他 頓时心 地为之 一寬。 也許 ，她 眞的愿 意看見 
他呢。 

“你要 不要戴 上帽子 ，跟 我上 公园里 去兜一 下?” 

可是当 她去戴 帽子的 时候， 他 眉头雛 起来。 公园！ 詹姆士 
和 爱 米丽 ! 尼古拉 的妻子 ，或 者他这 个宝貝 族中其 他的什 么人， 
很 可能在 那儿， 神 气活現 地跑来 跑去。 事后， 他 們就会 搬弄是 
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非， 說看 見他和 伊琳在 一起。 还 是不去 为妙！ 他 不想在 福尔赛 
交 易所 里 重新引 起往日 的那些 流言。 从扣 紧的大 領 边上他 
拈掉 一根白 头髮， 一只手 摸摸自 己的 面颊、 胡子和 方腮; 在 顴骨下 
面， 凹得很 厉害。 他最近 的胃口 不很好 —— 还是 找那个 替好儿 
看病的 、乳 臭未干 的小医 生开点 补蘇吃 吃吧。 可是她 回来了 ，两 
人坐上 馬車时 ，他說 ： 

“我們 还是上 坎辛登 公园 去 坐坐怎 么样? ”接 着眼晴 映了一 
下 又說: “沒 有人神 气活現 地跑来 跑去， ”好象 把自己 心里 的秘密 
吿訴她 似的。 

下了 馬車， 两人 走进那 些幽靜 的去处 ，漫步 向水 边走来 。 

“我 看見你 又恢复 娘家姓 了, ” 他說: “我 倒贊成 。” 

她一只 手伸到 他胳臂 下面; 原諒我 沒有， 乔里 恩 伯伯 ? ” 
他 溫和地 回答: “是啊 一 是啊; 当然 ，为什 么不原 諒?” 

“ 那么你 呢?” 

“我？ 我一 看出事 情沒法 挽回时 ，就原 諒你了 。” 也許 他当时 
是 这样; 他 天生一 直就是 原諫美 人的。 

I 

她 深深透 口气。 “ 我从来 不懊悔 —— 沒法 懊悔。 你 可曾爱 
得无法 自拔过 ， 乔 里恩 伯 伯?” 

这个怪 問題使 老 乔里 恩 听了 眼晴睜 得老大 。他 有过沒 有呢? 
好 象記不 得曾經 有过。 可 是当着 这样一 个年輕 女子， 她 的手正 
搭 着你的 胳臂， 而 且她的 一生， 由于 过去有 这一段 悲惨的 爱情， 
就好象 是停了 摆的， 他可不 愿意說 淇来。 他心 里想： “如 果我年 
輕 的时候 碰見你 ，我 —— 我也許 很可能 做一个 荒唐鬼 。” 为了搪 

I 

塞她 ，他不 由而然 又发揮 起来。 

“爱情 是个古 怪的东 西，” 他說， “常常 是一种 劫数。 希腊 

A — 可 不是嗎 ——就把 爱情說 成是个 女神; 敢說 他們是 对的， 
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不 过話又 說回来 ，他 們是处 在黃金 时代啊 。” 


“菲力 就崇拜 希腊人 。” 

mji \ 这 两个字 使他听 了很不 舒服; 他 本来看 事情很 周到, 
这 时 猛然悟 出 为什么 她这 样子敷 衍他。 她是 要跟他 談她的 情人! 
好吧！ 只 要能够 使她快 乐一点 就行。 所以 他說: “啊！ 他 是有点 
雕刻家 的味儿 ，我覚 得。” 

“ 对了。 他就爱 平衡和 勻称， 他 就爱希 腊人那 样把全 部心血 
貢献在 艺术上 面。” 

平衡！ 根 据他的 回忆， 那 个小子 根本沒 有平衡 —— 心理的 
平衡； 至 于勻称 —— 当然， 身材 长得很 勻称； 可是 他那双 异样的 
眼晴 ，和 高顴骨 —— 勻 称嗎？ 

“ 你也是 黃金时 代的人 ， 乔里 恩 伯伯 。” 

老 乔 里恩 轉 过头来 望她一 下。 她是 开他玩 笑嗎？ 不， 她的 
眼睛还 是象絲 絨一样 温柔。 她 是奉承 他嗎？ 可是 如果是 奉承, 
又为了 什么？ 象他这 样一个 老头子 ，奉 承他有 什么好 处呢？ 

“ 菲力这 样看。 他 常說： ‘可是 我从来 沒法吿 訴他我 那样佩 
服他 。，” 

啊！ 又 来了。 她 死去的 情人； 仍 旧是要 談他！ 他按一 下她 
的 胳臂， 一半 僧恨， 一 半也感 激这些 回忆， 好象看 出迖些 在她和 
自己之 間是多 么重要 的牵綫 似的。 

“他 是个很 有天才 的靑年 ，”他 喃喃 說着。 “太 热了； 我近来 
受不 了热。 我們 坐下吧 。” 

两人在 一棵栗 树下面 找到两 張椅子 坐下， 大 栗树叶 子給他 
們遮 着午后 宁靜的 阳光。 坐在 这里, 看着她 ，同时 覚得她 很喜欢 
和 自己在 一起， 眞是 幵心。 索性讓 她吏喜 欢些， 他于是 又說下 
去： 
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“我想 他在你 面前暴 露的一 面是 我从来 沒有看 到的。 他跟 
你在一 起时一 定頂有 意思。 他的艺 术見解 稍为新 了一点 -一 ■对 


于我来 說”" 一 他把“ 华而不 实”几 个字咽 下去沒 有說。 

“ 是啊： 可是 他常說 你是眞 正懂得 美的。 ”老 乔 里恩 想 : “这个 
家 伙真这 样说! ”可是 他陕了 一下眼 睛說： “ 是啊， 否則我 就不会 
跟你坐 在这儿 。” 她笑 起来眼 睛里的 神情眞 爱人！ 

“他覚 得你有 一顆永 远不老 的心。 罪力的 确有眼 光。” 

这一句 从記忆 里挖出 来的奉 承話， 完 全由于 想要談 她死去 

的 情人， 幷不使 他动心 点不 动心； 然而 听听也 很不錯 ，因 

为她 在他的 眼睛里 和心里 —— 很对， 一顆 永远不 老的心 —— 是 
这样的 可爱。 这 是不是 因为他 跟她和 她死去 的情人 都不同 —— 
从来 沒有不 顧一切 地恋爱 过呢？ 从 沒有失 去心理 的平衡 和勻称 
的感 覚呢？ 也罢！ 总之， 他 到了八 十五岁 的高年 还能够 欣賞美 
人。 他想， ff 如果我 是个画 家或者 雕刻家 的話！ 可 是我是 个老骨 
董了。 还是只 顧眼前 罢。” 

一对 男女挽 着胳臂 在他們 前面的 草地上 走过， 就在 那棵栗 
树 影子的 边上。 阳光 无情地 照上两 張蒼白 而年輕 的臉， 乱头粗 
服, 頹丧的 神情。 “我 們都是 丑陋的 一群! ”老 乔里恩 忽然說 :“奇 
怪的是 ，你看 —— 爱情战 胜了丑 陋。” 

“爱情 战胜一 切!” 

“年輕 人这样 想，” 他咕了 一句。 

“ 爱情沒 有年龄 ，沒 有止境 ，沒 有死亡 。” 

她 蒼白的 臉上紅 了起来 ，胸口 起伏， 眼睛 睜得又 大又烏 又温 
柔， 那样 子就象 活的 維 妮絲 ! 可是 这句激 动的話 立刻引 起了反 
应， 他眼睛 一映， 說:“ 是啊， 如果 有止境 的話， 我 們就不 会生出 
来； 因为， 天啊， 霁情 得忍受 許多 事情呢 。” 

' 1 1 h 
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他 取下大 軋帽， 用袖 口把帽 子四周 揩楷。 这 个累贅 戴得他 
額头 很热; 这些日 子里 ，他时 常覚得 血涌到 头上来 -一 他 的血压 
不象过 去那样 好了。 

她仍旧 直着眼 睛坐着 ，忽 然喃喃 地說： 

“奇 怪的是 _ 还活着 。” 

他 想起小 ^ 那句 “又 瘋狂又 失魂落 魄”的 話来。 

“ 啊!” 他說: “我儿 子見到 你一下 一 就在 那一天 。” 

“ 是你儿 子嗎？ 我听見 穿堂里 有人; 一时 間我还 以为是 —— 
菲力呢 。” 

老 乔里恩 看見她 嘴唇顫 栗了一 下。 她一 只手掩 着嘴， 又拿 
下来， 靜靜 地又說 下去: “那 天晚上 我跑到 河边: 一 个女人 抓着我 
的 衣服。 她向我 叙述了 自己的 身世。 当一 个人知 道別人 受苦的 
情形时 ，就感 到汗顏 。” 

“就 是呼学 一 ?，， 

她点点 老 乔里 恩 心里 引 起一陣 震栗， 那种 从来不 知道和 
絕 望搏斗 的人所 感到的 震栗。 他几乎 是違背 自己的 意思說 :“趿 
我談談 呢。” 

“ 我生死 都置之 度外。 当你 变成这 样时, 命运也 不想害 你了。 
她服侍 我三天 一 从不 离开我 身边。 我沒 有錢。 我現在 竭力帮 
助她 們一点 就是这 个緣故 。” 

可 是老 乔 里恩 心 里想着 :“沒 有錢! 还 有比这 个更殘 酷的命 
运嗎？ 什么坏 运都在 里面了 。” 

“当时 你来找 我就好 了，” 他說。 “为 什么你 沒有找 我呢? ”史 

赉 不答。 

“ 大約是 因为我 姓 福尔 赛 吧， 我 想是？ 还是有 寧不大 方便? 
你現在 过得莓 祥?” 他的眼 晴不由 自主地 在她身 上扫 了一下 。也 
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許現在 她还是 —— 然 而她幷 不涫瘦 —— 幷不 眞痩！ 

“哦， 我有 五十镑 一年 ，勉强 够了。 ” 这句回 答幷 不使他 相信; 
他 不放心 起来。 索米 斯 那个 家伙! 可是他 覚得責 备 索米 斯 也不 
公平， 所以 沒有駡 出来。 她宁 死也不 会耳拿 ，一个 銅子， 不会。 
看她样 子那样 柔弱， 一 定有些 地方非 常之坚 坚 强而且 忠貞。 

a 

可是小 波辛尼 有什么 理由把 自己攉 死了, 丢下她 这样无 依无靠 
呢！ 

“啊 ，你現 在一定 要来找 我才是 ，” 他說， “不管 你短缺 什么， 
否則我 就要生 气了。 ”他戴 上帽子 ，站 起来。 “我 們喝杯 茶去。 我 
吿訴 那个懶 貨带着 馬去溜 躂一个 鐘点， 回来到 你的地 方接我 。我 
們 等一下 叫部馬 車去； 我現 在不象 从前走 得动了 。” 

他 們緩步 走去， 一直 走到公 园近 坎 辛登 的 一头出 門; 她講詰 
的 声音， 和眼 睛里的 神气， 和在 他身边 走动着 的苗条 身材， 都使 
他看 了非常 开心。 在 高街上 那 家魯 菲尔咖 啡店 的 一頓茶 也吃得 
很开心 ； 出来的 时候， 他的小 拇指上 还吊着 一 '大 盒巧 格力糖 。坐 
在出 租馬車 上抽着 雪茄， 駛回 采 尔西 , 也 开心。 她答应 下屋期 
天下 彡来， 耳 强琴給 他听； 在 他的脑 子里， 已經开 始摘起 石竹和 
早 开的玫 瑰花来 ，預备 給她带 进城。 給 她一点 快乐眞 是快乐 ，如 
果 象他这 样一个 老头子 眞能給 人快乐 的話。 他們到 达时， 他的 
馬車已 經等在 那里！ 就是 这种不 討喜的 家伙， 要 他的时 候他总 
要 迟到， 不 要他的 时候一 。 老 乔里恩 进去片 刻和她 道別。 公 
寓 阴暗的 小穿堂 里隐隐 聞到一 股不好 受的薄 荷味， 靠墙 的长凳 
上 —— 屋 內唯一 的陈設 一 看見 有个人 坐着。 他听 見伊 琳低声 
說: “等一 等。” 在小 客厅里 ，門 关上的 时候, 他郑重 其事地 問：“ 你、 

那些亭 ：冬 嗎?” 

了。 現在 ，要謝 謝你 ， 我可以 帮助她 一点了 。” 
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他瞠目 站着， 摸着 自己的 方腮； 他这强 有力的 方腮， 少壮时 
首經 吓倒过 那么許 多人。 她 能帮助 她們什 么呢？ 什么 都不能 3 
恐 怕只会 給她自 己带来 沽辱和 麻煩。 所以他 說:“ 孩子， 自己要 
当心！ 人家 对什么 事情都 是向頂 坏的方 面看想 。” 

“我懂 得。” 

她安靜 地一笑 ，使 他不覚 恧然。 “那么 —— 星期天 ，”他 咕嚕 
一句: “再見 

她 把臉頰 送上来 給他吻 一下。 

“ 苒見, ”他又 說一句 ; “自己 要当心 。” 他出了 客厅， 看 也不看 
长 凳上那 个人。 他繞道 汉穆斯 密斯大 道 回家 ， 預 备在一 家熟識 
的 酒行停 一下， 叫 他們送 两打最 好的柏 根地酒 給她。 她 有时需 
要排遺 一下， 也許！ 只有 快到 里 希蒙公 园 时他 才想起 自 己进城 
是去訂 靴子的 ，而且 弄不懂 自己怎 么会有 这样无 聊的念 头。 
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老 牟人的 岁月里 总是挤 滿了旧 日的小 仙人， 可是在 星期天 
来到之 前的七 十小时 中間, 那 些小仙 人很少 和他亲 过臉， 这是从 
来沒有 过的。 相反地 ，未来 的仙人 ，带 着莫名 的嫵媚 ，却 把嘴唇 
送 上来。 老 乔里 恩 現在 一点不 威覚到 靜不下 来了, 也不 去看那 

棵断株 ，原 因是準 y 字辛 宁學。 約人 吃飯有 一种奇 妙的肯 定性; 

任 凭天大 的疑虑 ^都^^散 了， ’因 为任 何人， 除掉控 制不了 的理由 
外， 决不肯 錯过飯 局的。 他和好 儿在草 地上打 了好多 次 板球， 現 
在是 他扔球 ，她 击球， 这样到 了暑假 她就可 以扔铪 乔儿。 要她扔 
給 乔儿是 因为她 不是个 福尔賽 家的人 ， 可是乔 儿却是 — 而歷 
尔赛 家人永 远是击 球的， 一 直击到 他們退 休而且 活到八 十五岁 
为止。 小 狗 伯沙 撒 从旁 伺候着 ，尽 量把球 捉到; 小厮 接球， 一張 
臉 跑得就 象大紅 椴子。 由于时 間越来 越近， 每一 天比前 一天显 
得 更长， 而且 更加明 媚了。 在星期 五晚上 ，他 吞了 一顆肝 痛九， 
因为胁 下相当 的痛， 虽則不 在肝这 一边, 可 是再沒 有比肝 痛丸更 
好了。 这 时候如 果有人 吿訴他 ，說他 找到一 个生活 上的新 剌激, 
而这个 剌激对 他是不 好的， 一定会 遭到他 的白眼 : 那双深 陷的鉄 
灰色 眼晴就 会带着 M 定而 凶狠的 神情望 着他， 意思 好象說 ：“我 
自 己的 事情自 己理 会得。 ”的确 ，他一 直就是 如此, 而且一 直会如 
此。 
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屋期天 早晨, 好儿随 着她的 家庭敎 师去做 釓拜， 他去 看看草 
莓田。 到了草 莓那边 ，由 小狗 伯 沙撒 陪 伴着他 ，他 把一棵 棵草莓 
仔仔細 細看过 ，居 然找 到两打 以上眞 正熟透 的草莓 。弯腰 对他很 
不相宜 ，累得 他头暈 眼花， 臉漲得 通紅。 他 把草莓 放在一 只盆子 
里 ，端上 餐桌， 就去 洗手， 幷且 用花露 水擦擦 前額。 这时 对着鏡 
子， 他 发現自 己瘦了 一点。 当他 牟輕的 时候， 他 就是那 样一根 
“竹竿 子”! 痩总 是好的 —— 他最 不喜欢 胖子; 然而 他的两 頰未免 
+ 瘦了 一些！ 她要坐 十二点 半的火 車到达 ，然 后一路 走过来 ，經 
& 盖基 农場 , 从 小树林 的尽头 进来。 他到 莖的房 內看看 热水准 
备好 沒有， 就动身 去迎接 她， 不慌 不忙地 ，原因 是他感 到心跳 。空 
气里 有一股 淸香， 云雀 叫着， 爱普 索姆跑 馬場 的 大看台 都望得 
見。 天气太 好了！ 无 疑的， 六 年前 索 米斯 在 造房子 之前， 也是在 
这样的 一天带 着小 波 辛尼 下 来看地 基的。 是 波辛 尼 选中 了这所 
房 子的理 想地点 一 空时 常跟他 講起这 件事。 这些 日子里 ，他 
时 常想到 那个小 伙子， 仿佛 他的魂 灵的确 在縈繞 着他最 后手澤 
的 周圍， 企 图万一 能看見 —— 她。 波辛尼 —— 那 个唯一 占据她 
的 心的人 ，而 且是她 狂热地 把整个 自己貢 献給他 的人！ 当然 ，到 
了 他这样 年紀， 这种 事情是 无法体 会的， 可 是在他 的心里 却引起 
一陣 莫名其 妙的模 模糊糊 的痛苦 一 好象 漫无对 象的妒 忌的影 
子; 另外还 有一种 比較忠 厚的怜 惜心情 ，想 不到这 段爱情 这样早 
就 完結。 短短几 个月的 工夫全 完了！ 唉 ，唉！ 在走 进树林 之前， 
他 看看表 —— 才十二 点一刻 ，还 要等 二十五 分鐘！ 接着， 小徑轉 
了 个弯， 他望見 她了， 完全 和第一 次見到 她时一 个样， 坐 在那棵 
断株上 ，这 才明白 她一定 是坐上 一班火 車来的 ，一 个人在 这里坐 
着至少 有两小 时了。 两 小时和 她亲近 的时間 一 錯 过了！ 是什 
么旧 情使得 这棵断 株对她 这样亲 密呢？ 她 已經从 他的臉 色看出 
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他在想 些什么 ，因此 脫口而 出說： 

“对 不起， 乔里 恩 伯伯 ; 我是在 这里初 次知遨 的。” 

“ 是啊， 是啊； 这 儿你随 时欢喜 都可以 来坐。 你样子 有点疲 
劳; 敎琴敎 得太多 了。” 

想到她 逼得要 敎琴， 使 他很不 开心。 和一群 小女孩 子在一 
起 ， 敎她们 用小肥 指头去 敲鋼琴 鍵子！ 

“你 上哪儿 去敎琴 呢?” 他問。 

“多数 是犹太 人家， 幸而好 。” 

老 乔里恩 眼睛睜 得多大 ; 在所有 福尔赛 家的人 看来， 犹太 人 
好 象都是 陌生可 疑的。 

“他 們喜欢 晉乐, 而且心 腸都很 好。” 

“頂 好能够 迖样， 老天! ”他 挽着她 的胳臂 一 - 上山时 他的胁 
下总 有点痛 —— 說： 

“你可 曾見过 这样盛 幵的黃 毛茛？ 一 夜的功 夫就开 成这样 

了 

她的眼 晴好象 的确在 田野上 飞翔， 就 象蜜蜂 追求鮮 花和花 
蜜 似的。 “我要 你看看 这些花 —— 所 以到現 在还不 讓他們 把牛放 

出来 。” 随即想 起她下 来是为 了談 波 辛尼 而 来的， 就指指 馬厩上 
的 鐘楼： 

“ 我想他 决不会 讓我加 上这个 一 据我 所能記 得的， 他就沒 
有时 間覌念 。” 

可 是她把 他的胳 臂拉紧 一点， 反 而談起 花来， 他知 道这样 
做, 是为了 不讓他 覚得她 是为了 自己死 去的情 人才下 来的。 

“我 有一朵 頂美丽 的花給 你看， ”他說 ，带 着得意 的神气 ，“就 
是 我的小 孙女儿 。她去 做齓拜 就要回 来了。 我覚得 她有些 地方就 

象你， ”其实 他应当 說:“ 我覚 得你有 些地方 象她/ 可是他 对自已 
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这样 說法幷 不覚得 特別。 啊 ，她 来了！ 

好 儿在前 ，后面 紧紧跋 着那位 半老的 法国女 敎师; 二 十二年 
前 ， 斯特 拉斯布 格 圍城 的时候 ，这 位女敎 师的胃 口就搞 坏了。 空 
1 在 树下向 他們这 边赶来 ，可是 离他們 两三丈 运时又 停下来 ，拍 
拍 伯 沙撒 ， 装作这 是她脑 子里唯 一的一 件事。 老 乔 里恩 ， 比較曉 
事, 就說： 

“来， 乖乖， 这 位就是 我答应 給你介 紹的淺 灰衣服 的女太 

太 。” 

好 儿直起 身子， 抬头 望着。 老 乔里恩 眼晴硤 映从旁 望着这 
两 个人， 伊琳微 笑着， 好儿 一本 正經地 問 候起来 ， 也逐漸 显出羞 
怯的 笑容， 然后又 轉为更 深刻的 表情。 好儿 也彳董 得美, 这个孩 
子 —— 眼力 不鍩！ 看这两 个人接 吻眞是 开心。 

“海 隆太太 ，布斯 小姐。 講道 好嗎， 布斯小 蛆?” 

現在 他已經 沒有多 少岁月 好过， 他对 敎会仅 剩的一 点兴趣 
就是做 E 拜时 那唯 一和現 实世界 有关的 布道部 分了。 布 斯小蛆 
伸 出一只 戴黑羊 皮手套 的手， 就象 鷄爪子 —— 她 过去在 許多大 
戶人 家耽过 —— 瘦黃 臉上一 双含愁 含恨的 眼睛仿 佛在問 ：“你 
受 过敎养 嗎?” 原来每 次好儿 或者乔 儿做了 什么使 她不快 的事情 
时 —— 这种 情形时 常发生 —— 他总 要跟他 們說: “ 那些小 泰洛从 
来不做 这些事 —— 他們是 这样有 敎养的 小孩子 。” 乔儿頂 恨这些 
小泰洛 ，好儿 簡直弄 不懂， 她怎么 会总是 赶不上 他們。 老 乔里恩 
覚得 她是个 “淺薄 无聊的 怪人儿 ，” —— 这就 是布斯 小姐。 

一 頓午飯 吃得很 快意， 鮮 蘑菇是 他从蘑 菇房里 亲手摘 来的， 
草莓也 是他精 挑細选 来的， 又 是一瓶 斯太因 倍克秘 制佳酿 —— 
这些 給他装 满了一 种芬香 的灵感 ，和 肯定明 天要发 湿疹的 信念。 
午 飯后， 大家坐 在橡树 下面喝 土耳其 咖啡。 布斯 小姐的 吿退一 
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点 不使他 抱慽。 她每逢 星期天 都要写 信給她 妹妹； 这个 妹妹过 
去 呑过一 根針， 因此一 直威 胁着她 的未来 —— 这 件事情 被她每 
天用 来饗 吿儿童 要慢慢 地吃， 不要 吃得不 消化。 好儿和 小狗伯 沙 
撒坐在 平坡下 面一張 車毯上 ，互 相狎弄 要好; 老 乔 里恩 坐 在树阴 
里蹺着 大腿， 聞着濃 郁的雪 煎烟味 ，一 心看 着坐在 秋千架 上的纪 
整。 一个輕 盈的、 微微榣 摆的、 淺灰 衣服的 人儿， 身上零 零落落 
映 上些太 阳斑点 ，嘴唇 微启, 眼皮稍 稍垂下 来遮着 一双温 柔的深 
褐 眼晴。 她的神 情很是 自得; 肯定說 ，下 来看他 对她有 益处！ 老 
年人的 自私自 利总算 沒有眞 芷 傳染 上他 ，因 为他 还能从 別人的 
快乐上 面感到 快乐， 同时 体会到 自己的 需要， 虽則 很多， 可幷不 
怎么了 不起地 重要。 

“这儿 很安靜 ，” 他說; “如 果你覚 得单調 ，就不 要勉强 下来。 
不 过我看 見你很 开心。 我 的小宝 貝是唯 一使我 开心 的一 張臉, 
除掉你 的。” 

从她的 微笑中 ，他 看出她 对人家 的爱慕 幷不以 为忤, 这就使 
他放 心了。 “这幷 不騙你 ，”他 說。 “我 心里不 喜欢一 个女子 ，嘴 
上决 不說喜 欢她。 老 实說， 我就記 不起几 时跟一 个女子 說过我 
喜欢 她呢， 除掉当 年 跟我的 妻子; 不过 做妻子 的都是 古怪的 。”他 
不 响了， 可是突 然接着 又說： 

“她时 常要我 說我喜 欢她， 不 喜欢的 时候也 要說， 这 就搞不 
好了 。” 她 臉上的 神情有 种神秘 的悵惘 ，他 怕自己 說了什 么使她 
痛 苦的話 ，赶 快又說 下去： 

“等 我的小 宝貝結 婚时， 我希 望她找 个懂得 女子心 理的男 
子。 我是 来不及 看見了 ，可是 婚姻上 面顚三 倒四的 事情太 多了, 
我可 不想看 她吃这 神苦头 。”他 覚得話 越說越 不对头 。就接 看說: 
“那 只狗偏 要搔痒 。” 
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^ 陣 沉默。 这 个一生 断送了 的尤物 ，和 爱情早 已絕緣 ，然而 
天生 是为爱 it 而設的 ，她 心里 想些什 么呢？ 有一天 他去世 之后， 
也 許她另 外 找到一 个配偶 一 不象那 个把自 己撞 死的小 伙子那 
样乱 糟糟的 。啊！ 可是 她的丈 夫呢？ 

“ 索米 斯 从来 不纏你 嗎?” 他問。 

她搖 榣头。 臉色 突然沉 下来。 尽 管她这 样温柔 和順， 在有 
些事情 上决无 妥协的 余地。 老 乔 里恩 的 脑子里 —— 那个 本来属 
于 早期 維 多利亚 昌盛之 世的 头脑, 比他老 年的这 个世界 还要古 
老得多 —— 从 来就沒 有想到 这类原 始的两 性关系 上去， 現在才 
初步体 会到两 性之間 的仇恨 会到这 样恩断 义絕的 地步。 

“这总 算运气 ，” 他說。 “ 今天你 可以望 得見大 看台。 我們要 
不要 轉一轉 去?” 

他領着 她穿过 花果园 —— 园內沿 着一带 和外面 隔界的 高墙， 
一行行 的桃树 和仙露 桃树曝 着太阳 —— 穿迓 馬厩、 葡萄园 、蘑菇 
房 、蘆 笋田、 玫瑰圃 、凉軒 ，連 菜园 也带她 瞧瞧， 看那 些小綠 豆儿; 
平时好 儿最爱 用小指 头从豆 莢里把 豆子挖 出来， 放在小 黃手心 
里 舐掉。 他 带她看 了許多 有趣的 东西， 好 儿和小 狗 伯沙 撒 跳跳 
賴蹦在 前領路 ，有时 候回到 他們身 边来要 大人照 应一下 。这 是他 
过得最 最快乐 的一个 下午, 可是 走得他 很累， 总算能 回到 音乐室 

里坐 下来， 讓她 給他 弄一杯 茶吃。 _ 来 了一个 小密友 

个 皮肤白 晳的小 女孩， 头 发短得 就象男 孩子。 两 个孩子 离他們 
远远 的一起 玩耍, 一会儿 在楼梯 下面， 一会儿 在楼梯 上面， 一会 
儿 又上了 回廊。 老 乔里 恩 請伊 琳彈几 支肖邦 。她彈 了些練 习曲， 
波兰 舞 曲 和华尔 滋曲； 后来两 个孩 子也躡 着脚挨 近来， 站 在鋼琴 

下面 个深 褥头发 ，一 个金黄 头发， 都竪 着耳朵 在听， 老 g 

里恩留 心瞧看 q 
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“給我 們跳个 舞吧， 你們两 个!” 

两个 孩子怯 生生地 跳起来 ，开头 就錯了 步子。 她們摆 动着, 
旋轉着 ，非 常認眞 ，但 是不太 熟練， 随着华 尔滋曲 的起落 一次又 
一 次地掠 过他的 椅子。 他瞧着 她們， 又望 望那个 彈琴的 人掉头 
向 着这两 个小跳 舞家微 笑着， 心 里想： “多 少年来 沒有看 見这么 
美的 图画了 。” 一 个法国 声音叫 出来: 

“ 好妮 丨 这 究竟算 什么？ 屋期天 跳舞！ 你来 。” 

可 是两个 孩子都 挨到老 乔里恩 身边来 ， 知道 他会保 护她們 
的, 盯着他 那張肯 定“犯 了法” 的 臉看。 

“吉 日无忌 ，布斯 小蛆。 都是我 叫她們 跳的。 玩 去罢， 孩子 
們 ，吃茶 去。” 

两 个孩子 走了， 小 狗 伯沙 撒 也跟 了去, 它是 从不錯 过一頓 
的; 老 乔里恩 望着伊 琳挤一 下眼晴 ，說 : 

“你看 ，炅 剩我 两 个了！ 这两个 孩子可 爱嗎？ 你的 学生里 
面 有沒有 这么大 的？” 

“有 ，里面 两三个 非常可 爱。” 

“好看 嗎?” 

“美得 很!” 

老 乔 里恩 叹 口气; 他就 是喜欢 小的， 好象永 远沒有 滿足似 
的。 “我的 小宝貝 ，” 他說 ，“非 常爱好 音乐； 有一 天一定 会成为 
音 乐家。 你听听 她彈得 怎样， 不过我 想你未 見得肯 吧?” 

“我 当然肯 。” 

“ 你未見 得愿意 —— ”可 是他把 “ 敎她” 两个 字止着 沒有說 
出来。 他很 不爱听 她敎琴 的事; 可是 如果她 肯的話 ，他躭 可以經 
常和她 見面。 她 离开鏑 琴走到 他椅子 面前。 

“我 很愿意 敎她; 不过 間題是 一 莖。 他們几 时囬来 呢?” 
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老 乔 里恩 眉 头一皺 。“要 到下月 中 旬以后 。这有 什么关 系？” 
“你 說过變 已經原 諒我； 可是 她永迗 忘記不 了的， 乔 里恩 伯 
伯 

忘記！ 她^ 忘記 不可, 如 果他要 她忘記 的話。 

可 是就象 4 回答 他似的 ，伊琳 搖搖头 。“ 你知道 她忘記 不了; 
人是不 会忘記 的。” 

永迗 是那个 可恨的 旣往！ 他只好 带看着 恼的結 論說： 

“我們 苒看罢 。” 

他 和她又 談了一 小时 多一点 ，談 孩子， 和 各种小 事情， 終于 
馬車 开来送 她回城 里去。 她走了 以后， 老 乔里恩 又回到 自己椅 
子 上坐下 ，摩挲 着臉和 下巴， 遐想这 一天的 經过。 

那 天晚上 用完晚 餐之后 ，他走 进書房 ，取 出一張 信紙。 他坐 
了几 分鐘沒 有下笔 ，就 起身站 在那張 “落日 中 的荷兰 漁船” 名画 
下面。 他 想的幷 不是那 張画， 而是 自己的 一生。 他打算 在遺瞩 
上面給 她留 点錢； 再 沒有比 这个念 头更能 攪乱他 平靜的 思緖和 
記忆深 渊了。 他打算 留給她 一部分 財富， 也 就是造 成这財 富的自 

己一部 分理想 、事业 、品貭 、戍就 总之， 自 己的一 切; 也就是 

留給 她一部 分自己 循規蹈 矩的一 生中 一切沒 有能享 受到的 。啊! 
他沒 有能享 受到什 么呢？ “荷兰 漁船” 瞠然 不答; 他走到 落地窗 
前面 ，拉 开窗帘 ，打开 窗子。 一陣风 刮过来 ，暮 色中 ，一片 被园丁 
扫剩下 来的隔 年橡树 叶子， 发出輕 微的沙 沙声。 正沿着 走廊卷 
走， 除了这 一点声 响外， 外面 是一片 寂靜。 一只 蝙蝠掠 过去。 
一只鳥 儿发出 最后的 啁啾。 就在橡 树頂上 ，第 一顆 星儿出 現了。 
在 那出歌 剧里， 浮士 德 为 了重返 几年的 青春， 把 灵魂做 了抵押 
品。 荒唐的 想法！ 这种交 易是不 可能的 ，早 手的悲 剧在此 。一个 
人要重 新爱过 ，重 新活过 ，重新 什么过 ，都 _不> 能。 什么 都不可 
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能, 只有趁 你还活 在世上 时可望 而不可 及地欣 賞一下 美人， 幷且 
在遺嘱 上給 美人留 下一点 。可 是留多 少呢？ 夜色 温和而 爽快; 就 
好 象望着 这片乡 間夜景 不能帮 助他計 算出来 似的， 他轉 身走到 

壁爐架 前面。 架上 放着他 心爱的 小摆設 座 克丽奧 佩特拉 

女皇的 銅象， 胸 口釘着 一条小 毒蛇； 一条 猎犬玩 弄着自 己的幼 
犬; 一 个力士 勒着几 匹馬。 “他 們不 死! ”他 想着， 不由得 一陣心 
酸。 他們 还有一 千年好 活呢！ 

“多少 呢?” 至 少要够 她过的 ，不 至于未 老先衰 ，尽量 使那些 
皺紋不 侵上她 的臉, 使 那些白 发不沽 汚她的 金絲。 他也許 还会活 
上 五年。 那时候 她該是 三十以 外了。 “多少 呢?” 她和他 沒有一 
点 血統关 系啊！ 从他結 婚的时 候起， 从他 开始建 立了那 个神秘 
的东西 —— 家 —— 之后， 四 十多年 来他立 身处世 一直沒 有違背 
那条 准則， 現 在它提 出警吿 来了： 不属 于他的 血統， 沒有 任何权 
利! 所以， 这完全 是非分 之想; 是一种 浪費， 一个老 年人异 想天开 
的放縱 行为， 是老得 昏睛糊 涂时才 做出来 的事。 他眞: 0 E 的生命 
是寄托 在那些 含有他 血液的 人身上 ，他 死之后 ，他 将要在 他們身 
上活 下去。 他从那 些銅象 前轉迂 身来， 望 着那張 他坐过 幷且抽 
过 无数支 雪茄烟 的旧皮 圈椅。 忽 然間， 他 好象看 見她穿 着淺灰 
衣服 坐在椅 子上， 香澤 微聞， 溫柔而 文雅, 深褐色 的眼睛 ，臉 向着 
他！ 为 什么！ 她 心里幷 沒有他 ，說实 在話， 她一心 想念的 只是她 
那个 死去的 情人。 然而 不管她 眞假, 她总是 在那儿 ，以她 的美色 
和 风度使 他得到 快乐。 你沒有 資格硬 要她跟 一个 老头子 做伴， 
沒 有資格 要她下 来給你 彈琴， 而且讓 你看她 一 沒有資 格这样 
做 而不給 酬劳！ 在这个 世界上 ，快乐 是有价 錢的。 “多 少呢? ”反 
正， 他有的 是錢; 他儿 子和他 的三个 孙男孙 女短少 这一点 点决沒 
有 关系。 这些 錢都是 他自己 掙来的 ，几乎 是每一 辨士; 他 喜欢給 
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誰 就可以 給誰， 这一点 总可以 容許自 己称心 一下。 他回 到書桌 
面前。 “我要 给,” 他想着 ，“不 管他 們怎么 想法。 我要 给丨” 就坐 
了 下来。 

“多少 呢？” 一万， 两万 一 一 多少？ 但 愿他的 錢能給 自己买 
回一年 ，甚 至于一 个月的 靑春！ 他心里 一动， 就迅笔 写道： 

海林 先生: 講替 我在遣 嘱上追 加这祥 一条： “我 贈給我 
的侄 媳 伊琳 • 福尔赛 ，閨 名 伊琳 • 海隆 ，也耶 是她現 在使用 
的名字 ，一万 五千鎊 ，遗产 稅除外 。” 

乔里恩 • 福尔赛 

他 在信封 上盖上 火漆， 貼 上邮票 之后， 又回到 窗口， 深深速 
一 口气。 天已 經黑了 ，可是 現在許 多星星 都亮了 起来。 
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四 

p 

他在 半夜里 两点鐘 醒来; 多年来 的經驗 吿訴他 ，在 这稗 淸夜， 
一切 胡思乱 想都会 变得极 端紧張 起来。 經 驗也吿 訴他， 等到他 
再度在 芷 規的八 点鐘醒 来时， 就会 发現那 种紧張 完全是 庸人自 
扰。 今 天夜里 ，使他 越想越 覚得严 重的是 ，如 果他 病倒了 一 在 
他这种 年紀幷 不是 不可能 —— 他就 会見不 到她。 从这 上面， 他 
又进 一步認 識到， 如果 他儿子 和琼从 西班牙 回来 的話， 他 也会跟 
她 断掉。 这 个人过 去搶过 —— 淸夜里 沒法含 糊其辞 一 莖的情 
人， 他怎 么說得 出口要 和她来 往呢？ 固然， 那个情 人已經 死了; 
可是莲 是个牛 性子； 热心， 可 是象牛 皮筋一 样固执 ，而且 一 的 
确 —— 是不 大会忘 記的！ 到 了下月 中旬， 他 們就回 来了。 他只 
剩下 短短五 个星期 的时光 来追求 他在殘 年引起 的这点 兴趣。 在 
黑 暗中， 他是什 么一种 心情反 而变得 更加淸 晰了。 对美 人的傾 
倒 一 喜欢人 家看在 眼晴里 好受。 眞 是荒唐 ，在 他这样 年紀! 然 
而 一 除 了这一 点外， 还有 什么理 由要求 莖忍受 这种痛 苦的剌 
激， 又怎 样使他 的儿子 和媳妇 不把他 看作神 經呢？ 最后 他弄得 
只 圩一个 人偸偸 进城去 看她， 可是进 城一趟 很累; 而且碰 到一点 
小病痛 ，就連 这个也 完了。 他 睜着眼 晴躺着 ，咬紧 牙关面 对着这 
个未 来局面 ，駡 自己是 个老糊 涂蛋， 同 时覚得 心跳得 很厉害 ，一 
会儿又 好象停 止下来 。他 一直到 看見天 色在窗 隙里亮 了起来 ，听 
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見小鳥 啁啾, 鷄声 四起， 才重又 入睡; 醒 来时人 很累， 可是 头脑却 
淸 醒了。 还有五 个屋期 不用他 煩心; 在他这 样年紀 ，等于 一个世 
紀！ 可 是夜来 那种紧 張多少 还留下 痕迹， 对于一 个一直 是随心 
所欲 的人， 反而 使他的 心情更 鼓舞了 一点。 他要 尽量地 和她多 
碰头！ 何不亲 自进城 ，上 他的 律师那 儿在遺 瞩上加 上一条 ，何必 
写信； 她也許 欢喜看 一出歌 剧呢！ 可是 ，坐 火車去 ，不讓 那个胖 
子 倍根在 他背后 暗笑。 佣人都 是那种 蠢貨; 很 可能， 伊琳 和小波 
辛 尼的过 去一段 經过, 他們 已經全 部知道 一 佣 人是什 么都懂 

的， 而且 不懂的 也 会疑心 到那上 面去。 那天 早上， 他写了 一封信 
給 伊琳： 


亲爱的 伊琳： 

我明天 有事要 进城。 如果你 想去看 看歌剧 的話， 可攻 
来 和我一 起吃一 頓清靜 的晚飯 


可 是哪儿 去呢？ 他几十 年来都 沒有在 外面吃 过飯， 平时 不是在 
俱 乐部里 ，便 在人家 家里。 啊! 靠近 古凡园 的那家 时髦而 俗气的 
大 飯店。 


晚上 七点鐘 在 彼得 蒙飯店 等你。 明天早 上先在 钣店里 
給 我留个 条子。 

乔里恩 • 福尔赛 

^ «« - ■ _ I 1 

她 会明白 他不过 是为了 使她散 散心； 他不愿 意想她 会猜到 
他 非常急 切地要 看見她 ，这种 想法使 他从心 里感到 厌恶; 人老到 
这 样子， 还 这样殷 勤去看 人家， 尤其是 个美丽 女子， 总不大 象样。 
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第二天 进城虽 則路程 很短， 加上 去他的 律师事 务所, 跑得他 
很累。 天 气也热 ，換了 衣服， 他躺在 臥室里 长沙发 上休息 一会儿 
預备吃 晚飯。 他一定 是人暈 了过去 ，因 为醒 来时覚 得很不 对勁， 
勉 强站起 来按一 下鈴。 怎么 回事! E 經七点 鐘了！ 他还在 这里, 
她一定 在楼下 等了。 突然他 又头暈 起来， 只好重 又在沙 发上躺 
下。 他 听見女 佣的声 音說： 

“你 叫人嗎 ，先 生?” 

“是啊 ，你来 ，” 他看不 淸楚她 的臉， 眼睛有 点花, “我 人不大 
舒服 ，要一 点嗅盐 。” 

“好的 ，先生 。” 她的声 音有点 懢張。 

老乔里 恩 捧扎 一下。 

“不 要走。 你給 我送个 信給我 的侄媳 ，一 位穿淺 灰衣 服的女 
太太 —— 在 楼下大 厅里等 着的。 你說 福尔賽 先生不 大舒服 —— 
受 了暑。 对不 起她; 如果 他一时 不下来 ，晚飯 就不要 等他了 。” 

女佣 走后， 他有气 无力地 想着： “为什 么我說 是穿淺 灰衣服 
的女太 太呢？ 她也 許穿別 的顏色 衣服。 嗅 盐!” 他总算 沒有再 
暈 过去， 可 是伊琳 怎样上 来站在 他身边 ， 拿 嗅盐湊 着他的 鼻子, 
幷且 在他头 下面塞 了一个 枕头， 这 些他全 部都不 覚得。 他听見 
她焦急 地說: “ 好 乔里 恩 伯伯 ，怎 么回事 啊!” 迷迷 糊糊威 覚到她 
的 嘴唇在 他手上 的溫暖 压力; 后来深 深把嗅 盐吸进 一口， 忽然力 
气来了 ，打 了一个 噴嚏。 

“ 哈!” 他說 :“沒 有关系 。你 怎样上 来的？ 下去吃 晚飯去 —— 
戏票 在梳妆 台上。 我一会 儿就好 了。” 

他威 到她一 只淸凉 的手放 在他額 头上， 聞到紫 罗兰香 ，坐在 
那里 一面感 到快乐 ，一 面又竭 力掙扎 起来。 

“ 怎么！ 你是穿 的淺灰 衣服啊 !” 他說: “扶我 起来， 站在地 
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上之后 ， 他 抖擻了 一下。 

“ 这样坍 台眞是 岂有此 理！” 他非常 之慢地 走到鏡 子前面 。臉 
色 就象死 人一样 可怕！ 她的 声晉在 他身后 說着： 

“你不 能下楼 ，大 伯; 你非休 息不可 。” 

“毫无 道理！ 一钚 香檳下 去就会 跟好人 一样。 不能 叫你錯 
掉歌剧 。” 

可是 沿着过 道走很 吃力。 这种 新里新 气的地 方鋪这 么厚的 

地毯 ，叫你 走一步 都要紳 一下！ 在电 梯里面 ，他看 岀她的 臉色非 
常关切 ，就微 带笑意 地說： 

“我这 个主人 眞象样 子。” 

电梯停 下时， 他得紧 紧抓着 座位， 防 止自己 滑交; 可 是喝完 
湯和一 钚香檳 酒之后 ，他 覚得人 好多了 ，对 自己的 病体引 起她这 
样殷 勤关切 反而覚 得开心 起来。 

“我很 愿意有 你这样 一个女 儿，” 他忽 然說； 看見她 眼睛里 
含 着微笑 ，又說 下去： 

“在你 这样年 龄决不 可以念 念不忘 过去; 等到 你象我 这样老 
时， 尽来得 及做。 这件衣 服不錯 —— 我喜欢 这个样 子。” 

“我自 己做的 

柯！ 一 个女子 能替自 己做一 件漂亮 衣服， 对 于人生 还是沒 
有忘 情啊。 

“行乐 須及时 ，” 他說； “ 把这杯 干掉。 我要看 見你臉 上紅一 
点。 我 們不能 不爱惜 流光； 一定要 这样。 今天晚 上演 瑪格丽 
楚① 的是个 新人; 希 望她不 要太胖 。还 有 靡非 斯特 也 是新的 —— 

照 我想得 到的， 苒 沒有比 一个胖 子扮魔 鬼更叫 人受不 了的事 >廣 

■ 




① 那天 晚上 演的是 浮士德 歌剧, 瑪 格丽特 是剧中 女主角 。 
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可 是他們 結果幷 沒有去 看歌剧 ，因 为吃完 晚飯立 起来, 他又 
头暈了 ，伊琳 坚持要 他靜养 ，而 且早 点上床 睡覚。 他和她 在旅館 
門口 分手; 叫車 子送她 到 采尔 西去 , 把車 錢付掉 之后， 他 暫时坐 
了下来 ，欣然 回忆着 她那句 話:“ 你待我 眞好， 乔里 悤 伯伯 。” 怎 
么！ 哪个 不要待 你好！ 他眞 巴望苒 住一天 ，带 她上动 物园去 ，可 
是接連 两天找 她一定 把她縷 死了！ 不 ，他 只好等 到下屋 期天; 她 
答 应下来 看他。 、那 时候就 可以講 定敎好 儿鋼琴 的事， 就 是一个 
月 也好。 那个 布斯小 蛆一定 不贊成 ，可 是只好 由她不 高兴去 。他 
把大亂 帽放 在胸口 压扁， 向电梯 走去。 

第二天 早上, 他坐 了馬車 上 滑铁 卢车站 ， 心里一 直想說 :“赶 
我上 采 尔西 去 ，” 可是 硬抑制 着沒有 說出口 ; 覚得 这样未 免太过 
分了。 还有， 他还 覚得人 有点撑 不住， 象 昨天晚 上那样 失去常 
态再来 一次可 不是玩 意儿， 而且 又不在 家里。 好 儿也在 盼望他 
回去， 和他口 袋里铪 她带的 东西。 幷不是 說他的 小宝貝 对他是 
一套虛 情假意 —— 她的 小心里 整个就 是爱。 接着， 带着 老年人 
那种 相当刻 薄的世 故眼光 ，他盘 算了一 下象伊 琳这样 廒衍他 ，是 
不是 虛情假 意呢。 不是， 她也不 是那样 的人。 要說 ，她只 有太不 
懂 得什么 事对她 有利了 ，根 本沒有 財产的 覌念， 可怜的 人儿！ 而 
且， 他 夂 个字也 沒有透 露他在 遺瞩上 加的那 一条， 也不必 透露出 
来 —— 眼 前这样 正好。 

好 儿坐着 大馬車 上車站 来接他 ，还 带看 小狗 伯 沙撒 来 ; 一路 
坐車子 回家， 看着好 儿和小 狗亲热 玩着， 眞 是幵心 。 天气 又晴又 
热， 这一天 佘下的 时間和 第二天 大部分 时間里 ，他 的心情 都很平 
靜, 坐 在树阴 下面 休养, 看着鎭 日的阳 光在 草地上 和鮮花 上面落 
着 金雨。 可是 到了星 期四晚 上一个 人吃晚 飯时， 他又幵 始算起 
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日 子来； 还要 苒等两 天半的 时間， 六十五 小时， 才 能到小 树林去 
迎 接她， 幷 且陪着 她沿着 田野走 上来。 他 本来打 算請医 生来看 
看 他的头 暈病， 可是那 个家伙 准会坚 持要他 靜养， 不許 劳砷等 
等； 他可不 愿意弄 得这样 束手束 脚的， 要 人家把 他当做 病人看 
待 就算眞 是病人 的話； 在 他这样 年紀， 5 E 碰上 这样 新鮮事 
儿 ，他 連听都 不愿意 听見。 他在写 信給自 己儿子 的时候 ，也 小心 
避免提 到头暈 的事; 只会吓 得他們 星夜赶 回来！ 这样 不提起 ，有 
多少 是体貼 他們, 怕影响 他們的 快乐， 有多 少是为 了自己 ，他也 
懶得去 想它。 


那 天晚上 坐在書 房里， 他抽完 雪莉， 打 着瞌睡 正要入 睡时, 
忽 然听見 一陣衣 服的簌 簌声， 鼻子里 聞到一 陣紫罗 兰香。 他勝 

I 

开 眼睛， 看 見她穿 着淺灰 衣服， 站 在壁爐 旁边， 两 只胳臂 伸了出 
来。 奇 怪的是 ，那 两只胳 臂虽則 沒有抱 着什么 ，却 弯得就 象摟看 
一个人 的脖子 似的; 她自己 的脖子 也仰向 后面， 嘴唇 微启， 眼睛 
閉上。 一会 儿功夫 就看不 見了， 只 看見壁 爐架和 架上的 几只銅 
象 。可是 她在时 ，那 些銅 象和壁 爐架全 看不見 ，只有 壁爐和 墙壁! 
他 心里又 是駭异 ，又是 着急， 自 己站了 起来。 “我得 吃葯了 ，”他 
想; “一定 有病。 ”他的 心跳得 很快， 覚 得胸口 压着， 就象害 气喘病 
那样。 他走到 窗口， 打开窗 子透透 空气。 远 迗一只 狗叫着 ，当然 
是一条 盖基农 場 养的 那些狗 ，就在 小树林 过去。 夜 晚幽靜 ，可是 
很黑。 “我是 睡着了 ，” 他默 想着， “就是 这个緣 故！ 可是 我敢发 
誓眼睛 是勝着 的!” 一 1 声叹息 傳来就 好象是 回答。 

“什 么？” 他厉声 問。“ 外面是 誰?” 

他拿 手按着 胁下使 自己心 跳得好 一些, 一面跨 到走廊 上来。 
一个 毛松松 的东西 在黑暗 中窜了 出去。 “ 噓!” 原 来是那 只大灰 
猫。 他心 里說: “小 波辛尼 也 就象只 大猫啊 ! 就是 因为有 他在这 
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里， 所以她 —— 所以她 一 他 还纏看 她呢! ”他走 到走廊 边上， 朝 
下 面黑地 里望； 隐隐 約約能 看見草 地上沒 有割过 的屋屋 点点的 
白 菀花！ 今 天开着 ，明天 謝掉！ 那边 月亮升 起来, 把一切 都看在 
眼里 ，年輕 的 5 牟老的 ，活 着的， 死 去的， 絲毫不 动心！ 轉 眼就要 
輪到 他了。 只要能 有一天 的靑春 ，他愿 意把余 年全部 送掉! 他轉 
身重又 向屋子 走去， 抬头望 見孩子 房間的 窗口。 他的小 宝頁总 
該 睡了。 “ 希望那 只狗不 要惊醒 她!” 他想“ 是什么 驅使我 們爱， 
又驅 使我們 死呢？ 我要睡 了。” 

穿过那 片被月 光照 成淡白 的走廊 ，他走 进屋子 里去。 




五 


一个 老年人 除掉梦 想自己 沒有虛 度的岁 月外， 又怎 样过曰 
子呢？ 在回 f 乙中 ，至少 沒有那 些激蕩 的热情 ，只有 暗淡的 冬阳。 
这只亮 子只能 經得起 記忆机 器的輕 微的敲 击啊。 他对現 在应当 
疑惧; 对未 来应当 回避。 在濃 濃的綠 阴下， 他应該 凝望着 太阳在 
他 脚趾边 蠕动。 如 果眼前 是一片 夏意， 他 也不要 跑到日 光下面 
去 ，誤 認做十 月里的 小阳春 好了！ 这样 ，他 也許会 輕輕地 、緩緩 
地 、不 知不覚 地衰弱 下去， 一直到 造化等 得不耐 煩时， 在 某一个 
淸晨 、世 界还沒 有晾出 来时， 一 把扼住 他的喉 嚨管， 使他 喘息地 
死去， 于是 別人在 他的墓 前竪起 一块墓 碑来: “寿終 芷寝! ” 是啊! 
如果他 一絲不 苟地遵 行着自 己这些 原則， 一个 福 尔赛 也 許可以 
死后还 繼續活 下去。 

老 乔里 恩 这一 切全 都懂得 ，然而 在他的 性格里 ，却有 一种远 
迗超 出福尔 賽主义 的地方 。根 据規定 ，一个 福尔赛 决不許 爱美而 
忘掉 理智； 也不 許随心 所欲而 不顧及 自己的 健康。 在这 些日子 
里 ，他心 里产生 了一种 激蕩， 它的每 一下振 动都侵 蝕到他 这具愈 
来 愈薄的 壳子。 他也警 覚到这 一点， 可也 同时警 覚到自 己沒法 
制止这 神激蕰 ，而且 就是自 己 要制止 也沒法 制止。 然而， 如果你 
吿 訴他， 說 他是吃 老本, 他就 会恶狠 狠地望 着你。 不对 ，不 对; 一 
个 人不能 专靠吃 老本； 这是不 行的！ 腐朽 的陈規 要比眼 前的現 
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实眞实 得多。 而他， 过去一 直認为 吃老本 是蕞最 可詛咒 的事情 
的， 决不 能容忍 把迖种 恶毒的 語言用 在自己 身上。 快乐 是健康 
的; 美人 是値得 看的; 在 年輕人 的身上 重又感 到靑春 一 他做的 
除了这 个还有 什么其 他呢？ 

跟他 平生做 事的派 头一样 ，他 現在把 时間安 排得井 井有条 a 
每 星期二 坐火車 进城; 伊琳来 陪他吃 晚飯 ，飯 后去 看歌剧 。 每星 
期四 他坐馬 車进城 ，把那 个胖馬 夫和馬 車遺开 ，和 她在 坎 辛登公 
涅 碰头， 和她分 手之后 苒找上 馬車， 赶回 家时剛 好来得 及吃晚 
飯。 他随口 透露 一句， 說他在 这两天 有事情 要上倫 敦来。 星期三 
和星 期六是 她下来 敎好儿 的琴。 跟娘 在一起 越覚得 开心时 ，他 
就变得 越謹小 愼微， 不苟 言笑, 表面 上只是 一个本 份而友 善的伯 
父。 的确 ，連 感情也 幷不多 露出来 —— 因为， 說 到底， 他 E 經到 
了这 样的年 紀了。 然而， 如果她 姗姗来 迟的話 ，他 就会煩 躁得要 
死。 如果她 沒有来 —— 这 样的事 情发生 过两次 —— 他的 眼晴就 
变 得象老 狗一样 凄惨， 晚 上連睡 覚也睡 不好。 

就这样 一个月 过去了 个月田 野里的 夏天， 和 他心里 

的夏天 ，包括 夏天的 溽热和 困頓。 如果 在几个 星期前 ，說 他一想 
到 儿子和 孙女儿 回来， 簡直 象禍事 一样， 哪个 会相信 得了！ 这几 
个屋 期的好 天气， 和这里 新形成 的友誼 —— 对方 是那样 无求于 
他, 而且始 終有那 一点不 可捉摸 的地方 ，使 得她更 显得神 秘可亲 

使 他尝到 自由的 可爱， 尝到自 己成家 之前过 的那种 逍遙自 
在的 生活。 他就象 一个戒 酒的人 ，很久 的时 間都在 喝水, 連酒对 
于 他血液 的作用 ，对他 脑筋的 剌激， 都几 乎忘掉 了时， 后 来忽然 
又 喝到一 杯酒 似的。 花的 顏色更 艳了， 花 香和音 乐和阳 光全都 
有了生 命价値 —— 幷 不仅仅 引起过 去欢乐 的回忆 而已。 現在生 
活有 种値得 过的地 方了， 而且不 断地催 促他企 盼着。 他 現在是 
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生 活在这 上面， 而 不是生 活在回 忆里； 对于 他这样 大年紀 的人， 
这 里悬殊 是相当 大的。 他 生来对 飮食有 节制， 珍 肴美饌 在他本 
来无 所謂， 現在越 发不引 起他的 兴趣。 他吃 得很少 ，吃了 也不知 
味道; 人 一天天 变得消 瘦憔悴 起来; 又成 了一根 “竹杆 子”了 。由 
于 身体越 来越痩 ，那顆 大头， 两 个太阳 穴陷了 进去， 使他 显得比 
平时更 加尊严 。他 心里 完全知 道应当 請医 生看看 ，可 是自 由太可 
爱了。 他不过 时常透 不上气 ，还有 胁下这 一点痛 ，不 能因 为这样 
嬌 慣自己 ，就牺 牲自由 。再回 到这个 新的乐 趣跑进 他生活 里来之 
前那神 k 状态 ，过着 平淡的 生活， 翻翻 农业杂 志里面 放大的 甜菜画 
片 —— 决不！ 他 抽的奪 莉也超 出了。 过 去一直 是每天 两支。 現 

在抽到 三支， 有 时四支 个人精 力活跃 时往往 会如此 。可 

是他 时常想 :“我 一定要 戒掉雪 莉 和 咖啡； 也不能 苒这样 急急忙 
忙赶进 城。” 可是 他幷沒 有改； 沒有 人有資 格来监 护他， 这眞是 
无上 的福气 。那 些佣人 也許弄 得莫名 其妙, 不过佣 人是天 生不講 
話的。 布斯小 姐一心 只在自 己的胃 病上， 而且很 有“敎 养”; 决不 
肯涉及 私人的 事情。 好儿 还小 ，还 看不出 他的外 貌有所 改变; 在 
她 的眼中 ，他 只是她 的玩偁 ，她的 天神。 这 样就只 剩下伊 琳关心 
他了； 她总是 劝他多 吃些， 白天热 的时候 多休息 ，吃 点补蔽 等等。 

可是她 沒有吿 訴他， 他 这样消 瘦都是 为的她 个人 总是看 

不 見自己 造成的 損坏。 一个八 十五岁 的人談 不上什 么热情 ，可 
是由于 美色引 起热情 ，美 色引 起的 破坏还 是和过 去一样 ，非 要到 
死神閉 上那双 渴想看 她的眼 晴时, 决不会 停止。 

七 月里第 二个屋 期的头 一天， 他收到 儿子从 巴黎寄 来的一 
封信 ，說他 們在本 星期五 全都要 回来了 。这 本来是 比命运 钰要肯 
定 的事； 可是由 于老年 人往往 只貪图 目前， 抱有 一种可 怜的心 
理， 以为自 己总 可以撑 持到最 后一刻 ，他始 終不大 肯承認 有命运 
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这 回事。 現在他 承認了 ，而且 得設法 挽救。 他現在 a 經不 能設想 
自己 生活里 少掉迖 种新的 快乐， 可 是沒有 想象到 的东西 有时是 
存 在的， 而且 福尔赛 家人經 常就在 这上面 栽交。 他坐在 自己的 
旧皮 椅子上 ，把信 折起来 ，用嘴 唇嚼着 一段沒 有点燃 的雪莉 。明 
天以后 ，他 每屋 期二进 城之举 就逼得 只好放 弃了。 也許, 他还可 
以每屋 期坐馬 車进城 一次， 托 詞去着 他的經 理人。 可是 便是这 
样也 要看他 的健康 情况， 因 为現在 他們将 会并始 为他的 身体惊 
慌 起来。 还有 敎琴！ 敎 琴非繼 續下去 不可！ 伊琳 一定不 能有所 
顧忌 ，莖 必需把 自己的 感触收 起来。 她曾經 收起过 一次, 就在些 
辛尼 噩耗傳 来的那 一天; 那时候 能做， 現在当 然也可 以做。 自从 
受到那 次剌激 之后， 到現 在为止 已經有 四年了 一 把旧 恨一直 
保持 到今天 是不人 道的， 不論对 己或者 对人。 莖的意 志很强 ，可 
是他的 意志还 要强， 因为他 是快死 的人。 伊琳 很柔順 ，为 了他的 
緣 故一定 肯做; 当然 会有点 顧忌， 但 宁可委 屈自己 一点 ， 决不忍 
心使他 痛苦！ 琴 一定要 繼續敎 下去; 只要她 肯繼續 敎琴， 他就把 
稳了。 終于他 把雪茄 点起， 幵始 盘算跋 他們 怎样一 个說法 ，怎样 
解釋这 种古怪 的亲密 友誼； 要硏究 怎样把 赤裸裸 的事实 遮盖起 
来 一 决不 能說自 己要看 美人， 看不見 美人就 过不了 。啊 ，赶 
X ! 好 儿很喜 欢她, 也 喜欢她 敎琴。 她会 帮他的 —— 这 个小宝 
貝！ 这 样一想 ，心 里就变 得坦然 ，反 而奇怪 剛才为 什么急 成那个 
样子。 他决不 能着急 ，着 急之 后总使 他威到 身体非 常衰弱 ，就象 
半个 灵魂离 开軀売 似的。 

那天晚 上 吃过 晚飯， 他 的头暈 病又发 作了， 不 过人沒 有暈过 
去。 他不 愿意按 鈴叫人 ，知 道全家 一 * 定会因 此惊懦 起来， 明天进 
城反 而更加 触目。 人 老了， 整个世 界好象 都暗地 里在限 制他的 
自由； 这算什 么呢？ —— 只不过 使他多 活上几 口气。 他 可不愿 
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意这祥 牺牲自 r 有 小狗 伯 沙撒 看 見他一 个人 慢慢 捧扎起 
来; 焦急 地望着 它的主 人打幵 橱柜， 倒 了一杯 白兰地 喝掉， 而沒 
有給它 一块餅 干吃。 等到他 覚得自 己 能走得 了那节 楼梯时 ，他就 
上楼去 睡了。 第二 天早上 ，虽 則人还 覚得有 点搖晃 ，一想 到当天 
晚上 时自己 就硬捧 起来。 請 她吃一 頓好晚 飯一直 使他覚 得非常 
快意 — 他 总覚得 她一个 人过的 时候， 吃的 一定很 省儉； 还有， 
坐 在歌剧 院里， 看見 她眼睛 里显出 欣喜 的神情 ，嘴 边挂着 不自覚 
的微笑 ，也 非常 开心。 她平时 沒有什 么消遣 ，这一 次又是 他能够 
款待她 的最后 一次。 可是 ，当 他收拾 皮包时 ，他想 起晚飯 前还得 
換衣月 ^ 眞 累人， 而且吿 訴她莖 要回来 也是一 件吃力 的事； 沒有 
这 些麻煩 多好。 

那天晚 上的歌 剧是卡 尔曼， 他 在最后 一次幕 間休息 时才把 
消息吿 訴她， 不 自覚地 一直捱 到快要 启幕时 才說。 她听 了沒有 
做 、声 ， 萬是 蹊蹺; 事 实上， 他还 沒有来 得及知 道她是 怎样的 看法, 
那个搗 乱的晉 乐就奏 起来， 于是 大家都 得保持 沉默。 她 一張臉 
就 象戴了 面具; 在面具 后面， 有无数 的思潮 起伏， 可是他 沒法看 
得見。 当然 ，她 要慢慢 想过！ 他也不 逼她, 明天下 午她反 正要下 
乡 来敎琴 ，那 时候她 a 經把 事情 想过 ，看她 怎样。 在 馬車里 ，他 
只跟她 談談卡 尔曼; 从前他 看过的 比这个 还要好 ，可 是这 个也很 
不錯。 当他 握着她 的手道 別时， 她 迅速弯 下腰， 吻了一 下他的 
前額。 

“爯会 ，好 乔里恩 伯伯, 你待我 太好了 。” 

“明 天見吧 ，” 他說。 “晚安 。睡好 。” 她温柔 地回答 一声: 
“睡好 1” 馬車已 經快起 步时， 他从 車窗里 望見她 杻过身 子向着 
他 ，一只 手伸出 来 好象依 依不舍 似的。 

他緩 步回到 旅館的 自己房 間里。 他們 从来不 給他开 同样的 
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房間, 这些 嶄新的 臥房， 一 套套新 家具, 灰綠 色 地毯, 上面 滿是粉 
紅花， 他頂 住得不 习慣。 他 醒着， 那支恶 劣的哈 巴勒那 曲子一 
直在 他头里 跳动。 他的 g 文本 来懂得 不多, 可是这 个字的 意义, 
如果 有什么 意义可 言的話 ，他却 懂得； 是 指一个 吉卜赛 女人， 旣 
放蕩又 神秘。 对了 ，人 生的确 有一种 神秘的 地方, 使你所 有的顧 
虑和 訐划都 打翻掉 —— 使男人 和女人 都随着 它的蘆 管 跳起舞 
来。 他躺在 床上， 睜 着一双 深陷的 眼晴凝 望着那 片被神 秘統馭 
着的 黑暗。 你以为 你已經 控制着 人生， 可 是人生 却溜到 你的身 
后 ，擰 着你的 后頸皮 ，逼 你向东 ，逼 你向西 ，然后 ，很 可能, 把你的 
生命 軋掉！ 敢說， 連执掌 人类命 运的星 辰也被 它这样 捉弄着 ，一 
会儿勒 在手里 ，一会 儿又撒 开去; 永远开 不完的 玩笑。 五 百万人 
挤 在这个 热鍋似 的大城 市里， 全 都听任 生命的 主宰播 弄着， 就象 
木板上 許多 小豆子 ，一拳 击下去 ，紛 紛跳 了起来 。唉！ 他 自己也 
不会 有多久 好跳了 —— 安靜 的长眠 对他只 有好！ 

这儿楼 上多热 —— 多閙！ 他的前 額覚得 滚燙； 她剛 才就在 
他一 直感 到不适 的前額 上吻了 一下； 就 在这儿 —— 好象 她早已 
知道 在这个 地方, 想要替 他吻掉 似的。 可是， 不但 沒有， 她的嘴 
唇 反而留 下一片 异常不 舒服的 感覚。 她說 話从来 沒有用 方才那 
样的 声調, 从来沒 有显出 那种依 依不舍 的样子 ，或 者临走 时那样 
頻 頻向他 回顧。 他 从床上 爬起来 ，拉开 窗帘; 窗 子外面 望出去 | 
泰晤 士河 。 空气非 常沉悶 ，可是 望見那 片河水 平靜地 、永 无休止 
地流 过时， 却 使他的 心情 为之一 暢。 “ 最要紧 的事, ” 他想， “是不 
要使自 己成为 一个老 厌物。 我要想 想我的 小宝貝 ，使自 己睡覚 。” 
可是偷 敦夜晚 的热气 和嘈杂 很久很 久才消 逝掉。 夏天淸 早的睡 
眠只 有短短 片刻。 老 乔 里恩 算 来只閉 了一下 眼晴。 

第二 天到家 ^后, 他跑 到花 圃里， 由好儿 帮助他 —— 她的手 
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很輕 —— 采了一 大束石 竹花。 这 些花， 他吿訴 好儿， 是送 給“淺 
灰 衣服太 太”的 一 这个 名字在 他們之 間还使 用着。 他 把石竹 
放 在書房 一只大 瓶里， 預备 伊琳一 到就送 給她, 以便談 到整和 
繼 續敎琴 的問題 时使她 讓步。 这些花 的香味 和顏色 有帮助 。吃 
了午 飯之后 ，他 覚得人 很累， 就 去躺了 一会， 因为 馬車要 到四点 
鐘才能 从車站 上把她 接来。 可是四 点鐘快 到时， 他变 得心神 
不定 起来， 自 己找到 那間面 胞车道 的敎室 里去。 好儿和 布斯小 
姐都在 敎室里 ，遮 阳帘拉 了下来 ，給她 們擋着 七月里 的悶热 。两 
个人都 在料理 蚕子。 老 乔里 恩 生来 躭不喜 欢这些 生活上 軌道的 
东西 ，蚕头 和蚕身 的顏色 常使他 想起大 象来; 这些 蚕子把 好好的 
綠叶 子啃了 无数的 小洞； 而 且那股 气味也 非常之 难聞。 他在靠 
窗的 一条 有印花 布套的 长凳上 坐下， 从 这里可 以望见 车道, 而且 
勉强呼 吸到一 点新鮮 空气; 小 狗 伯沙 撒 在热 天里很 看上印 花布， 
也 跳上来 坐在他 身边。 小鋼琴 上鋪了 一块淡 紫色的 毯子， 已經 
变成 灰色; 上 面放了 一瓶早 开的紫 薄荷， 屋子里 充滿紫 薄 荷的香 
味。 尽管 室內还 算风凉 ，也許 就是因 为风凉 的緣故 ，生命 的动蕩 
强烈地 印上他 衰弱的 神經。 每一道 从窗隙 里透进 来的日 光都恼 
人地 耀眼; 狗 身上的 味道也 强烈； 紫薄 荷的香 味更是 濃例； 那些 
蚕子 弓起灰 綠色的 脊背， 好象 駭人地 活跃； 好儿 低头望 着蚕子 
时 ，深 掠色的 头发光 亮得就 象綢子 一样。 一个 人年老 力衰时 ，生 
命就是 那样一 个神奇 、殘 酷而 有力的 东西; 它的形 形色色 和它的 
跳蕩的 活力都 象在譏 諷你。 他有生 以来从 沒有象 最近这 几个星 
期来 感覚这 样古怪 ，自己 的一半 随着生 命的河 流飄去 ，另 一半却 
站 在岸上 瞧着水 流一去 不返。 只 有和伊 琳在一 起时， 他 才沒有 
这种 双重的 感覚。 

好 儿囬过 头来, 用她 的小黑 拳头指 指鋼琴 —— 用一 个指头 
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指东 西是沒 有“敎 养”的 —— 狡獪 地說： 

“你看 ^淺 灰衣服 太太’ ，爷 爷; 她今天 漂亮吧 ①？” 

老 乔 里恩 心 里一劫 ，頃 刻間室 內都变 得迷糊 起来; 接 着又淸 
楚了 ，于 是他挤 一下眼 晴說： 

“哪个 給它穿 的?” 

“布斯 小姐， 

“ 好儿 ! 不要胡 閙!” 

这个 拘謹的 小法国 女人！ 她对 不讓她 _这 件事到 現在还 
沒有 釋然。 这也不 大妙。 他的 小宝頁 是他們 唯一的 朋友。 敎琴 
是她的 事情， 他不应 当讓步 —— 无論怎 样不能 讓步。 他 拍拍迫 
_头 上温暖 的茸毛 ， 听見 好儿說 : 

“媽 媽回来 的时候 ，会不 会有变 动呢？ 你 知道， 她是 不喜欢 
生人的 。” 

好 儿这两 旬話好 象把老 乔里恩 周 圍的反 对空气 带了来 , 幷 
且 揭露了 所有对 他这个 新形成 的自由 的威胁 。啊！ 他得 甘心做 
一 个全靠 人家照 应和爱 惜的老 头子， 不然 就得为 这个新 形成的 
珍貴 友誼而 奋斗； 但 奋斗却 累得他 要死。 可是他 的一張 消瘦憔 
悴的 臉板了 下来， 逐 漸轉为 决心， 使他整 个的臉 看上去 都只剰 
下 巴了。 这是他 的房子 ，他 自己的 事情; 他 决不能 讓步！ 他看看 
自己 的表 ，跋 他一 样老 ，一样 单薄; 这只表 a 經买 了有五 十年了 。 
四点鐘 E 过！ 他順便 吻一下 好儿的 头頂, 下楼 到了大 厅里。 他 
要在 她上楼 敎琴之 前先找 到她。 一听見 車輪的 声音， 他 就走到 
門廊 外面， 立刻 看見馬 車里沒 有人。 

“ 火車到 了， 老爷， 可是 女太太 沒有来 。” 

p 



老乔里 恩向馬 夫摆出 一付严 厉神情 ，臉朝 上一抬 ，眼 晴象是 


推 开胖 子的好 奇心， 而 且不許 他看見 自 己感到 的极端 失望。 

“好的 ，” 他說 ，轉 身回到 屋里。 他 走进書 房坐下 ，抖 得象片 
树叶。 这 是什么 意思？ 她也 許誤了 鐘点， 可是他 明知道 不是这 
么一 回事。 “苒会 ， 乔 里恩 伯 伯”。 为什么 說“再 会”而 不說“ 晚安” 
呢？ 还有 那只依 依不舍 的手， 宕在 空中。 还有那 一吻。 这是什 
么 意思？ 他感 到极端 着急和 气恼。 他站起 来在窗 子和墙 壁間的 
土耳 其 地毯 上来回 走着。 她是打 算扔掉 他了！ 他有把 握这样 
說 —— 而 他是一 点招架 沒有。 一 个老头 子要看 美人! 眞是 荒唐! 
年紀 堵着他 的嘴, 使他的 抵抗变 得瘫瘓 无力。 一切 温暖的 、有生 
气的 东西 他都沒 有資格 去享受 ，什么 都不能 享受， 只能享 受回忆 
和 愁苦。 他也沒 法子去 求她； 便是 一个老 头子也 有老头 子的身 
份。 沒有法 子想！ 有 这么一 个鐘点 ，他 完全忘 記身体 的疲劳 ，来 
回 地走着 ，經 过那瓶 石竹时 ，一 陣陣的 花香仿 佛在嘲 笑他。 对于 
一个 一直是 随心所 欲的人 ，在 所有难 堪的事 情里面 ，最最 难堪的 
就是自 己 意志受 到挫折 。老天 把他兜 在一張 漁网里 ，他就 象一条 
愁苦 的魚， 在网 眼里轉 过来, 游 过去， 东找 西找, 可 是找不 到一个 
洞， 一处 破縫。 五点 鐘时， 佣人 送茶来 ，另外 还送来 一封信 。他 
的心 里一时 又引起 希望。 他用牛 油刀把 信拆开 ，讀 道： 


亲爱的 乔里恩 伯伯： 

我 眞不忍 心写这 封会使 你失望 的信， 可 是胙天 晚上我 
太懦 弱了， 不敢跟 你講。 我覚得 现在莖 旣然要 回来， 我可不 
能再 下来敎 好儿的 琴了。 有些 事情的 創伤太 深了， 使人沒 
法 忘記。 也 許有时 你进域 来我还 会和你 見面， 不过 我肯定 
說 这祥于 你幷不 相宜； 我 看得虫 你把食 己累得 过分了 。我 
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認为你 整小热 夭应当 彡豸的 靜养， 現 在你儿 子和莖 都要面 
来， 你应: 当过得 很开心 了 。謝謝 你待我 的妤处 ，一 百个 謝謝。 

伊琳 


就是 如此！ 寻乐 ，做 他最喜 欢做的 事情， 都 于他不 相宜； 設法排 
遺那 种垂死 的心情 ，不 使自己 感到一 切的必 然結果 ，感到 死神悄 
然 的簌簌 的脚步 声愈走 愈近！ 于他不 相宜！ 連她 都看不 出她是 
他的一 剂延年 續命湯 ，看 不出她 是一切 他央去 的美的 化身！ 

他的 茶冷了 ，雪茄 始終沒 有燃; 他来 回走着 ，又碍 着面子 ，又 
舍不 得放弃 生各的 据点， 眞是 两难。 眞受 不了！ 就这样 慢慢把 
自 己消 耗掉; 一 句話不 說就把 自己交 在別人 手里， 由他們 照应备 
至地、 爱惜备 至地把 你压得 透不过 气来; 这样活 下去, 眞受 不了! 
他要跟 她說老 实話; 吿訴她 自己是 眞芷要 看見她 ，幷 不仅 仅是不 
舍得, 迖 样說看 行不行 。他在 自己的 旧 書桌前 坐下, 拿起一 枝笔。 
可是 他下不 了笔。 要这样 求人， 求 她以自 己的美 色来取 悅他的 
眼睛， 未 免太不 象話。 等 于承認 自己已 經老糊 涂了。 他 决不能 
做。 相反地 ，他 写道： 


我 本来指 望旧日 的 創伤不 应听其 阻擋 別人的 —— 也就 
是我 和我小 孙女的 快乐和 利益， 可是 年紀大 的人只 好放弃 
妄想； 他們只 能如此 ，達 活着的 妄想迗 早也得 放宑， 而且早 
放弃 早好。 

乔里恩 • 福尔赛 

“一 股怨气 ，” 他想 ，“可 是沒 办法。 我是倦 了。” 他 封好信 ，丟在 
邮筒里 奸趁晚 班邮件 送出； 听見信 落到筒 底时， 他想; “一 切的希 

427 









I . 如 I4U.../ a v '， 


•:lv 



望都完 了！” 

那天 的晚飯 他簡直 沒有吃 什么， 雪莉抽 了一半 就覚得 头暈， 
只好丢 下来， 很慢地 走上楼 ，躡着 脚走进 孩子的 臥室。 他 在靠窗 
的 长凳上 坐下。 室內点 着一張 过夜的 油灯， 剛好 照出好 儿的小 
臉， 一 只手压 在面頰 下面。 一只提 前出世 的大甲 虫在糊 窗格的 
日本紙 里呼呼 地晌， 馬厩 里的一 匹馬煩 躁地跺 蹄子。 睡 得象这 
孩子 一样熟 多好！ 他把木 条帘拉 上两級 向窗外 望去。 月 亮正升 
起来 ，顏 色紅得 象血。 他从来 沒有看 見过这 样紅的 月亮。 外面的 
树林 和田野 ，在夏 季白天 最后的 余輝里 ，也 都带着 睡意。 美象一 
个 幽灵在 走看。 “ 我活得 很长， ”他心 里想， “ 几乎什 么福都 享过。 
我是 一个不 知足的 家伙； 年 輕的时 候看过 了多少 美人。 小 波辛 
里 說我懂 得什么 叫美。 今天晚 上的月 亮眞圓 ，就 象个人 臉!” 一 
只蛾子 飞过, 接着又 是一个 ，又是 一个。 “淺灰 的女子 啊!” 他閉 
上 眼睛。 他猛然 有咸, 好象永 远不会 苒睜开 似的; 他一任 这种感 
覚扩 大起来 ，一任 自己沉 下去; 后来打 了一个 寒噤, 硬撑开 眼皮。 
他覚得 人有点 不对勁 ，无 疑的， 非 常的不 对勁； 終 究还得 看医生 
才对。 現在 沒有多 大关系 了丨月 光将会 攝进那 片小树 林里; 林子 
里将会 有許多 影子， 而这些 影子将 是唯一 醒着的 东西。 沒有鳥 
兽 ，沒有 花儿、 虫儿; 只 有影子 —— 蠕 动着; “淺 灰的女 子!” 影子会 
爬 上那棵 断株; 会 聚在一 起喁喁 談話。 是 她和 波 辛尼 嗎 ? 怪 想法! 
而那 些靑蛙 和小虫 豸都会 喁喁談 起来！ 这屋 子里， 这架 鐘滴谲 

达达 多响！ 窗子外 面完全 罩在那 个紅月 亮下面 片 阴森森 

的; 室內也 一样 阴森; 慢燃着 的小守 夜灯, 鐘声 ® 达， 保姆 的外套 
挂 在屛风 边上， 长得 就象个 女子的 身体。 “淺灰 的女 子!” 他忽 
然来 了一个 怪念头 :“她 眞的活 着嗎？ 她究 竟来过 沒有？ 会不会 
只 是他过 去爱过 而且就 要离幵 的一切 美的化 身呢？ 会不 会只是 
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一 个淺灰 衣服、 深掠 眼睛、 號珀 头发的 精灵， 在 风信子 开花季 
节， 花晨月 夕出来 散步的 呢?” 他 站起来 ，手 抓着窗 欏立了 一会， 
使 自己回 到現实 的世界 里来， 然后 踮起脚 向門口 走去。 走到床 
脚 时停了 下来; 好儿， 就象威 到他的 眼晴盯 着自己 在望， 伸动了 
一下， 叹口气 ，身 子蛑得 更紧了 ，象是 畏縮。 他又 踮起脚 走到外 
面黑 暗的过 道里; 进了 自己的 臥房， 立 刻脫掉 衣服， 穿着 睡衣在 
鏡 子面前 站着。 眞是一 把骨头 —— 两 个太阳 穴凹了 进去， 腿多 
痩！ 他 的眼睛 抗拒着 自己的 影子， 臉 上現出 得意的 神情。 什么 
都联合 起来要 搞垮他 ，連鏡 子里自 己的影 子也要 搞垮他 ，可 是他 
还沒有 —— 垮掉！ 他上 了床， A 久不能 入睡， 竭力 想摒除 思虑， 
心 里明知 道煩恼 和失望 对自己 的身 体非常 有害。 

早上 醒来时 ，他 覚得非 常疲憊 ，只好 把医生 請来。 那 个小子 
診視 之后， 臉板得 鉄靑， 叫他睡 着不能 起来， 而且要 戒烟。 这也 
不算 受罪; 起来又 有什么 意思， 而且只 要他身 体烕到 不适, 烟草 
抽 起来总 是沒有 味道。 他拉下 遮阳帘 ，把 泰晤 士报翻 来翻去 ，也 

不 大看， 小狗 伯沙撒 在床边 陪他， 一上午 就这样 懶洋洋 地消磨 

' \ 

掉。 午飯时 ，佣人 送来一 份电报 ，上 面写 着:“ 信收到 ，下午 下乡， 
四点 半見。 伊琳 。” 

下乡 来了！ 总 算好！ 那么 她的确 是活着 —— 而他幷 沒有被 
人 扔掉。 下乡 来了！ 一股 热气透 进他的 四肢； 两 頰和額 头都有 
点发燙 。他 喝完湯 ，把食 盘推开 ，极其 安靜地 躺着， 等佣人 把食盘 
收 拾出去 ，剩 下他一 个人; 可 是他的 眼睛不 时要映 一下。 下乡来 
了！ 他的 心跳得 飞快， 后来又 好象一 点不动 似的。 三 点鐘时 ，他 
坚决 从床上 爬起来 ，穿 上衣服 ，一 点声音 沒有。 想 来好儿 和布斯 
小 姐这时 都在敎 室里， 佣人 吃完飯 該在睡 午覚。 他小心 地推开 
門 ，到了 楼下。 小狗伯 沙禪: 孤独地 躺在大 厅里; 它 随着老 乔里恩 
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进了 書房， 苒由 書房走 到外面 酷热的 下牛太 阳里。 他本 想走下 
小山 ，到小 树林里 接她， 可是立 刻覚得 天气太 热了， 自己 决計去 
不了。 他改 变主意 ，在秋 千旁边 那棵橡 树下面 坐下来 ，小狗 伯~ 沙 
發 也覚得 太热， 在他旁 边匍伏 下来。 他坐 在那里 微笑。 多么的 
令人陶 醉的流 光啊！ 虫吟！ 鳩喚！ 簡直 是夏日 的良辰 。眞 美啊! 
而且 他是多 么快乐 —— 快 乐得象 个小販 ，不管 这句話 怎么講 。她 
要 来了； 幷 沒有扔 掉他！ 人生的 一切他 都有了 一 只差 一点力 
气 ，和 一点肉 一 就差这 一点。 他就 要看見 她了， 看見她 从鳳尾 
草圃里 走出来 ，淺灰 衣服的 身材， 腰肢 微摆， 走过 草地上 的白菀 
花 和蒲公 英和“ 兵士” —— 戴着花 盔的兵 兰花。 他不 要起身 ，可 
是 她会走 到他面 前来, 說“ 好 乔里 恩 伯伯 ， 对不 起!” 就坐 在秋千 
架上 ，讓他 看她， 幷且 吿訴她 自已生 了一場 小病， 可是現 在已經 
好了 ; 伯 沙撒 将 会舐她 的手。 伯 沙撒 知 道自己 主人喜 欢她; 是一 
条 好狗。 

树阴 很濃; 太阳晒 不到他 身上， 只能把 佘下的 世界照 得非常 
明媚， 連那边 爱普索 姆跑馬 場 的大 看台， 和乳牛 在田野 里啃苜 
蓿, 用尾巴 扫蒼蝇 ，他都 远远望 得見。 他聞 到菩提 花和紫 薄荷的 
香味 。啊！ 怪不道 这么一 大堆的 蜜蜂呢 。这些 蜜蜂都 很兴奋 —— 
很忙， 跟他 的心一 样忙， 一样 兴奋; 也 有点昏 昏然， 被花蜜 和幸福 
弄 得昏昏 然和沉 醉了， 跟他 的心一 样沉 醉和昏 昏然。 夏天 一 
夏天 —— 它 們仍在 哼着; 大蜜蜂 ，小 蜜蜂 ，还有 蒼蝇！ 

馬 厩上鐘 楼敲了 四下； 半 小时之 內她就 到了。 他要 打迖么 
一 下盹， 他 最近睡 的实在 太少; 打完 了盹， 他就可 以神淸 气爽地 
迎接她 —— 神淸气 爽地迎 接靑春 和美， 望着她 穿过日 光 的草地 
向 他走来 —— 淺灰的 美人！ 他 向椅背 靠起， 閉上 眼晴。 一点薊 
茸随着 微风飄 上他的 白胡子 ，比 胡子还 要白。 他不 知道; 可是呼 
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吸吹动 着薊茸 ，粘 着了 。一絲 阳光透 了进来 ，照 上他 的靴子 。一只 
大蜂歇 下来， 在 他的 巴 拿瑪 草 帽頂上 爬着。 一陣 甜蜜的 睡潮侵 
襲到草 帽下面 的脑子 ，那顆 头向前 搖了榣 ，倒在 胸前。 夏天 一 
夏天！ 蜜蜂儿 哼着。 

馬 厩的鐘 敲了四 点半。 小 狗 伯沙 、撒 伸 了一下 懶腰， 仰头望 
望 主人。 薊茸 已經不 动了。 小 狗把下 巴擱在 太阳晒 到的那 R 脚 
上。 脚沒 有动。 小狗迅 速把下 巴挪开 ，起来 跳到老 乔里恩 身上, 
望一下 他的臉 ，叫 起来; 随 即跳下 ，屁 股坐在 地上， 仰头 望着； 忽 
然間 ，发出 一声 长长的 哀号。 

可是 薊茸跟 死一样 的靜止 ，还有 它老主 人的臉 —— 

夏天 —— 夏天 一 夏天! 一陣无 声的脚 步在草 地上消 逝了! 
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